韓冬紅

小時候玩過家家，不管當壞人還是扮好人，每逢被命令舉起手時，心情是灰暗的，沮喪的，又是不甘心的。若干年后，我卻甘愿高舉雙手，樂此不疲。

手是由繪制手的形狀象形文字演化而來，古人稱靜態(tài)的前肢為手。手是人的專利，如果有人稱狗貓的前爪為手，會惹人發(fā)笑，也不能稱豬、牛、羊的前蹄子為手。人從猿進化為人與其他動物最本質(zhì)的區(qū)別，在于為尋找食物，學會用兩腳直立行走，前肢得到解放，能使用石塊或木棒等，最后發(fā)展為用手制造工具。可見手的重要性。然而，我的手病了，病得不省人事，無數(shù)次抓在手中物品落在地上，哪怕拿一本書，都感覺吃力。

為挽救這雙并不秀氣的手，我吞下大把大把的黃的腺苷鈷胺片、白的維生素B1、褐色的木瓜片、舒筋活絡跌打片等，還曾捏著鼻子灌下一碗碗中藥湯。那是近幾年我喝到的最著難聞的中藥湯子，非酸、非甜、非苦，是腥騷氣包裹著的甜滋滋味道，顏色類似馬、驢、騾子、牛等牲畜排出的體液。我硬是忍了，喝完，五臟六腑翻江倒海，似乎，它們被難聞的氣息嗆到了。我還把手甘愿伸進黑褐色藥湯子中浸泡，為的是手能消腫，誰知水波蕩漾下，腫脹的手，一下子成了白骨架，幾次，我試圖睜大眼睛，看一看是什么原因，使我的肉與骨徹底分離，可我看到的是我深陷的眼窩。手浸泡了七天，那位自吹自擂能治好糖尿病的“大師”，不但沒治好我這個聾子，反而把我成了啞巴，由一只手有病，發(fā)展為一雙，由夜間難受發(fā)展為白天也不舒服，整個手掌像沒蒸熟的饅頭——一摁一個坑。

望著這雙不會喊冤叫屈的手，無數(shù)次我淚如泉涌。書櫥內(nèi)足有一尺多高的榮譽證書，浸滿了它辛勤的汗水，還有我的兩本散文集以及在國內(nèi)大小刊物發(fā)表的文章，哪一篇不是它諸字打出來的??！八十年代末期，我由一家軍工企業(yè)調(diào)入，打破了公安史上打字員不超過三至五年更換的慣例，一干就是十一個春秋。那時機關兩名打字員，用的是笨重的鉛字打字機，一字一字敲在蠟紙上，敲完后，抽出藍色蠟紙和帶格襯紙之間的棉紙校對，如有錯誤，需用涂改液涂抹錯字之處，補打正確字后，進行油墨印刷。如果沒有這雙靈巧的手，我不會由工人身份轉干，并成為警察。每天工作量有多大，我難以用準確的詞匯描述，反正兩年多一點的時間，我從正常視力下降睜眼瞎。日復一日，年復一年，我在噼里啪啦的杠桿和鉛字的碰撞聲中，從稚嫩走向成熟。

那時這雙手嬌嫩的尚無一絲皺褶，它利索地把蠟紙夾在油印機的木框子上，右手推墨輥，印一張，推一下，每天如此。盡管手指、手腕沾滿黑乎乎的油墨，可依舊掩飾不住它們的年輕與活力。添置掘井速印機后，手算是得以解放，但沒電時，還得靠手賣苦力。我右手抓金屬把柄，用不快不慢的速度搖動，轟隆隆，轟隆隆，兩人面對面說話，必須抬高嗓門才能聽見說話，在嘈雜之聲中搖完提前訂制在計數(shù)器的份數(shù)，算為完成任務。職業(yè)習慣，漸漸讓我由羞怯怯的小姑娘，養(yǎng)成說話大嗓門的假小子。

即便在我懷孕在身難以彎腰，乃至生了寶寶，我的手也從不會偷懶?；?。清晰記得，全省遠學濟南，近學叢臺現(xiàn)場會在邯鄲大飯店召開，為了趕會議材料，我左手抱著熟睡的女兒，右手在四通2401鍵盤上打字，女兒睡了一晚上，我打字打了一晚上。從那時起，我養(yǎng)成了獨手打字的習慣，至今未變，只要左手觸到鍵盤，準出錯。書櫥里的榮譽證書隨著手的衰老，不斷增加。

離開打字室后，這雙手并未從此悠閑自得，它寫過暗訪基層派出所戶籍警存在問題的通報，使領導拍案而起，換掉了一些臉難看，話難聽、事難辦、刁難群眾的戶籍員。一位腿腳不便的老大爺，顫顫巍巍來到戶籍室窗口前，里面的戶籍員正在抱著座機打電話。前去明察暗訪的我扮作普通群眾，請問，辦個臨時身份證多長時間？正與電話那端熱聊如何鉤嬰兒鞋子的她，看都不看我一眼。我見狀，索性與一旁的老大爺攀談起來，辦啥業(yè)務呢，老大爺？老大爺生怕戶籍員聽見，用手遮口，對我說，給孫子辦戶口遷移。說著，老大爺伸出大拇指和小拇指，示意我，他跑了六趟！離開此地，前往另一個派出所，那里的戶籍員同樣不敢恭維。我目睹一位上歲數(shù)的阿姨，拄拐杖到戶籍室，同志，請問注銷戶口需要啥手續(xù)？醫(yī)院死亡證明、單位介紹信，身份證、戶口本。阿姨茫然地望著戶籍員，同志您能再說一遍不？我找個筆記下。戶籍員很不耐煩地重敘一遍，可阿姨還是沒記下來。戶籍員用跟刀子一樣的眼睛看著阿姨，阿姨低下頭，期期艾艾地嘆息，誰叫你耳朵聾呢？你叫你老呢！一旁的我把這一切都看在眼中。對全市所有派出所暗訪一遍后，撰寫了通報，那些視權力為己有的戶籍員，統(tǒng)統(tǒng)進行了調(diào)整，并施行雙戶籍員制度。新上崗的戶籍員，都通過層層帥選，并通過考試后到崗位的，他們熱情為群眾服務，您好，請坐，走好，更在掛在了嘴邊。

還是這雙手，它記過隊伍中那些害群之馬的筆錄，使壞了一鍋湯臭肉清理出公安。這雙手，在走在全省走在前列的行政公開透明工作中，一馬當先，查找法律條款，制造流程圖。行政透明與暗箱操作的對立面，把權力集中到政府大廳辦公，無疑是動了那些部門領導的奶酪，這樣費力不討好的活，誰愿意去干？足球踢到我腳下，我想轉踢出去，卻發(fā)現(xiàn)綠茵場上只我一人。三個和尚沒水吃，兩個和尚抬水吃，剩下我一個和尚，只能自己挑水吃，我加班加點，在全市十幾個試點單位中，第一個交稿。不管“自己人”怎么說，老百姓對行政權力公開透明是舉雙手贊成的。向來是前人栽樹，后人乘涼，這項工作在我離開紀委后，成為全省公安機關學習的典范，承辦了現(xiàn)場會。

此刻，我在警營中滾打摸爬二十載。被三等功、優(yōu)秀民警、先進個人、嘉獎、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、先進紀檢干部等榮譽加冕N次，再看這雙手，已經(jīng)有了深深的歲月痕跡，手關節(jié)突出，手背斑斑點點，紋路縱橫交錯，猶如驛路老梅。

凡事都有前因后果。我的手在肋骨摔傷之前，它是健康的。今年春節(jié)前夕，寫過一篇《不想喊疼》，記錄了摔傷肋骨后的痛和心態(tài)，當時，手已經(jīng)麻、木，但尚未當病來治，參照物是我的睡眠和食欲絲毫未減，況且我咨詢過醫(yī)生，他說可能是因睡姿不正造成的小手指麻，不會有什么大問題，我便把心放進肚子，視有病為沒病?，F(xiàn)在想來，一切都有前兆，換句話說，手在病前是給我打過招呼的，只是我忽略了它，忽略了蟻穴雖小，可潰千里。直到手發(fā)展到由晚間瞬間僵硬至白天也難受時，我意識到問題的嚴重性?！皟蓵卑脖?，“聯(lián)勤”，是我工作的常態(tài)，在多年領導灌輸?shù)摹拜p傷不下火線”，發(fā)揚“白加黑，五加二”思想的影響下，我?guī)Р猿止ぷ?，但還是沒有堅持到“兩會”勝利閉幕，便開始了為期一個半月的檢查、治療。

這是我有生以來，第一次長時間與醫(yī)院打交道，竟發(fā)現(xiàn)醫(yī)生看病采用的是排除法，與刑警破案有異曲同工之妙，但缺乏后者的邏輯推理和連貫性。刑警破案首先看重的是現(xiàn)場，而后順藤摸瓜，尋找犯罪嫌疑人。無論去哪家醫(yī)院，見哪個醫(yī)生，都復述一遍我先是摔傷了肋骨后手木的，可醫(yī)生極不耐煩地說，手木與肋骨沒關系！既然否定了現(xiàn)場的存在，想破案，那簡直比登天還難。極個別醫(yī)生問我是否有頸椎病？我回答有。像一個小區(qū)有人家遭入室盜竊，警方首先懷疑是小區(qū)內(nèi)有前科的人，我的頸椎被列為重點懷疑對象，這點沒錯，問題是它不是真正意義上的元兇，最多是算是圍觀者起哄者，頸椎核磁結果3-4，4-5，5-6突出，壓迫硬膜囊，但不會造成手木。

排除頸椎作祟后，有醫(yī)生懷疑起我的腎。腎炎患者大多腳腫、眼皮腫和手浮腫，我只符合其一特點：手腫，被拉去做尿檢。結果尿檢報告一出，醫(yī)生自動為我的腎摘帽平反。走到此，大概醫(yī)生累了，他拿著我的化驗結果，一副惑不解的樣子，待看見年齡一欄后，眼睛頓時閃現(xiàn)出流光溢彩：別看了，更年期綜合癥！我心想，如果警方在破案過程中，找不到殺人兇手，就把罪責全推在有前科的嫌疑人身上，不知該有多少人被含冤入獄！于是，我想反問他誰能摔一跤，摔出更年期？但到嘴邊的話，咽了下去。我是去醫(yī)院看病，不是跟醫(yī)生置氣的。

一步走錯，滿盤皆輸！我是當局者，迷在其中，被他們牽著鼻子東走，西走，走得看不見光明，走得疲憊不堪，最后走進了死胡同。心靈與肉體的雙重折磨，使我心灰意冷。

骨子里很討厭凡事找熟人。自認為輿論監(jiān)督時代，凡事透明，何來暗箱操作？何來敷衍了事？但我的遭遇，讓我顛覆了堅持多年的底線。想起同事在醫(yī)院工作的兄長，于是電話向他咨詢，他耐心地聽完我敘述，建議我從摔傷部位查起，做肺CT外再做血常規(guī)。肺CT結果：雙肺下游結節(jié)。本來抓小偷的，無意中撞倒一個潛伏已久的殺人犯，真是摁下葫蘆露出瓢，一個看上去也就大學剛畢業(yè)的年輕女醫(yī)生告訴我，結節(jié)可能是之前得了肺炎，也或許是感染過，不過自己愈合了，這才使我把提到嗓子眼的心放下。

所以，對于同事其兄，我是心存感恩的，最起碼，是他的決斷，使我知道身體內(nèi)曾經(jīng)有顆定時炸彈，目前，沒有要爆炸的跡象，至于它以后會不會被誘發(fā)，是誰都難以說清的事情。只是，同事其兄下鄉(xiāng)太忙，又得不到其他醫(yī)生是繼續(xù)檢查、還在中止的建議，對死亡的恐懼，驅使我似關在封閉空間的無頭蒼蠅，到處亂飛，到處亂撞，尋找活路。我只好另辟新徑。

來來往往醫(yī)院，與面無血色的老者、少者，男人、女人，乃至懷抱中的嬰兒擦肩或并肩，他（她）的家人在默默流淚，觸景生情，我失去了平時的淡然心態(tài)與優(yōu)雅風度，脾氣暴躁，動輒掉眼淚。想起曾取笑一叔叔“怕死”，叔叔有著彌勒佛一樣的笑，突然有一天被告知得了肺癌，短暫的兩個多小時，從步履匆匆竟到臥床不起。我又何嘗不怕死？整整一周時間，體重驟減十斤，雙下頜瘦成了尖下巴，顴骨隆起，眼圈發(fā)黑，笑靨消失，不再當窗理云鬢，懶得對鏡貼花黃，終日蓬頭垢面，似乎大限就在呼吸之間。一種迫切希望自己體魄健康的念頭，如雨后野草般瘋狂成長，甚至我想，哪怕經(jīng)濟拮據(jù)，哪怕工作累一些，都不可怕。

同事、熟人勸我去北京看看，弦外之音，無外乎本市醫(yī)院的水平不敢恭維，我自己也親歷、聽到過不少某某被誤診的例子。那一年體檢結果一出來（忘記肝癌在報告結果中的原名），我立刻嚇得雙腿難以站立，我馬上給中醫(yī)王大夫打電話，告訴他報告結果數(shù)據(jù)，王大夫打斷我的話，讓我趕緊趕到醫(yī)院，一進門，他端詳了我一分鐘后，夸張地大笑起來，他說，小韓，肯定是醫(yī)院把化驗單弄混了，你虛驚一場，可你想過沒有，拿走你結果的人會停止打針吃藥。

此后，我對某某附屬醫(yī)院很是失望。

只因我對當?shù)啬场癤甲”醫(yī)院尚殘存一絲信心，是鑒于對那里的最初好感?！胺堑洹蹦悄瓿跸?，當三姐在當?shù)卮_診為肺癌，擔心小城市設備落后的我，攜帶片子到北京兩家大醫(yī)院，來自全國各地的患者同我一樣，攜帶片子找專家的人多得是，但專家說片子模糊，建議重新做核磁，可輪到我時，那些“看片大王”并沒提出異議，我反復說，會不會當?shù)卣`診了？“看片大王”肯定地說，不會的，看得出你們那里的設備挺先進的！十幾年過去了，想必“X甲”的設備也一定在更新?lián)Q代，始終處于國內(nèi)領先水平的，退一步說，即便人為可以造假，但冰冷的儀器不會。

我在看見女專家的那一刻，熱血沸騰，心中暗自祈禱，但愿女專家能診斷出我的病因。女專家有空中小姐那種親和力十足的笑容，對看病的鄉(xiāng)下人說鄉(xiāng)下話，對城里的小伙，說城里話，叫人心生歡喜。之前，遇到一骨科男大夫，我自訴手木，想拍片看看，男大夫嘴叼香煙，手在鍵盤上摩挲，從叼煙的縫隙中冒出一句：看啥看，沒事！我直言說，為了放心，我想拍個片，麻煩您給我出個單子。我怯生生地解釋，生怕自己口氣不對沖撞了他。去普外！男大夫毫無商量的一竿子把我支跑。我脫口而出，普外在什么地方？去一樓問去！我像被半截磚砸到頭上，痛得沒有吱聲。其實，普外就是骨科斜對面的東南角，這是我下到一樓，問了服務臺返回才知道的。

遇到女專家，我不慶幸絕對是假。我如同祥林嫂遭遇不幸那般又啰啰嗦嗦敘述了一遍病因，女專家笑吟吟地對我說，你算找對人了，我從事免疫學、內(nèi)分泌學以及植物神經(jīng)學科的多年！再看我興奮地險些上前去握住她白皙的手，大有影片中共產(chǎn)黨人歷盡千險萬阻找到黨組織的激動。

最近去過草原嗎？沒有。得過肺炎嗎？沒有。家里有人得過肺病嗎？有，我爸死于肺結核，我姐死于肺癌?；卮鹜辏翌^上滲出細汗，著實說我怕，怕自己被遺傳。女專家一直保持著風不散、雨沖不掉的笑容，再一看電腦上顯示的檢查項，已經(jīng)占滿屏幕，檢查費用也不菲，她問我怕花錢嗎？我堅定地搖搖頭。

女專家拿出了初步診斷結果，還為我解釋，你看手腫，可能是風濕性關節(jié)炎、神經(jīng)炎，也可能是風濕性官能癥，如果這些都沒問題，就得考慮是內(nèi)分泌失調(diào)引起的。事已至此，我真是累了，心里說，管它什么風濕、神經(jīng)炎，管它是不是內(nèi)分泌失調(diào)，但凡有結果，就能下藥。

在漫長的等待中，檢查結果羞答答地從機器中“走”出來，血沉、風濕三項等十幾項，均已“陰性”畫上句號。

手依舊像握了一把化了的糖，黏得握不住、分不開。朋友的朋友說，沒事把手舉高點，我馬上照做，驚奇地發(fā)現(xiàn)很久握不住的拳頭，手指輕松地埋進手心。她又說我的病虛虛實實，實實虛虛，虛病久了會轉為實。其實，豈止是病是虛虛實實，人的思想，人的喜怒哀樂，哪一個不是虛虛實實、實實虛虛的呢？人有旦夕禍福，月有陰晴圓缺，誰能永駐健康的風頭浪尖？帝王做不到，達官貴人做不到！任何人都做不到！

我轉身去找魏大夫。在那些大醫(yī)院醫(yī)生的眼中，他是游醫(yī)，但我之前的頸椎病、腰椎錯位，包括崴腳，都是他治好的，在我眼中，他是少有的名醫(yī)。只因為去大醫(yī)院檢查，則是為了排除是否有氣質(zhì)型病變。想不到病了四個月的手，在拔出陳舊性淤血后，一下子輕了許多，我終于舒展開皺了很久的眉宇，那一刻，抬頭看見天很藍，云潔白，櫻花、杏花、李子花在春風的搔癢下，笑得失去女孩子的矜持。

我又高舉起雙手，旁若無人地走在這座三千年不改城名的都市街頭，一方面向我不服老的心舉手投降，另方面向科學領域所不能解釋的現(xiàn)象投降。