翁佳妍

“這實(shí)在令人感到厭惡，我的作品竟然只是通過(guò)這部電影在世界各地傳播?！彪娪啊端访暣笤牒螅▏?guó)作家、《她》的原著者菲利普·迪昂（Philippe Djian）如此抱怨道。

小說(shuō)常常是奧斯卡熱門影片的故事來(lái)源?！督谈浮贰讹h》《沉默的羔羊》《少年pi的奇幻漂流》，這些往年奧斯卡熱門片原著仍盤踞2016年亞馬遜kindle排行榜前十。

2017年第89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)，最佳音效剪輯《降臨》改編自科幻小說(shuō)《你一生的故事》，《她》獲得最佳女主角提名，故事來(lái)則自法國(guó)小說(shuō)《哦……》。上一屆奧斯卡，在萊昂納多·迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）決定茹毛飲血前，《荒野獵人》已經(jīng)絕版多年了。

拍不拍電影

在《哦……》開(kāi)頭，女強(qiáng)人米歇爾被一個(gè)蒙面人強(qiáng)奸了。電影《她》用聲音和空鏡頭展示這個(gè)場(chǎng)景：寵物貓?bào)E然放大的瞳孔，一地碎瓷片，男人和女人的喊叫。

暴行過(guò)后，米歇爾面不改色收拾殘局，沐浴更衣，等候兒子來(lái)討生活費(fèi)。兒子沒(méi)什么出息，女友懷孕了，孩子不是他的。兒子跟米歇爾不親，因?yàn)樗齼赡昵半x開(kāi)了丈夫，在一次爭(zhēng)執(zhí)中，丈夫打了她。

米歇爾對(duì)暴力有童年陰影。她的父親是個(gè)性格極端的宗教信徒，因“信仰”問(wèn)題槍殺街坊二十多人。幼年米歇爾一個(gè)無(wú)意動(dòng)作被媒體拍下，被歪曲成“幫兇”。時(shí)隔多年，她仍會(huì)被陌生路人當(dāng)眾潑湯羞辱，而她只是擦干衣服，平靜地走開(kāi)。

“我喜歡性情剛烈的女人?！弊髡叩习赫f(shuō)。1986年，他在《三十七度二》中寫(xiě)了另一個(gè)性情剛烈的年輕女人，因?yàn)閹椭杏殉鰰?shū)失敗，這個(gè)理想主義者弄瞎了自己的眼睛。那時(shí)他剛開(kāi)始寫(xiě)作，在一條偏僻的高速公路值夜班，收過(guò)橋過(guò)路費(fèi)。這部書(shū)被改編成著名的《巴黎野玫瑰》，開(kāi)場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)5分鐘床戲，當(dāng)年嚇呆了前衛(wèi)的巴黎觀眾。

《巴黎野玫瑰》的出名讓迪昂的書(shū)暢銷至今，“電影的成功屬于導(dǎo)演，我沒(méi)必要分享?！彼麑?duì)此不以為然，“我認(rèn)為小說(shuō)比電影好。”

在《巴黎野玫瑰》中，他想表達(dá)的“人的精神和人之間的關(guān)系”被“簡(jiǎn)化成一個(gè)愛(ài)情悲劇”，而男主角自始至終被標(biāo)簽化得只開(kāi)一輛黃色汽車。近年，他不再寫(xiě)年輕人的故事了，他說(shuō)：“我都60歲了，隨著年齡增長(zhǎng)，我可以洞察生活到底是什么樣子。”

于是，在2012年的《哦……》里，他寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于中年人的故事，人類的暴力和欲望更加裸露在外。圍繞米歇爾被蒙面人侵犯，周遭親朋紛紛粉墨登場(chǎng)，傷害別人也被人傷害。米歇爾揭穿了蒙面人身份，甚至還跟他發(fā)展了一段感情，最后設(shè)計(jì)讓兒子失手將其殺死。

導(dǎo)演覺(jué)得這樣的故事更應(yīng)“發(fā)生在芝加哥或是休斯頓”。因嫌原著設(shè)定的巴黎中產(chǎn)收藏家身份“太老土”，導(dǎo)演把米歇爾改成了游戲公司老板，公司專門開(kāi)發(fā)黃暴成人游戲。因?yàn)椤氨┝腿^不正”，這部片在美國(guó)沒(méi)有演員敢接拍，最后拍攝轉(zhuǎn)移回歐洲，64歲的法國(guó)女演員伊莎貝爾·于佩爾（Isabelle Huppert）出演主角。

相比迪昂對(duì)電影的不以為然，《房間》作者艾瑪·多諾霍（Emma Donoghue）并不反感作品被搬上銀幕，她甚至成為《房間》電影的編劇。

《房間》取材于一則新聞：奧地利一名父親將女兒囚禁陋室24年，七名孩子在其中出生，與世隔絕地長(zhǎng)大。在小說(shuō)里，多諾霍將19歲遭到綁架囚禁的女大學(xué)生和她5歲的兒子杰克鎖進(jìn)棚屋7年。

這本書(shū)用5歲杰克的眼睛看世界，他和“媽”住在一間帶天窗的11平方英尺的“房間”里，這是他的全部世界。和“媽”在一起玩耍學(xué)習(xí)，他過(guò)得“安全而喜悅”，他甚至很少見(jiàn)到“那個(gè)可怕的人”老尼克。老尼克是世界里的暴君，控制著密碼鎖和水電，每周三次把“媽”的床搞得嘎吱響，而杰克藏在衣柜里玩“數(shù)自己牙齒”的游戲。

在逃出“房間”后，杰克和“媽”都對(duì)外面的世界適應(yīng)不良。杰克莫名懷念房間里的生活，“如果我不在房間里了，我還是我嗎？”在小說(shuō)出版的2010年，《房間》被評(píng)為《紐約時(shí)報(bào)》年度十佳小說(shuō)：“這是一本難忘的小說(shuō)，可以用任何想象得到的角度解讀——心理、社會(huì)、政治，它提出一種真正獨(dú)一無(wú)二的方式討論愛(ài)。”在獲得奧斯卡前，這本書(shū)被翻譯成30多種文字。

《房間》電影劇情幾乎全部忠實(shí)原著，并獲得2016年第88屆奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。

改不改故事

其實(shí)，《荒野獵人》的小說(shuō)結(jié)局沒(méi)有復(fù)仇，也不大快人心。

小說(shuō)用29篇日記，記錄了1823年美國(guó)西部拓荒時(shí)期的一段故事。皮草獵人休·格拉斯（Hugh Glass）加入探險(xiǎn)隊(duì)，沿著密蘇里河開(kāi)拓一條貿(mào)易新路線。他受到灰熊襲擊，幾乎被掀去頭皮?？醋o(hù)他的隊(duì)友覬覦他的火槍，順走了他的求生工具和財(cái)物，把他丟在荒野里自生自滅。

于是，格拉斯吃腐肉、喝雪水，卷入印第安部落火拼并幸存下來(lái)。九個(gè)月后，當(dāng)他尋到仇人，仇人已經(jīng)參軍，謀殺軍人是重罪。而荒野幸存似乎也消耗了他的仇恨，最后他只是拿回了自己的火槍，一段恩怨不了了之。

也許為了增加文明間的沖突，電影給格拉斯安了一個(gè)印第安妻子，并讓一起探險(xiǎn)的混血兒子被仇人殺害，以支撐格拉斯最后大快人心的血刃仇人。“相比之下，小說(shuō)有歷史背景敘述、有故事來(lái)龍去脈，”《荒野獵人》的中文譯者說(shuō)，電影只截取了其中的故事主線。

對(duì)于影片改編，沒(méi)人知道《荒野獵人》的原作者邁克爾·龐克（Michael Punke）是不是喜歡，作為原著作者，他甚至不能跟人分享喜悅。龐克是美國(guó)貿(mào)易副代表，也是美國(guó)駐WTO大使，職業(yè)使他沒(méi)法跟外界談?wù)撟约旱男≌f(shuō)，“他有些悶悶不樂(lè)?！彼牡艿苷f(shuō)。

而龐克在WTO的同事“都覺(jué)得那很酷”：“他就好像過(guò)著兩種人生一樣?！饼嬁说耐暝诿绹?guó)西部度過(guò)，當(dāng)別的小孩開(kāi)派對(duì)時(shí)，他在打獵、徒步和垂釣。大學(xué)畢業(yè)后，他告別西部世界，成為東部一名西裝革履不茍言笑的精英——學(xué)習(xí)法律，為政府部門工作?！八鞘澜缟现R(shí)最淵博的貿(mào)易代表之一?！鼻懊绹?guó)貿(mào)易代表評(píng)價(jià)龐克。

十七年前，龐克在飛機(jī)上讀到一本關(guān)于皮毛貿(mào)易的書(shū)籍，幾行對(duì)拓荒時(shí)期皮草獵人格拉斯的描述喚起了他對(duì)西部的記憶，他決定寫(xiě)下格拉斯荒野求生的故事。每天早上五點(diǎn)起床，寫(xiě)三個(gè)小時(shí)書(shū)，再開(kāi)始一天十小時(shí)的日常工作。

他花了四年才寫(xiě)完這本書(shū)，其中插入不少戶外求生的童年經(jīng)驗(yàn)。2002年這本書(shū)出版，封面一副《荒野大鏢客》的俗氣嘴臉，丟在一大堆探險(xiǎn)小說(shuō)里毫不起眼，十四年只賣出一萬(wàn)五千本，直到2016年這本書(shū)改編的電影獲得奧斯卡。而現(xiàn)在，維基百科龐克的職業(yè)一項(xiàng)，排第一位的是“作家”，其次才是“政府工作人員”和“律師”。

喜歡不喜歡

和靠電影進(jìn)入讀者視野的《荒野獵人》不同，《你一生的故事》早已聲名大噪。這部不到60頁(yè)的短篇科幻小說(shuō)1998年發(fā)表，次年獲得包括星云獎(jiǎng)在內(nèi)的三項(xiàng)科幻大獎(jiǎng)。

剛聽(tīng)說(shuō)《你一生的故事》將被改編成電影《降臨》，科幻作家姜峯楠（Ted Chiang）有點(diǎn)忐忑，他不希望自己的故事變成“好萊塢工業(yè)”。電影上映后，他說(shuō)自己很喜歡改編：“這既是一部好電影也是一次成功的改編，我極度幸運(yùn)。”

112個(gè)外星設(shè)備降落地球，通過(guò)一種可視設(shè)備，外星人和地球人試著交流。女主角作為語(yǔ)言學(xué)家被軍方派去研究外星語(yǔ)言。她逐漸掌握了這種語(yǔ)言的思維：外星人沒(méi)有線性時(shí)間，過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)是一個(gè)閉合的圓，他們對(duì)即將發(fā)生的事情了然于心。女主角由此看到了未來(lái)：她會(huì)生下女兒，會(huì)度過(guò)一段好時(shí)光，會(huì)與丈夫分開(kāi)，女兒會(huì)在25歲時(shí)因攀巖事故早逝，而她會(huì)在認(rèn)尸的一刻痛不欲生。

電影《降臨》則給這種預(yù)測(cè)未來(lái)賦予了更宏大的意義。在失去女兒和丈夫后，女主角還有外星語(yǔ)，而這種能力又將在未來(lái)拯救人類和外星的命運(yùn)。電影結(jié)尾仍保留了原著對(duì)于“宿命”和“自由意志”的探討：盡管已經(jīng)知道了人生的目的地，女主角仍然愿意生下女兒，體驗(yàn)愛(ài)恨，經(jīng)歷一切幸和不幸。

這種選擇很像一個(gè)隱喻。盡管作家們常常認(rèn)為小說(shuō)和電影是兩碼事，但是他們?nèi)匀灰愿鞣N各樣的態(tài)度迎接小說(shuō)被搬上銀幕，等待電影給小說(shuō)賦予他們喜歡或不喜歡的意義。

2016年第88屆奧斯卡，《荒野獵人》攬下三項(xiàng)大獎(jiǎng)。一周后，這本書(shū)登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜首；一個(gè)月后，銷售量翻了70倍。成摞書(shū)擺在書(shū)店最顯眼的位置，旁邊貼著萊昂納多，封面上顯眼地注明“奧斯卡原著”。

“我一點(diǎn)都不排斥電影。” 菲利普·迪昂說(shuō)，他一邊反感電影改編，一邊仍放任五部小說(shuō)被改成電影，“電影改編對(duì)我意味著什么，”至少，“是一張通向自由寫(xiě)作的支票。”