張珺
班農(nóng):白宮的真正操盤者?
2月23日,美國馬里蘭州舉行的保守派政治行動(dòng)大會(huì)上,特朗普欽點(diǎn)的首席策略師兼高級(jí)顧問史蒂夫·班農(nóng)終于走到臺(tái)前。
他微微側(cè)身斜靠在椅子上,身著深色夾克搭配同色系襯衫,領(lǐng)口微微敞開,沒打領(lǐng)帶。與身邊的人比起來,班農(nóng)看上去并不像是一個(gè)政客。
“所有的承諾都會(huì)實(shí)現(xiàn)?!苯舆^話筒,談及特朗普,班農(nóng)倒是馬上進(jìn)入了狀態(tài),對(duì)現(xiàn)政府的核心執(zhí)政理念侃侃而談。
這是新政府就職后,班農(nóng)首次公開出現(xiàn),他與西裝革履的白宮幕僚長萊恩斯·普利巴斯并排而坐,接受采訪。據(jù)美國有線電視臺(tái)稱,班農(nóng)那天看上去有些凌亂和疲憊,不過提到特朗普時(shí)依舊充滿熱情。
協(xié)助起草措辭嚴(yán)厲的就職演說、計(jì)劃推行反七國難民行政令、列入國家安全委員會(huì)常設(shè)成員名單……特朗普上任四十余天,每項(xiàng)影響力頗大的“政績”都或多或少有著班農(nóng)的痕跡。
媒體稱班農(nóng)是“權(quán)力排在世上第二位的人”,而貼在他身上的幾重標(biāo)簽,也勾勒出站在總統(tǒng)特朗普身后的這位“白宮操盤者”的形象。
“影子總統(tǒng)”
“我們現(xiàn)在看到的是新秩序的誕生?!贝饲?,在回復(fù)給《華盛頓郵報(bào)》的一封郵件里,班農(nóng)寫道。
白宮的秩序正在更新,這并不出人意料——特朗普2016年曾多次告訴美國人,他將組建與往常不同的政府。出人意料的是,相比特朗普,班農(nóng)更有可能來主導(dǎo)這場(chǎng)新秩序,他曾稱進(jìn)入白宮權(quán)力機(jī)構(gòu),只是為了改變歷史。
出生于1953年的班農(nóng)曾是美國極右翼新聞網(wǎng)站布萊巴特新聞的執(zhí)行主席,2016年他辭職暫別這家媒體,進(jìn)入特朗普競選團(tuán)隊(duì),并頗得特朗普的信任。去年11月13日,大選剛獲勝的特朗普便任命班農(nóng)為總統(tǒng)首席策略師兼高級(jí)顧問。
據(jù)稱,班農(nóng)與特朗普心靈相通。“他們倆很有的聊,”與二人聯(lián)系緊密的白宮高級(jí)顧問凱莉安娜·康威稱,總統(tǒng)和班農(nóng)對(duì)一些引人注意的消息和其帶來的結(jié)果總是看法一致。
他們都健談、傲慢、好斗,也都在精英中格格不入,而有關(guān)貿(mào)易、移民、公共安全、政治倒退等諸多問題上,二人有著相同的看法。
班農(nóng)有著“白宮特權(quán)”,可以隨時(shí)進(jìn)入橢圓辦公室與特朗普交流。作為唯一一個(gè)不穿西服、打領(lǐng)帶自由出入白宮的特殊人物,在其他顧問勸總統(tǒng)在行政令上放慢步調(diào)時(shí),只有班農(nóng)一人,敦促他踩下油門,急速前行。
媒體稱,特朗普第一周發(fā)出的數(shù)項(xiàng)行政命令都出自班農(nóng)和另一位高級(jí)顧問米勒之手。
據(jù)美國政治網(wǎng)站Politico報(bào)道,這二人制定了就職演說的稿件,以及此后的行政令和總統(tǒng)備忘錄,并決定何時(shí)發(fā)布。在這其中,班農(nóng)十分強(qiáng)勢(shì)地推進(jìn)行政令的頒布,很少和其他政府官員交流,甚至有時(shí)還會(huì)和共和黨或是內(nèi)閣成員起沖突,因?yàn)榘噢r(nóng)拒絕透露給后者有關(guān)信息或資料。比如在禁止七個(gè)穆斯林國家難民入境的行政令出臺(tái)前,沒有人與司法部或國土安全部就此問題進(jìn)行過問詢與溝通,而是直接下發(fā)通知。
更加引人注意的是,1月28日,特朗普任命了班農(nóng)為美國國家安全委員會(huì)的常設(shè)成員,授權(quán)他查看最高機(jī)密,打破了該委員會(huì)不給有政治立場(chǎng)的官員常設(shè)席位的傳統(tǒng)。
這意味著班農(nóng)這個(gè)高級(jí)顧問正以前所未有的速度去獲得權(quán)力,《紐約時(shí)報(bào)》甚至稱是他把自己加進(jìn)國家安全委員會(huì)中,特朗普在簽字之前都毫不知情。
有人稱班農(nóng)是真正的“白宮總統(tǒng)”、是“影子總統(tǒng)”、是“可怕的白宮操盤手”,社交網(wǎng)站Twitter上還一度出現(xiàn)“#StopPresidentBannon#”(制止總統(tǒng)班農(nóng))的標(biāo)簽。在一些人眼中,特朗普似乎成為傀儡。
特朗普并不是會(huì)放棄權(quán)威的人。在他頒布班農(nóng)任命的同時(shí),還任命連任三屆共和黨全國委員會(huì)主席的賴因斯·普利巴斯出任白宮幕僚長。只是當(dāng)時(shí),在特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)發(fā)表的聲明中,雖強(qiáng)調(diào)兩人為“平等的合作伙伴”,但班農(nóng)的名字排在普利巴斯之前。
“建制派”的普利巴斯和“門外漢”班農(nóng)此前常有“內(nèi)斗”傳聞曝出,據(jù)《紐約客》引述,有接近二人的白宮員工稱,班農(nóng)常常繞過普利巴斯,直接同特朗普溝通。可若政策有誤,“背鍋”的又往往是有白宮幕僚長一職在身的普利巴斯。
不過2月23日的活動(dòng)上,班農(nóng)和普利巴斯互動(dòng)良好,互相稱贊——普利巴斯稱贊班農(nóng)有著“難以置信的忠誠”,稱他是“一個(gè)非常親密的朋友”。而班農(nóng)則說自己欽佩普利巴斯的“決心”,稱他是白宮內(nèi)部的“穩(wěn)定”力量。
——據(jù)媒體報(bào)道,一個(gè)資深共和黨人透露,“內(nèi)斗已經(jīng)結(jié)束,班農(nóng)贏了?!?/p>
“另類右翼”
1月28日,周六,白宮的夜幕剛剛降臨,西翼多名高級(jí)員工來到政商兩界都極為有名的苜蓿草俱樂部(Alfalfa Club),參加這個(gè)一年一度的“黑領(lǐng)帶”閉門晚宴,與億萬富翁們品酒、聊天。
而此時(shí),不喜打領(lǐng)帶的班農(nóng)仍坐在白宮西翼辦公室的一隅。他盡可能避免參與此類“精英的聚會(huì)”,像是一個(gè)不喜交際的“白宮另類”。
無論在白宮內(nèi)或外,班農(nóng)也確實(shí)有些“另類”。
在此次保守黨政治行動(dòng)大會(huì)上,班農(nóng)并不諱言,加入特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì),旨在動(dòng)搖建制,而不是保證行政部門工作的“穩(wěn)定”。
“佩林當(dāng)時(shí)得勢(shì),班農(nóng)想盡辦法近身;克魯茲、卡森支持率走高,班農(nóng)總在附近……多年來,他為追求權(quán)力高峰,部署已久?!痹c班農(nóng)共事于布萊巴特新聞的庫特認(rèn)為,班農(nóng)長期徘徊于共和黨權(quán)力圈,只是為了等待時(shí)機(jī),他并非渴望高薪厚職,也從不稀罕白宮幕僚長的一系列協(xié)調(diào)工作,而是覬覦實(shí)踐“另類右翼”思想的每個(gè)機(jī)會(huì)。
進(jìn)入特朗普陣營之前,班農(nóng)與知名媒體人安德魯·布萊巴特創(chuàng)立了以后者命名的極右翼新聞媒體,并在2012年布萊巴特去世后,成為布萊巴特新聞主席。
另類右翼(alternative right)便是從此而來,班農(nóng)形容布萊巴特新聞是“另類右翼的平臺(tái)”,這類人拒絕主流的保守派政治,認(rèn)為??怂剐侣勌Y貌、太克制。
布萊巴特新聞常常以攻擊性的“標(biāo)題黨”吸引人們注意,例如《避孕讓女性缺乏吸引力,且變得瘋狂》、《跨性別者感染HIV病毒的幾率是常人49倍》、《比爾·克里斯托爾:共和黨的破壞者,變了節(jié)的猶太人》等等。
有批評(píng)者說,這個(gè)網(wǎng)站宣揚(yáng)民粹主義、種族主義,以及排外和反同情緒。
班農(nóng)承認(rèn)布萊巴特新聞奉行民族主義,但否認(rèn)了種族主義和其他。不過,他也承認(rèn)布萊巴特新聞網(wǎng)可能會(huì)吸引持這些觀念的人——
“會(huì)有白人民族主義者被這些另類右翼的理念所吸引嗎?也許。會(huì)有反對(duì)猶太人的人被吸引來?也許??赡芤恍┰鲪和詰俚娜艘矔?huì)被吸引,對(duì)么?但是,這就像進(jìn)步左派和鐵桿左派的某些觀點(diǎn)吸引某些人一樣?!?016年,班農(nóng)在接受《瓊斯夫人》雜志的采訪時(shí)說。
政壇“革命派”?
“克林頓夫婦的故事里有軍閥、俄國黑幫以及各種壞蛋,精彩到可以拍電影?!?015年5月,一本關(guān)于希拉里·克林頓與其丈夫的書突然火了。
作為特朗普競選團(tuán)隊(duì)的主席,班農(nóng)的一項(xiàng)重要任務(wù)就是希拉里所指責(zé)的“構(gòu)建巨大的右翼陰謀”,來阻斷民主黨的勝利。此前,有報(bào)道指,在總統(tǒng)大選第二場(chǎng)辯論中,邀請(qǐng)多名聲稱被希拉里的丈夫、前總統(tǒng)克林頓性侵的女性開發(fā)布會(huì),就是班農(nóng)的主意。
除了擁有新聞網(wǎng)站外,班農(nóng)還是跨黨派非營利機(jī)構(gòu)——政府問責(zé)研究院(GAI)的創(chuàng)始人,該機(jī)構(gòu)專門針對(duì)政客發(fā)起基于事實(shí)的嚴(yán)厲指控,從而吸引“主流媒體”的目光,以求把調(diào)查結(jié)果傳播開來。
其中最具影響的與希拉里有關(guān),即研究院總裁彼得·施魏策爾所著《克林頓的財(cái)富》一書。班農(nóng)向身邊人解釋道,“你看看他們?cè)诟鐐惐葋喌臒釒в炅掷锔傻暮檬?,看看那些軍火販子、軍閥、人販子。”他相信,這可以令希拉里的總統(tǒng)競選之路戛然而止。
這本書在當(dāng)年5月5日發(fā)行,之后連續(xù)數(shù)周成為政壇的熱門話題。
“我們使得國內(nèi)15家最優(yōu)秀媒體的15名最優(yōu)秀的報(bào)道記者,都在跟進(jìn)希拉里·克林頓?!卑噢r(nóng)說,有記者在書中例子的基礎(chǔ)上進(jìn)一步曝料,指出克林頓夫婦在接受大額捐贈(zèng)者和外國政府的錢時(shí),往往存在利益沖突;也有如《紐約時(shí)報(bào)》,在該書發(fā)布之前,就引用了其中的內(nèi)容作為信源。
而且,希拉里的指責(zé)并不確切,班農(nóng)的“陰謀”與她所說的不同,因?yàn)槌司o盯希拉里這樣的民主黨成員不放,班農(nóng)的目光也盯著右翼。布萊巴特新聞熱衷于攻擊共和黨建制派,共和黨籍前眾議長約翰·博納、現(xiàn)任眾議長保羅·瑞恩都是其攻擊對(duì)象,而參加黨內(nèi)初選的前佛羅里達(dá)州州長杰布·布什便是他的另一個(gè)目標(biāo)。
2015年10月20日,政府問責(zé)研究院再次出版了《布什的財(cái)富》,該書稱杰布從佛羅里達(dá)州州長位置上退下來后,在佛羅里達(dá)賣地、在企業(yè)董事會(huì)掛職、從雷曼兄弟公司領(lǐng)取七位數(shù)薪水等等。
不過,班農(nóng)對(duì)這本書就沒那么興奮了,相比克林頓夫婦,“布什的故事太平淡無奇了,就是些骯臟、低能的裙帶資本主義”。
這雖然是作為特朗普“政治推手”的一項(xiàng)工作任務(wù),但實(shí)際上,班農(nóng)本人早就表現(xiàn)出對(duì)建制派陣營“黑料”的興趣。
2011年,布萊巴特新聞網(wǎng)上,一張男子的半裸照吸引了眾人的目光,那是紐約州議員安東尼·韋納,一名有著大好前途的民主黨政客,也是希拉里助手阿貝丁的丈夫。
據(jù)班農(nóng)說,聽聞韋納喜歡跟女性仰慕者發(fā)情色短信后,網(wǎng)站就出錢讓人一天24小時(shí)跟蹤他的推特賬號(hào),最后終于抓到韋納把“關(guān)鍵部位的照片”發(fā)了出來。
布萊巴特發(fā)了一張他推特上半裸照的截圖,此后一眾媒體跟進(jìn),使得韋納最終辭職。
“不同于以往的右派媒體,我們只擺事實(shí),不說觀點(diǎn)。而是留待其他媒體跟進(jìn),依靠其他媒體的力量把丑聞反復(fù)擴(kuò)大?!卑噢r(nóng)說。
“蜜獾”斗士?
一片古老的土地上,一只模樣古怪的野獸不懼蜜蜂叮咬、毒蛇襲擊和其他危險(xiǎn),一心一意地獵捕食物和吃東西……
這是2012年在社交網(wǎng)絡(luò)上瘋傳的一則布萊巴特新聞廣告片,廣告想告訴人們,像蜜獾一樣,人們也渴望改變,不在乎被人批評(píng)與指責(zé)。
“蜜獾什么都不在乎?!迸园渍f道。這句話被班農(nóng)視為座右銘,與蜜獾相同,班農(nóng)也曾被人稱為“一名斗士”。
他之所以能成為特朗普的至交,不僅因?yàn)樗麄兌加邢蛞粋€(gè)方向梳開的金色頭發(fā),更是因?yàn)閮扇硕颊J(rèn)為自己“白手起家”,靠自己的力量成為佼佼者。
“我出身于一個(gè)藍(lán)領(lǐng)、愛爾蘭天主教、親肯尼迪、親工會(huì)的民主黨家庭?!卑噢r(nóng)曾公開對(duì)媒體透露,“我本來對(duì)政治不感興趣,直到后來入伍,看到一切都被吉米·卡特搞得一團(tuán)糟。我非常崇拜里根,直到現(xiàn)在仍然如此?!?/p>
班農(nóng)出生于1953年,大學(xué)畢業(yè)后曾入伍七年,在驅(qū)逐艦上當(dāng)海軍。按眾議院前議長紐特·金里奇所言,班農(nóng)有資格加入國家安全委員會(huì),跟這七年有關(guān)。
據(jù)公開檔案,1981年1月12日,里根就任總統(tǒng)的前8天,班農(nóng)進(jìn)入五角大樓的海軍作戰(zhàn)部執(zhí)行委員會(huì),成為五角大樓海軍作戰(zhàn)部長的特別助理。在此期間他還在喬治敦大學(xué)學(xué)習(xí)國家安全研究,取得碩士學(xué)位。
不過,里根時(shí)代,資本的力量得到空前壯大,班農(nóng)此時(shí)決定“棄軍從商”。1983年,29歲的他進(jìn)入哈佛商學(xué)院就讀。畢業(yè)之后,班農(nóng)“撞了大運(yùn)”,入職高盛,成為一名銀行家;后又轉(zhuǎn)身“創(chuàng)業(yè)潮”,成立了一個(gè)專做媒體的精品投資銀行。
“我們門庭若市?!卑噢r(nóng)的合伙人斯科特·威爾斯說,“史蒂夫從不接受否定的答案,他像一塊海綿一樣一點(diǎn)點(diǎn)地吸收意見。包括三星、米高梅集團(tuán)和“意大利特朗普”——后來成為總理的億萬富翁西爾維奧·貝盧斯科尼,當(dāng)時(shí)都是班農(nóng)的客戶。
班農(nóng)還曾偶然進(jìn)入娛樂業(yè),意外成為一家公司的小股東,接收了五部電視劇的股份,其中包括當(dāng)時(shí)并不被看好的《宋飛正傳》。結(jié)果這部劇在其接手后一炮而紅,據(jù)稱僅僅依靠播放權(quán)的轉(zhuǎn)賣就夠班農(nóng)過下半輩子了。
“9·11”恐怖襲擊讓班農(nóng)在政治上覺醒起來,在2004年拍了一部向里根致敬的紀(jì)錄片《面對(duì)邪惡》,被圈內(nèi)人物盛贊實(shí)為“上乘之作”。
“令我反對(duì)整個(gè)現(xiàn)存社會(huì)體制的,是我在2008年從亞洲回來之后,看見布什跟卡特一樣爛。整個(gè)國家變得亂七八糟?!卑噢r(nóng)說。
此后,班農(nóng)的生活重心變成了討伐形形色色的政治、金融和文化精英,他的轉(zhuǎn)換也顯示在他的打扮上,沒人能從他喜歡的T恤、短褲、夾腳拖鞋看出,他曾經(jīng)是高盛的銀行家和私人銀行的創(chuàng)始人。
不過,班農(nóng)也不是僅僅和命運(yùn)“斗爭”,他的目標(biāo)也包括常人。1996年,班農(nóng)被他當(dāng)時(shí)的妻子指控犯有輕微家庭暴力,但最終因妻子未在庭上出現(xiàn)而被判無罪。
同時(shí),這名“斗士”也和媒體開斗,在2月23日的那次大會(huì)上,班農(nóng)說,“如果你們認(rèn)為,不與媒體斗爭就能把你們的國家從媒體手中奪回來,那你們就大錯(cuò)特錯(cuò)了?!?/p>
與班農(nóng)比起來,特朗普指責(zé)媒體的功力也許只是未能居上的后來者。1月30日,特朗普發(fā)推特,稱一些對(duì)其持批評(píng)態(tài)度的媒體屬于“反對(duì)黨”,便是幾天前班農(nóng)對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)價(jià)。