周國平

人生有許多時(shí)光是在等中度過的。有千百種等，等有千百種滋味。等的滋味，最是一言難盡。

不過，我不喜歡一切等。無論所等的是好事、壞事，好壞未卜之事，不好不壞之事，等總是無可奈何的。等的時(shí)候，一顆心懸著，這滋味不好受。

就算等的是幸福吧，等本身卻算不上幸福。想象中的幸福愈誘人，等的時(shí)光愈難捱。例如，“月上柳梢頭，人約黃昏后”自是一件美事，可是，性急的情人大約都像《西廂記》里那一對兒，“自從那日初時(shí)，想月華，捱一刻似一夏?！敝缓蘖胰蛰喯碌眠t，月影上得慢。第一次幽會，張生等鶯鶯，忽而倚門翹望，忽而臥床哀嘆，心中無端猜度佳人來也不來，一會兒怨，一會兒諒，那副神不守舍的模樣委實(shí)慘不忍睹。我相信鶯鶯就不至于這么慘。幽會前等的一方要比赴的一方更受煎熬，就像惜別后留的一方要比走的一方更覺凄涼一樣。那赴的走的多少是主動的，這等的留的卻完全是被動的。赴的未到，等的人面對的是靜止的時(shí)間。走的去了，留的人面對的是空虛的空間。等的可怕，在于等的人對于所等的事完全不能支配，對于其他的事又完全沒有心思，因而被迫處在無所事事的狀態(tài)。有所期待使人興奮，無所事事又使人無聊，等便是混合了興奮和無聊的一種心境。隨著等的時(shí)間延長，興奮轉(zhuǎn)成疲勞，無聊的心境就會占據(jù)優(yōu)勢。如果佳人始終不來，才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳樹上，恐怕就只有在月下伸懶腰打哈欠的份了。

人等好事嫌姍姍來遲，等壞事同樣也缺乏耐心。沒有誰愿意等壞事，壞事要等，是因?yàn)樵诮匐y逃，實(shí)出于不得已。不過，既然在劫難逃，一般人的心理便是寧肯早點(diǎn)了結(jié)，不愿無謂拖延。假如我們所愛的一位親人患了必死之癥，我們當(dāng)然懼怕那結(jié)局的到來。可是，再大的恐懼也不能消除久等的無聊。在《戰(zhàn)爭與和平》中，娜塔莎一邊守護(hù)著彌留之際的安德烈，一邊在編一只襪子。她愛安德烈勝于世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什么事也不做。一個(gè)人在等自己的死時(shí)會不會無聊呢？這大約首先要看有無足夠的精力。比較恰當(dāng)?shù)睦邮撬佬谭?，我揣摩他們只要離刑期還有一段日子，就不可能一門心思只想著那顆致命的子彈?？謶秩缤磺袕?qiáng)烈的情緒一樣難以持久，久了會麻痹，會出現(xiàn)間歇。一旦試圖做點(diǎn)什么事填充這間歇，陣痛般發(fā)作的恐懼又會起來破壞任何積極的念頭。一事不做地坐等一個(gè)注定的災(zāi)難發(fā)生，這種等實(shí)在荒謬，與之相比，災(zāi)難本身反倒顯得比較好忍受一些了。

【賞析】

作家列舉了幾個(gè)事例以及自己的親身體驗(yàn)，闡述了等待時(shí)焦急、幸福、忐忑等幾種不同的滋味，敘事具體，生動形象。在敘事過程中，作家又恰到好處地運(yùn)用了多種寫作手法，鋪排點(diǎn)染，把“等”的滋味寫得細(xì)膩、貼切、豐富。