逄增玉

上世紀(jì)80年代初期，我在南方一所大學(xué)讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的碩士研究生學(xué)位，導(dǎo)師出面請(qǐng)樊俊先生審閱我的論文并擔(dān)任答辯導(dǎo)師，答辯結(jié)束后，他應(yīng)邀為中文系師生做了一場(chǎng)關(guān)于老舍的生平與創(chuàng)作的關(guān)系的學(xué)術(shù)報(bào)告。那時(shí)的現(xiàn)代文學(xué)研究給作家排名的次序是魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺，即俗稱(chēng)的魯郭茅巴老曹，老舍的文學(xué)地位不低，但不在第一梯隊(duì)，我們那時(shí)讀現(xiàn)代文學(xué)作品時(shí)，導(dǎo)師也要求魯郭茅的全集或文集是必看的，對(duì)老舍的作品則挑最著名的代表作看。那時(shí)的研究生似乎受時(shí)代風(fēng)潮影響，言必稱(chēng)魯郭茅，似乎唯有如此才能夠顯示水平。而樊俊先生就職于中國(guó)社科院文學(xué)所，居于中國(guó)的學(xué)術(shù)中心，參與過(guò)唐弢和嚴(yán)家炎先生主編的影響很大的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的編撰，又以學(xué)術(shù)眼光敏銳、見(jiàn)解深邃、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)而在學(xué)界有口皆碑，他為什么對(duì)老舍情有獨(dú)鐘、花費(fèi)那么多時(shí)間精力進(jìn)行研究？在報(bào)告中及私下的交談中，幼稚的我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，樊俊先生以一貫的溫和寧?kù)o態(tài)度，沒(méi)有長(zhǎng)篇大論的闡述，只是淡淡說(shuō)：“我喜歡老舍。你若讀進(jìn)去，也會(huì)喜歡。”

那時(shí)年輕，對(duì)樊俊先生的人品及學(xué)問(wèn)敬重，但對(duì)老舍先生的文學(xué)作品，雖然盡量讀了，卻感覺(jué)重要的問(wèn)題都被樊俊先生一類(lèi)著名的研究者闡發(fā)盡凈了，找不到進(jìn)入老舍世界的合適的窗口。不像魯迅，似乎什么人都可以對(duì)其人其文說(shuō)點(diǎn)什么，不管說(shuō)得如何。

時(shí)間永在流逝，歲月把我的青年時(shí)代送走，研究生畢業(yè)后到東北的一所大學(xué)教書(shū)，在大學(xué)的課堂上講授現(xiàn)代文學(xué)，漸漸地，對(duì)老舍的作品越來(lái)越喜歡。恰巧某年的老舍研討會(huì)在東北的吉林大學(xué)召開(kāi)，我第一次參與老舍研究的會(huì)議，聆聽(tīng)各位大德名流的發(fā)言，深受啟發(fā)，會(huì)后安排了到吉林省伊通滿族自治縣考察，同行的于是之、吳祖光先生對(duì)老舍的熱愛(ài)，對(duì)滿族文物的喜歡，令我記憶深刻。我那時(shí)和現(xiàn)在都沒(méi)有真正進(jìn)入老舍研究，但心里想，出演《茶館》一號(hào)主角的于是之和寫(xiě)戲劇的吳祖光等人，對(duì)老舍那么喜愛(ài)或者敬愛(ài)，這里面一定有老舍人與文的恒久的魅力，是這魅力在吸引著他們，人們?cè)诶仙岬奈膶W(xué)世界里流連忘返。

時(shí)至今日，我依然不是一個(gè)老舍作品的真正合格的研究者，平生寫(xiě)的研究老舍的文章，在我的現(xiàn)代文學(xué)研究的文章中微乎其微，倒是對(duì)他人研究老舍的著述，特別是像樊俊先生等師長(zhǎng)名宿的研究——樊俊先生生前把他在人民文學(xué)出版社出版的文集送給我兩套，一套我自己留著，一套轉(zhuǎn)贈(zèng)他人——認(rèn)真仔細(xì)地閱讀了，甚至反復(fù)地閱讀了，正像樊俊先生那篇?jiǎng)潟r(shí)代的名文《認(rèn)識(shí)老舍》所揭示的，對(duì)老舍的認(rèn)識(shí)，隨著年事漸長(zhǎng)而不斷加深，對(duì)老舍文學(xué)世界的獨(dú)特而永恒的價(jià)值，樊俊先生等人的學(xué)術(shù)論文已經(jīng)闡發(fā)剔透，而我則在當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)藝術(shù)的存在中，感受到已經(jīng)作為中國(guó)近代文化、文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)的老舍文學(xué)的持續(xù)影響，盡管不是轟轟烈烈。

猶記電影《老炮兒》上映后，一時(shí)滿城爭(zhēng)說(shuō)，微信刷屏，媒體爆表。在各種評(píng)論言說(shuō)中，我覺(jué)得有一種觀點(diǎn)是有眼光的，那就是，老炮兒代表的北京人，盡管屬于文化不高、亦白亦黑、有點(diǎn)渾不吝味道的胡同串子，但他們屬于尚存老北京文化記憶的一代人，他們帶著堂·吉訶德似的過(guò)去時(shí)代的歷史與文化記憶，帶著理想主義的、講義氣和規(guī)矩的老北京范兒，跟今天血拼，其失敗是必然的和悲壯的。兩種人代表的新舊時(shí)代的生活方式與文化記憶的碰撞及其悲劇結(jié)局，如果追本溯源，不正是老舍的文學(xué)世界一再表現(xiàn)的意義嗎？在這部轟動(dòng)大江南北的電影里，不是蘊(yùn)含著老舍的《斷魂槍》《老字號(hào)》所表達(dá)的神韻嗎？傳統(tǒng)的生活方式、價(jià)值觀念，以及老的社會(huì)文明和商業(yè)文明固然有迂腐之處，可是新的世道商道也太潮太摩登，跟唱戲變戲法差不多，卻沒(méi)有一點(diǎn)講究和道德；祖?zhèn)鞯奈湫g(shù)固然不能抵御槍炮，可是自有其優(yōu)長(zhǎng)之處。新時(shí)代的新潮流固然不可抵擋，可是老傳統(tǒng)的失去和失傳也是可惜和令人痛心與傷悲的，老舊的并非萬(wàn)事皆惡，新的世道商道武道、新的文明也并非都善。通過(guò)武術(shù)和商業(yè)，老舍所要表達(dá)的，其實(shí)是現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的后發(fā)展國(guó)家和第三世界國(guó)家普遍面臨的問(wèn)題：如何評(píng)價(jià)傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的善惡價(jià)值，如何對(duì)待固有的生活方式與文明。甚至于《新韓穆烈德》，其中揭示傳統(tǒng)里也有惡，老派的商人也會(huì)盤(pán)剝算計(jì)農(nóng)家，可是他們的果子鋪賣(mài)的是全家人辛辛苦苦做的好果品，放的糖一定是熬制的好糖，勝過(guò)新時(shí)代那些用糖精熬制的果品?？墒切聲r(shí)代卻把那些帶點(diǎn)小惡的舊東西徹底瓦解，田家?guī)纵呑觽飨聛?lái)的果房鋪?zhàn)咏y(tǒng)統(tǒng)倒閉。這特別像老炮兒的行為，他在五六十年代長(zhǎng)大，又經(jīng)歷過(guò)“文革”，那個(gè)時(shí)代假丑惡不少，未必都是善，老炮兒身上自過(guò)去時(shí)代留下的思想行為也是善惡美丑皆有，并非單色單純，但是他身上尚存北京市民社會(huì)的基本操守和正義，不像現(xiàn)代的某些東西那樣散發(fā)著無(wú)底線的大丑惡。他最終失敗和倒下，難道不包含著點(diǎn)悲劇——人生有價(jià)值的東西的毀滅？這樣的人與事和意義訴求，骨子里與老舍的文學(xué)世界，明里暗里存在著幽深的精神接點(diǎn)。

其實(shí)何止是一部電影，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的京派文學(xué)中真正屬于京味文學(xué)的，是老舍，提到京味文學(xué)，真正的開(kāi)創(chuàng)者是老舍，這點(diǎn)樊俊先生和其他研究者都提到了，不論世界和中國(guó)如何變化，北京是不會(huì)消亡的，文化亦然，有北京的城市和文化，就會(huì)有京味文學(xué)，有京味文學(xué)，老舍就是和故宮與長(zhǎng)城一樣的活在當(dāng)下的偉大傳統(tǒng)和永恒記憶。而老舍的京味文學(xué)傳統(tǒng)，在當(dāng)代和當(dāng)下的幾乎所有以北京的城市文化與人間故事為內(nèi)容的文學(xué)中，都可以看到其不事張揚(yáng)的流脈，不管承認(rèn)與否，甚至有時(shí)候刻意地不承認(rèn)老舍的影響，其實(shí)正是老舍傳統(tǒng)存在和影響的證據(jù)。

老舍的文學(xué)世界里，還有很多寶藏等待發(fā)掘，老舍的文學(xué)不僅僅是寫(xiě)晚清民國(guó)的，更是寫(xiě)中國(guó)的，是已經(jīng)過(guò)去的年代里的人和事。然而，那樣的中國(guó)人和中國(guó)事，會(huì)隨著時(shí)代變遷而有所變化，但中國(guó)的國(guó)民、人性、文化、根脈是不會(huì)變的。因此，了解過(guò)去的中國(guó)和老北京的城與人，要看老舍；要了解今天的中國(guó)和中國(guó)人，也要看看老舍，因?yàn)槔仙崞鋵?shí)和魯迅一樣，對(duì)中國(guó)人、中國(guó)歷史和文化，都看得深刻和獨(dú)到，何況當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)影視里，老舍已經(jīng)成為看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的傳統(tǒng)，在被接受、傳承和存在著。偉大的文學(xué)作品不會(huì)因?yàn)槠鋬?nèi)容的時(shí)代性而貶值，上世紀(jì)20年代后期創(chuàng)造社和太陽(yáng)社批判魯迅的文學(xué)寫(xiě)的都是死去的時(shí)代，說(shuō)魯迅的文學(xué)是死去了的阿Q時(shí)代的東西，在新時(shí)代便沒(méi)有價(jià)值，這種把文學(xué)價(jià)值和意義與作品反映的時(shí)代捆綁在一起、以時(shí)代價(jià)值衡量文學(xué)價(jià)值的宏論，歷史證明是極其淺薄可笑的。魯迅沒(méi)有過(guò)時(shí)，魯迅文學(xué)與思想的價(jià)值意義不斷地在當(dāng)代、當(dāng)下被闡發(fā)和釋義，甚至認(rèn)為人們至今仍然沒(méi)有真正地把魯迅及其文學(xué)的意義和價(jià)值說(shuō)清楚。老舍的文學(xué)世界何嘗不是這樣？比如衡量一部文學(xué)作品是否偉大永恒的標(biāo)準(zhǔn)之一，是看其塑造的人物形象是否具有超越時(shí)空的典型性，魯迅筆下的阿Q等人物形象不僅超越了時(shí)代，而且成為中國(guó)社會(huì)和文化現(xiàn)象的共鳴存在。老舍文學(xué)世界里的不少人物形象，也具有這樣的穿越時(shí)代、超越時(shí)空的廣泛的代表性和恒久價(jià)值，也成為中國(guó)社會(huì)和文化里的普遍被“借喻”的“喻體”，成為活在當(dāng)下的魂靈。像小說(shuō)《駱駝祥子》里的車(chē)夫祥子，當(dāng)今北京的很多的士司機(jī)，都把自己說(shuō)成是現(xiàn)代的祥子，只是拉洋車(chē)與開(kāi)汽車(chē)的工具隨著時(shí)代變化了而已。把當(dāng)代出租車(chē)司機(jī)說(shuō)成是祥子，有司機(jī)師傅們的無(wú)可奈何的自嘲，未必十分準(zhǔn)確和妥當(dāng)，但我卻在不止一次的打車(chē)中聽(tīng)到師傅們的自嘲，相信不少人也有這樣的經(jīng)歷，這樣的自嘲和共鳴的對(duì)錯(cuò)姑且不論，至少表明老舍小說(shuō)的人物形象具有超越性和典型性，對(duì)社會(huì)與生活產(chǎn)生著影響，成為日常生活中的文學(xué)存在。當(dāng)然，魯迅筆下的阿Q形象內(nèi)含和概括的中國(guó)社會(huì)與文化的內(nèi)容更為廣大，幾乎成為民族的共相，祥子形象的代表性和涵蓋性可能局限于中國(guó)社會(huì)的某一層面和某一類(lèi)人群，但是，文學(xué)世界價(jià)值永恒性的標(biāo)志性之一，就是文學(xué)形象的超越時(shí)空和共鳴的普遍性，魯迅如此，老舍亦如此。如果擴(kuò)大開(kāi)來(lái)，會(huì)看到老舍文學(xué)中的形象的超越性和共鳴性，遠(yuǎn)不止祥子一個(gè)，想想看，老舍的《駱駝祥子》《四世同堂》《離婚》《茶館》在當(dāng)代中國(guó)不僅以文學(xué)文本的方式存在，還普遍走上影視舞臺(tái)，被不斷地、廣泛地改編與接受，其被改編的作品之多、受眾之大之廣，在現(xiàn)代中國(guó)作家中是居于翹楚的，甚至超過(guò)了魯郭茅。而且，老舍的若干作品，特別是像《茶館》這樣的經(jīng)典，不僅在中國(guó)影響廣大，而且走出國(guó)門(mén)，在世界各地的演出皆大受歡迎和贊譽(yù)，更說(shuō)明老舍文學(xué)的價(jià)值已不只是民族性的，也是世界性的。因此，老舍有沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)一個(gè)偉大的作家來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不那么重要了，因?yàn)閷?duì)于偉大作家而言，其作品不僅在歷史的天空中熠熠生輝，不僅在時(shí)間的長(zhǎng)河中經(jīng)得住篩選沖刷成為經(jīng)典和偉大的傳統(tǒng)，而且能夠超越時(shí)空而被不斷接受、闡釋?zhuān)瑢?duì)當(dāng)代生活與人們的精神世界產(chǎn)生影響和共鳴，這就是其作品永恒價(jià)值的標(biāo)志和豐碑。

（作者系中國(guó)傳媒大學(xué)文法學(xué)部教授，博士生導(dǎo)師。）