豌豆皮

《隕落星辰》

《隕落星辰》本質(zhì)上是一個(gè)末日片，需要的只是外星人降臨到地球上來蹂躪地球人，至于它們是怎么來的并不重要，主角們從頭到尾忙于戰(zhàn)斗，也騰不出精力來關(guān)心。從劇中外星人的種族來看，都是屬于肉體強(qiáng)橫的戰(zhàn)斗種族，戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出來的智商并不怎么出色，實(shí)在難以想象以這群外星人的能力可以完成至少數(shù)百光年的星際旅行。劇集里倒是出現(xiàn)了外星人使用的飛行器，但那是在地球大氣層內(nèi)飛行的版本，和能夠進(jìn)行星際旅行的飛行器有本質(zhì)的不同，其間的差別相當(dāng)于飛機(jī)和火箭的差別。有的劇迷猜測(cè)這批戰(zhàn)斗用外星人可能是被更高級(jí)的外星文明投送到地球的，因?yàn)樗鼈兊纳?qiáng)悍，能夠經(jīng)受住惡劣環(huán)境，對(duì)飛船的要求相對(duì)低得多。這樣飛船就能節(jié)省下維生系統(tǒng)所需的大部分質(zhì)量，也不需要為過大的加速度傷腦筋——簡(jiǎn)言之，不需要考慮乘員的舒適度甚至死活，飛船大大簡(jiǎn)化，航行起來當(dāng)然就省時(shí)省力。當(dāng)然，這樣的設(shè)定可能也是情節(jié)的需要：如果這支外星人軍隊(duì)真的表現(xiàn)出和星際航行相匹配的科技能力，《隕落星辰》這部劇恐怕就拍不了5季，說不定5集就得結(jié)束了。

《X檔案》

作為以“外星人”為主線的科幻懸疑劇鼻祖，《X檔案》里描述的外星人比《隕落星辰》里的大號(hào)甲蟲們陰險(xiǎn)得多。劇集里出現(xiàn)了飛碟，還不止一次，外星人的基地也在故事中若隱若現(xiàn)。不過真正的外星人并沒在鏡頭前出現(xiàn)，出現(xiàn)的是一種“黑油”，地球人一旦被它侵染，就會(huì)被改變基因，成為“變種人”，被外星人控制甚至最終成為外星人中的一員。劇集里也并沒有提到外星人進(jìn)行星際航行的原理，不過按照“黑油”的能力來推測(cè)，對(duì)這類外星人來說，最經(jīng)濟(jì)的航行方式可能還真是以“黑油”的形態(tài)來航行，反正肉體什么的，到地球上制造或者侵占一個(gè)身體也就是了。這么做最大的好處是飛船的重量大大減輕，比前面《隕落星辰》的飛船還要簡(jiǎn)單，儼然就是把載人飛船變成了無人飛船，這兩者之間的區(qū)別可就大了：地球人早在20世紀(jì)60年代就已經(jīng)向火星發(fā)射了無人探測(cè)器，但第一次載人登火行動(dòng)最樂觀也還要等上十幾年，所需要的火箭都還沒造出來呢。目前地球人發(fā)射的飛船中飛得最遠(yuǎn)的是旅行者1號(hào)，距離我們137天文單位，已經(jīng)快要飛出太陽風(fēng)的影響范圍。旅行者1號(hào)上攜帶著一張“金唱片”，里面錄了一堆地球上的聲音，以備向遇到的外星人“打招呼”，但要是我們能夠像《X檔案》里的“黑油”一樣存在，那乘坐旅行者1號(hào)飛出太陽系的就會(huì)是若干地球人，而不僅僅是一張唱片啦。

《星際迷航》

《星際迷航》的整個(gè)故事都是圍繞著地球人向外太空的探索而展開的，故事里有不少外星種族的飛船采取各種不同的策略進(jìn)行星際航行，不過最具有代表性的還是主角們乘坐的進(jìn)取號(hào)星艦。進(jìn)取號(hào)以反物質(zhì)作為曲速推進(jìn)引擎的能量來源，這應(yīng)該是目前我們所知道的效率最高的能源了。所謂反物質(zhì)，指的是由“反粒子”組成的物質(zhì)，每一種組成我們這個(gè)世界的基本粒子都有與之對(duì)應(yīng)的反粒子。除了某些絕對(duì)中性的粒子之外（比如光子的反粒子就是它自己），當(dāng)一個(gè)粒子和一個(gè)對(duì)應(yīng)的反粒子相遇，就會(huì)發(fā)生“湮滅”，消失的質(zhì)量按照愛因斯坦的質(zhì)能方程轉(zhuǎn)化為能量。由于反物質(zhì)湮滅損失的質(zhì)量比核反應(yīng)大得多，在最理想的情況下，粒子的全部靜止質(zhì)量都能夠轉(zhuǎn)化為能量，所以反物質(zhì)是一種非常高效的燃料，1千克反物質(zhì)可以提供的能量相當(dāng)于40億升汽油，把1噸重的物質(zhì)從地面發(fā)射到離開地球的軌道，只需要18克反物質(zhì)就可以辦到。

即便反物質(zhì)如此神通廣大，仔細(xì)計(jì)算一下，要純粹靠它來實(shí)現(xiàn)宇宙遠(yuǎn)征也還是不太夠用。問題在于星艦不但要經(jīng)歷出發(fā)之后的加速過程，還需要經(jīng)歷抵達(dá)之前的減速過程，否則航行就沒有任何意義，純屬在宇宙里瞎兜圈子。和在馬路上開車時(shí)只有加速才需要給油不同，宇宙中的加速和減速都需要燃料。反物質(zhì)燃料和載荷質(zhì)量之比達(dá)到10倍時(shí)，可以把星艦加速到光速的98%（以這個(gè)速度航行的星艦?zāi)呐率亲采弦粋€(gè)小小的氫原子都會(huì)產(chǎn)生高能射線，希望星艦的防護(hù)系統(tǒng)足夠強(qiáng)大），同樣，從光速的98%減速到能夠降落到某個(gè)外星球上，也需要10倍的燃料載荷比。于是，星艦在一出發(fā)的時(shí)候就需要攜帶比載荷重100倍的反物質(zhì)燃料，而且旅途中每多一次出發(fā)或?？?，攜帶的燃料就得再乘上10倍。另一方面，即便如此，用98%光速的速度飛向動(dòng)輒數(shù)百光年外的星球，雖然星艦上的時(shí)間流逝短得多，但地球上的時(shí)間可是“正?！绷魇诺?！看來不在時(shí)空上動(dòng)動(dòng)手腳是沒法愉快地開展星際遠(yuǎn)征了，進(jìn)取號(hào)的對(duì)策是“曲速推進(jìn)”，設(shè)定是把前方的時(shí)空“折疊”起來，等星艦通過之后再恢復(fù)舊觀。實(shí)際上光是彎曲時(shí)空還不夠，還需要不斷地制造一系列蟲洞，才能在時(shí)空中連續(xù)地“跳躍”，從而達(dá)到超光速航行的目的。

《星際之門》

進(jìn)取號(hào)的曲速推進(jìn)，最消耗能量的地方在于折疊時(shí)空的過程。如果兩個(gè)點(diǎn)之間的時(shí)空本身就彎曲得恰到好處，那就只消制造兩個(gè)蟲洞，從這頭鉆到那頭，就能實(shí)現(xiàn)遙遠(yuǎn)距離的“超光速”航行了?！缎请H之門》里的“星門”其實(shí)本質(zhì)上就是這樣的設(shè)備。不過“星門”的厲害之處在于可以像打電話一樣呼叫不同的蟲洞出口，組成不同的“隧道”，從而達(dá)成對(duì)目的地的瞬間傳送。要成為穩(wěn)定的蟲洞出口，“星門”必須是一種特殊性質(zhì)的物質(zhì)，足以支撐住蟲洞，使它不會(huì)坍塌。有多特殊呢？構(gòu)成它的材料如果處于和地表相似的重力條件下，應(yīng)該能夠至少拉長(zhǎng)到1光年的長(zhǎng)短，而不會(huì)因?yàn)樽陨淼闹亓Χ鴶嗟簟＿@和我們所知的任何物質(zhì)特性都不一樣，物理學(xué)家稱之為“奇異物質(zhì)”。前面說過的反物質(zhì)雖然是個(gè)稀罕物兒，地球上各大粒子加速器里每年總還能制造出不到十億分之一克，這個(gè)奇異物質(zhì)卻實(shí)在是不知道上哪兒找去。而且要制造出一個(gè)蟲洞，所需要的奇異物質(zhì)也不是一星半點(diǎn)：根據(jù)科學(xué)家的估算，蟲洞最窄處的半徑假如為1米，要支撐這個(gè)蟲洞所需的奇異物質(zhì)質(zhì)量就得超過太陽系全部行星的總質(zhì)量。幸好由于奇異物質(zhì)的獨(dú)特屬性，我們可以假裝“星門”不會(huì)對(duì)周遭的環(huán)境產(chǎn)生過大的引力，再忽略掉蟲洞咽喉處巨大的引力潮汐，然后就能安心地欣賞精彩紛呈的劇情啦。