趙沛霖

在我國，周幽王為了博取他的寵妃褒姒一笑而點燃烽火哄騙諸侯，最終導致西周滅亡的故事，可謂盡人皆知。關于褒姒，除了這件事之外還有一則充滿神秘、荒誕特征的神話傳說。與一般神話傳說多是關于遙遠往昔的故事不同，這則神話傳說即產生于褒姒深受幽王寵愛，風光無限之際，因而，強烈的“現實性”也就成為其最突出的特征。

西周末期，幽王的統(tǒng)治行將崩潰，“山雨欲來風滿樓”，朝野上下人心惶惶。就是在這樣的背景下，鄭國史官史伯在縱論天下形勢及其發(fā)展趨勢時講述了關于褒姒的神話傳說：

夏朝末期的一天，突然有兩條龍飛進王宮，自稱是褒國的兩個國君。褒國是夏的屬國，與夏同姓，都屬姒姓，都以龍為圖騰，具有共同的祖先，只是所屬國別不同：夏人屬夏國，褒人屬褒國。人們認為，龍本應高飛云天，進入王宮是“潛伏幽處”，屬不祥之兆，預示夏王朝即將衰敗和滅亡。夏后得知這一情況，便盡力想辦法避免厄運降臨，他想出幾種辦法問卜于神。神明示，只有把龍漦即“龍所吐沫，龍之精氣”（《國語》韋昭注，另一說認為是龍的精液），盛于容器中收藏起來才能避免災難降臨。神還明示：將來誰打開容器，放出龍漦，災難就會降臨在誰的頭上。這說明，神的意圖是要等待有敗行劣德的君王出現，他打開容器放出龍漦，災難就會降臨在他的頭上，讓他遭遇亡國之難。這樣的結果對于夏后來說當然是吉。于是，夏后按神的明示將龍漦封存起來，自此經殷商直到西周中期的一千多年間一直沒有人敢動。后來，周厲王即位，到厲王末年，他想看看容器里面到底是什么，便打開容器，龍漦溢出流了一地，而且沒有辦法清除。厲王這才明白：禍水外流，必有災難降臨。于是，按照消災禳禍的習俗，命令一群婦人裸露下身，對著龍漦狂呼亂叫，以驅趕妖異和災難。突然，龍漦變成一只天黿（龜的一種，又稱玄黿），鉆進王宮，恰好遇到一個未成年的宮女而使其懷孕。宣王即位以后，這個宮女已經成年并生下一個女孩。人們認為，未出嫁就懷孕生子是不祥之兆，十分害怕，便將這個女孩丟棄到宮外。

正在這時鎬京流行一首童謠：“檿弧箕服，實亡周國?！保暬?，山桑木做的弓；箕服，箕木做的箭囊。童謠的大意是：有人賣檿弧、箕服之日，就是周國滅亡之時。）這首歌謠很快傳入宮中，宣王聽到后十分憂慮。不久，有一對褒國的夫妻來鎬京賣的正是這種弓箭，宣王唯恐童謠應驗，立即下令逮捕并誅殺他們。這對夫妻得知后連夜逃跑，在路上突然聽到路邊有嬰兒啼哭，覺得十分可憐，便將她抱入懷中，急急忙忙逃回自己的家鄉(xiāng)——褒國。從此以后，這個嬰兒便在褒國長大成人，她就是褒姒，

幽王時代，褒國的君王褒姁因事觸犯了周王朝，周幽王興師問罪，討伐褒國，為了贖罪，平息事態(tài)，褒國愿將一個美貌的女奴送給周幽王，而選中的恰恰正是褒姒。就這樣，褒姒又回到了她的出生地——鎬京王宮。幽王三年的一天，幽王到后宮偶然見到褒姒，十分寵愛，便廢了申后和太子宜臼，而立褒姒為后，立其子伯服為太子。

不久，申后之父申侯為了復仇，聯(lián)合繒和犬戎進攻鎬京，殺幽王，虜褒姒，西周滅亡。

盡管這則神話傳說出自《國語》和《史記》等經典文獻，但由于缺乏歷史價值，所以始終未能引起人們的特別注意和重視，以至于如今知道的人并不多。不過，如果我們換個視角，不是從歷史的視角，而是從文化和哲學思想史的視角來看它，那么，情況就完全不同：無論是從故事情節(jié)的曲折離奇和思想內涵的豐富深刻看，還是就它所蘊含的巨大文化思想價值看，這則神話傳說都是值得我們重視的。

這則神話傳說具有多方面的意義和價值：除了深刻體現周代天命觀念、命運觀念的性質特征之外，還體現著當時人們對于歷史進程、人生意義的認識和理解；而從神話學的角度看，則生動有力地說明我國古代神話性質的復雜性和種類的多樣性。題目所限，本文只就它所體現的命運觀念和有關問題做簡要分析，其他概不涉及。

命運之說是古今中外思想領域的共同現象，是人類在認識客觀世界過程中偏離正確軌道而陷入歧途的結果：當人們對于生活中的種種遭遇，諸如成敗得失、壽夭貴賤等無法從理性和經驗方面加以解釋時，便將它歸之為命運。這說明，所謂命運就是某種既定的神秘必然性，它控制著事物發(fā)展，使之向著既定的歸宿行進，令人無可奈何。這是各民族命運觀念的共同特征，至于其具體內涵，在不同時代和不同民族之間又有明顯的差別。

大體說來，所謂命運觀念基本包括四個方面的內容：

1.關于命運的主宰者：究竟是什么力量或神主宰人的命運？這種力量和神有沒有人格性？2.對于命運的神秘必然性的認識。3.命運可不可以預知？4.如果可以預知，那么，命運可不可以改變？

這四個問題，都可以從褒姒的神話傳說中找到答案：

首先，究竟是什么力量和神主宰人的命運的問題，這則神話傳說給出了十分明確的回答。從文獻原文可以知道，每當故事情節(jié)發(fā)展到關鍵之處便插入一句話回答這個問題，前后共插入了三句：第一句是在褒人抱起褒姒逃往褒國后，插入了“天之命此久矣，其又何可為乎？”大意是，上天的意志是讓褒姒和幽王共同上演一出亡國悲劇，這一點早已決定，那個賣弓箭的人帶褒姒離開鎬京到褒國，又有什么用呢？第二句是在褒姒得寵，立為王后，其子伯服立為太子后，插入了“天之生此久矣，其為毒也大矣，將使候淫德而加之焉”。大意是，褒姒是個巨大的禍患，上天生褒姒用了很長的時間，就是要等候出現一個邪惡無道之君，把這個禍患加給他。第三句是在故事結束以后，插入了：“凡周存亡，不三稔矣！”意思是，周王朝最多還有三年，就要滅亡了！將這三句話聯(lián)系起來，可以看出一個明確的思想：上天不但決定了西周王朝必然滅亡的結局，而且決定了其滅亡的具體歷史過程，因而也就決定了與這個歷史事件密切相關的幽王和褒姒的命運。

這說明，決定王朝興衰存亡和個人得失成敗的，不是其他任何力量，而是上天，上天才是歷史發(fā)展變化和個人命運的主宰者。顯然，這里所說的上天不是指自然界的天空，而是指一種超現實、超自然的神秘力量，即人格化的有意志的至上神，也就是上帝（關于上帝的人格性問題，詳后）。這個至上神的意志和命令，就是所謂的天命，而天命是任何人都不能改變的，從而決定了命運的必然性特征。

其次，為了突出命運的神秘必然性特征，這則神話傳說極盡杜撰、臆造之能事，主要表現在兩個方面：

其一，從上天為了懲罰周幽王，做出讓妖女褒姒成為他的寵妃，使他們與西周王朝同歸于盡的決定起，到褒姒一步一步地踐行這一決定直至這一結局的最后實現，即從夏代末期到西周末期故事完成，前后用了大約一千多年。所謂“幽王之惑褒女也，妖始于夏庭”（李康《運命論》），前人早已經注意到故事情節(jié)時間跨度長的特點。時間長，經歷的變化和曲折就多，從而也就能夠更加突出反映命運的必然性特征和上帝意志即天命不容置疑的權威性。

其二，更為重要的是，在褒姒踐行命運的漫長過程中，發(fā)生了很多造成意外巧合的偶然性事件，而只有通過偶然性事件最后達到的必然性結果，才能更充分顯示命運的神秘必然性。這一點無論是褒姒的前世因緣還是她的今生經歷都是如此。其中前世因緣中最突出的是：龍漦封存千年無人敢動，而不早不晚恰好由周厲王將容器打開，接著又發(fā)生了一系列偶然事件，最終導致那個宮女于宣王時生下一女嬰，并于幽王時長大成人，從而在年齡上具備了成為幽王寵妃的條件。（故事中褒姒從出生到被選入宮所經歷的時間與歷史事實不符。）同樣，褒姒出生以后，在她人生歷程的重要節(jié)點上也都是偶然性事件起了關鍵作用。其中最為突出的是：撿起新生嬰兒褒姒的，恰恰是遭通緝而正在逃回褒國途中的褒人，以及后來褒人為了贖罪要選美女作為“厚賂”送給幽王，而選中的恰恰又是褒姒。如果當初拾起褒姒的不是褒人，或者是褒人而沒有逃回褒國，或者逃回了褒國而沒有獲罪于幽王，或者獲罪于幽王而選中的是其他美女……這些隨機性很強的偶然事件只要有一個沒有發(fā)生或沒有按時發(fā)生，都根本不可能達到命運的既定結局。

可見，褒姒的人生歷程就是通過偶然事件及其所造成的出人意外的巧合而被不斷推進，直至達到上天既定的結局而終止。試想，如果不是通過這些偶然事件和意外巧合所造成的迂回曲折和大起大落，而是在上天決定之后，直接就發(fā)生了幽王和褒姒共同上演的亡國悲劇，命運的既定結局雖然完全相同，但其內涵的深刻性和豐富性以及藝術表現的力度和效果，則從云天直墜地上。

再次，命運可不可以預知？

一般說來，命運能否預知的問題決定于人對于命運主宰者的認識，也就是與命運主宰者的性質特征密切相關，如果命運的主宰者具有理性和道德觀念，屬于能夠分清是非、善惡的人格神，那么，人就有可能預知命運，否則，就根本不可能預知命運。因為只有具有理性和道德觀念的人格神，人才能與之相交通，了解其意旨，進而知道自己的命運；而非人格神無理性和道德觀念，只是盲目地決定人的命運，人無法與之相交通，因而也就不可能預知自己的命運。

中國古代思想史早已證明，周人發(fā)展了殷人的上帝觀念，認為上帝不是盲目主宰人間事物，而是在主宰人間事物的過程中具有明確的目的性，這主要表現在通過道德仲裁選擇君王，把統(tǒng)治天下的權力交給有道德的賢明君主，命令他作為自己在人間的代理人。一旦君主變得道德淪喪，為害天下，上帝就要另找其他代理人，這就是天命轉移思想。周人認為他們取代殷人而得天下就是天命轉移的結果，是君權神授。由此不難看出，周人心目中的上帝既有理性，又有道德觀念，并據此對人間事物做出判斷。因此人也就可以與之相交通，與神交通的最主要手段就是占卜和祭祀，除此之外，還可以根據天象、災異和童謠（古代認為童謠能夠預示神意）預知神意。這則神話傳說正是如此。比如，如何對待突然出現在宮中的兩條龍，夏后就是通過占卜知曉了神意，最后取得了吉祥的結果。又如，宣王根據鎬京流行的童謠，十分恐懼，立即通緝那個來鎬京賣弓箭的人。這些都可以證明周人認為上帝的旨意可知。當然，在商周時代，占卜和祭祀神靈都只能是君王、貴族等少數上層人物通過神巫進行，廣大庶民根本沒有這個權利，也不具備必要的條件。

最后，人可不可以改變既定的命運？

對于這個重要問題，我覺得換一種提法更加符合這則神話傳說和我國古代命運觀念的特點：人在命運面前有沒有自由意志？我們知道，自由意志相對于命運的必然性而言，對于命運的既定安排不是屈服和順從，而是拒絕和反抗，正是人的自由意志的反映。希臘神話強調自由意志對于命運必然性的拒絕和反抗，演繹出很多悲劇英雄的故事。那么，中國古代如何看待這個問題，人在命運面前究竟有沒有自由意志，這則神話傳說給出了與古希臘完全不同的回答。具體說來答案有兩個，既有也沒有：有些人在命運必然性面前有一定的自由意志，有些人則根本沒有，這完全因人而異。例如，褒姒，從出生一直到死，無論生活經歷怎樣的劇烈變化，遭遇多么悲慘，她都是服服帖帖，默默承受，而根本沒有表現出任何一點自由意志。周宣王與她完全不同，當形勢的發(fā)展對他不利或威脅到他的統(tǒng)治時，他會當機立斷，采取必要的措施扭轉局勢，以維護和延續(xù)自己的統(tǒng)治，其自由意志表現得十分明顯。不過，他的自由意志也只能是在有限的程度上暫時延緩或推遲事態(tài)發(fā)展，而不可能從根本上改變周王朝的歷史命運：他死后幽王即位，其統(tǒng)治很快土崩瓦解——一千多年前上帝發(fā)出的旨意終究還是實現了。

這十分清楚地說明一個人的道德如果得到上帝的肯定，那么，上帝可能賦予他一定的自由意志，讓他在上帝允許的范圍內有所作為；否則，上帝不會賦予他任何自由意志，而只是讓他服服帖帖地接受命運的懲罰。這就是上帝的懲惡揚善原則。

綜上所述，褒姒的神話傳說充分說明，在中國古代，一個人的命運完全從屬于天命，是天命大勢中的分支支脈，其走向與天命完全一致，因而具有既定的神秘必然性特征。由于天命體現著上帝的意志，符合懲惡揚善的“正義”原則，從屬于它的命運也就與道德密切相關，由此決定了我國古代命運觀念的倫理化特征，從而極大地增強了其不容置疑的權威性，完全扼殺了自由意志對于命運的反抗精神。

由此不難看出，周代的命運觀念和天命論從根本上體現著統(tǒng)治集團的意志，代表著統(tǒng)治集團的利益，其價值取向是十分鮮明的。

有人或許會產生疑問，關于褒姒的神話傳說反映中國古代命運觀念的特征為什么會如此全面和準確？答案很簡單：因為它就是按照命運觀念性質特征精心演繹而成，用現在通俗的話說，就是“主題先行”，即先有了觀點和意向，然后再根據這個觀點和意向編造故事（當然，也有一點事實根據）。在幽王統(tǒng)治風雨飄搖，人心思變之際出現這樣一則荒誕離奇的神話傳說，絕不是偶然的，而有其深刻的社會歷史原因，并反映了人們的意愿和要求。

（作者系天津社會科學院文學所研究員。）