周小娟

“命運(yùn)”是什么？它似乎是一種難以明言之物，是冥冥之中支配人們行動(dòng)的一種力量。人類(lèi)在原初之時(shí)，對(duì)自然現(xiàn)象無(wú)法正確做出理解的時(shí)候，用“命運(yùn)”來(lái)解釋這一切。作為歐洲最早的文學(xué)形式，希臘神話(huà)璀璨地折射出古代希臘人對(duì)宇宙、自然與人生的理解與思考，蘊(yùn)含著他們對(duì)整個(gè)世界的觀望和態(tài)度。外部世界的神秘莫測(cè)，大自然的不可駕馭，人生的變幻無(wú)常，使得古希臘人產(chǎn)生了獨(dú)特的命運(yùn)觀。

神話(huà)藝術(shù)是上古時(shí)代社會(huì)、文化系統(tǒng)諸因素綜合作用的產(chǎn)物。綜觀古希臘的神話(huà)和傳說(shuō)，命運(yùn)的陰影無(wú)處不在，而隱含其間的是神諭的威力。神諭，也就是人們向神廟的祭司提出他們關(guān)心的問(wèn)題，之后祭司以神的名義做出的回答，有時(shí)直接就是神自己做出的預(yù)言。神諭作為一種超越于人和神之外的力量，對(duì)兩者具有同樣的約束力，它不受神或人的意志控制，最終都會(huì)實(shí)現(xiàn)。

在希臘神話(huà)里，命運(yùn)不僅決定凡人的歸宿或神和凡人的后代，而且也決定著神自己。據(jù)赫西俄德所著的《神譜》記載：大地女神該亞和第一代天神烏拉諾斯結(jié)合，生下六兒六女共十二位泰坦神。泰坦神又相互結(jié)合，繁衍子孫。但是因?yàn)樵搧営窒群笊铝巳齻€(gè)獨(dú)眼巨怪和三個(gè)百手巨人，導(dǎo)致夫妻反目。于是，烏拉諾斯把百手巨人關(guān)進(jìn)了地牢。該亞鼓動(dòng)泰坦神起來(lái)反抗，力氣最大的小兒子克洛諾斯挺身而出，趕走父親烏拉諾斯，代替父親支配了世界。令該亞失望的是，克洛諾斯不僅沒(méi)有把百手巨人救出來(lái)，還把獨(dú)眼巨怪也關(guān)進(jìn)了地牢。于是該亞對(duì)克洛諾斯立下了詛咒：“就像你趕走你的父親并奪取他的權(quán)力一樣，你的孩子中也有一位將要趕走你并奪取你的權(quán)力！ ”為了逃避母親該亞的詛咒，克洛諾斯把既是妹妹又是妻子的瑞亞所生的孩子一一吞掉。最小的孩子宙斯快要出生時(shí)，也將面臨同樣的命運(yùn)。為避免不測(cè)，瑞亞把宙斯生下后藏了起來(lái)，再將一塊石頭包裹成襁褓，交給克洛諾斯。結(jié)果，石頭襁褓被吞食，而宙斯幸免于難。宙斯長(zhǎng)大后，向父親克洛諾斯開(kāi)戰(zhàn)并獲勝，成了新的眾神之王?？寺逯Z斯不僅遭到了廢黜，還被迫吐出了之前被他吞噬的其他孩子。貴為第二代天神，掌控克洛諾斯命運(yùn)的是神諭的力量。還有一個(gè)故事，講希臘神話(huà)中有一位美男子——那喀索斯，在他出生后，母親得到神諭：那喀索斯長(zhǎng)大后，會(huì)是天下第一美男子，但他會(huì)因?yàn)槊詰僮约旱娜菝?，郁郁而終。為了擺脫命運(yùn)的束縛，那喀索斯的母親刻意安排兒子在山林間長(zhǎng)大，遠(yuǎn)離溪流、湖泊、大海，不讓他看見(jiàn)自己的容貌。但是，長(zhǎng)大后的那喀索斯，一次在湖邊喝水時(shí)看到了水里自己的倒影，并愛(ài)上了它。終于，在他對(duì)著湖中的倒影說(shuō)“我愛(ài)你”的時(shí)候，跳進(jìn)了湖里，終結(jié)了自己的生命。盡管是河神與仙女的后代，但那喀索斯的命運(yùn)還是被神諭言中，并且不可改變。

神尚且如此，何況是人，哪怕是最聰明最勇敢的英雄，也同樣難逃神諭的安排。忒拜國(guó)王有一個(gè)兒子，阿波羅給國(guó)王的神諭說(shuō)：“命運(yùn)之神規(guī)定，你要死在他（即忒拜國(guó)王的兒子，本文作者注）的手中?！睘榱藬[脫神諭，父母將這個(gè)孩子的腳踝刺穿，用繩子捆起來(lái)，放在喀泰戎的荒山下，但執(zhí)行命令的牧羊人出于同情，把他交給了為鄰國(guó)科任托斯國(guó)王放牧的牧羊人，給他取名為俄狄浦斯，意思是腫脹的腳。后來(lái)交由科任托斯國(guó)王夫婦養(yǎng)育成人，阿波羅再次給了俄狄浦斯可怕的預(yù)言：“你會(huì)殺死你的父親，你將娶你的生母為妻，并生下一群可惡的子孫?！闭痼@之余，俄狄浦斯害怕命運(yùn)而逃離了養(yǎng)父母。然而神諭終究應(yīng)驗(yàn)了，他在半路上誤殺了自己的生父，隨后又破解了斯芬克斯之謎而挽救了忒拜城的子民，與自己的生母結(jié)婚并生下四個(gè)孩子。俄狄浦斯是一個(gè)正直英明的國(guó)王，深受臣民愛(ài)戴，之后眾神給忒拜城降下瘟疫，神指示說(shuō)：王國(guó)內(nèi)隱藏有一個(gè)壞人，如果不除掉他就不能解除眾人的苦難，因?yàn)闅⒑蠂?guó)王的兇手就藏在王國(guó)里。俄狄浦斯決定親自處理此事，最終真相大白：俄狄浦斯正是殺死老國(guó)王的人，這也應(yīng)驗(yàn)了殺父娶母的神諭，俄狄浦斯走上了自殘離家的道路。這樣一個(gè)勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、正直、善良、睿智的人，在神諭的擺布下注定了一生的坎坷與荒謬。

神諭的背后，是命運(yùn)的巨手在推動(dòng)著神預(yù)言的事情向著既定目標(biāo)發(fā)展，命運(yùn)甚至早在神做出預(yù)言之前就安排好了這一切。有名的特洛伊之戰(zhàn)中，特洛伊王子帕里斯的母親在他出世前得到神諭，說(shuō)他長(zhǎng)大后會(huì)給特洛伊城帶來(lái)災(zāi)難，于是帕里斯出生后就被丟棄在山中，由牧羊人撫養(yǎng)長(zhǎng)大。在人間英雄佩琉斯與海中女神忒提斯的婚宴上，不和女神厄里斯留下一個(gè)刻著“獻(xiàn)給最美麗的女神”的金蘋(píng)果，雅典娜、阿芙洛狄忒和赫拉開(kāi)始爭(zhēng)奪金蘋(píng)果。宙斯將裁判權(quán)交給了帕里斯，愛(ài)神阿芙洛狄忒向帕里斯承諾，若將金蘋(píng)果判給她，就讓帕里斯得到世間最美麗的女子——海倫。因此，金蘋(píng)果歸阿芙洛狄忒所有，帕里斯也如愿以?xún)?，誘拐了斯巴達(dá)的王后海倫，海倫的丈夫墨涅拉俄斯在哥哥阿伽門(mén)農(nóng)的幫助下向特洛伊宣戰(zhàn)，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。神諭的實(shí)現(xiàn)經(jīng)歷了這樣一個(gè)過(guò)程：帕里斯被棄——牧羊人收養(yǎng)了他——宙斯讓帕里斯做“金蘋(píng)果”的裁判——帕里斯將金蘋(píng)果判給阿芙洛狄忒——赫拉、雅典娜要?dú)缣芈逡痢芈逡翍?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)——特洛伊城被毀滅。特洛伊的災(zāi)難因帕里斯而起，命運(yùn)以這樣充滿(mǎn)具體內(nèi)容的環(huán)節(jié)表現(xiàn)著其必然性，這一結(jié)局在帕里斯出生之前就已經(jīng)不可更改。

世間的人或事都逃不出命運(yùn)的掌控，這表達(dá)著古希臘人的宿命思想，但是對(duì)神諭所定之命運(yùn)的抗?fàn)幱煮w現(xiàn)了古希臘人的英雄崇拜、個(gè)人主義以及悲劇的命運(yùn)觀。他們決不消極地等待，而是昂然接受，以積極的態(tài)度去面對(duì)。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，希臘聯(lián)軍的第一勇士阿基琉斯，在他出生時(shí)母親得到神諭，知道兒子將在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲。阿基琉斯說(shuō)：“我?guī)е鴥煞N命運(yùn)，走向死的末日：如果待在這里，戰(zhàn)斗在特洛伊人的城邊，我就返家無(wú)望，但卻可贏得永久的光榮；如果返回家園，回到我所熱愛(ài)的故鄉(xiāng)，我的光榮和榮譽(yù)將不復(fù)存在，但卻可以頤養(yǎng)天年，死的終期將不會(huì)匆匆臨頭?！彼x擇了戰(zhàn)死疆場(chǎng)，坦然接受自出生起就被賦予的命運(yùn)。他蔑視悲劇性命運(yùn)帶來(lái)的恐懼，他重視現(xiàn)世生活的享受，看重榮譽(yù)，即使在死亡將至?xí)r也不肯放棄，由阿基琉斯可以看出古希臘人對(duì)生活的熱愛(ài)之情，用生命擁抱命運(yùn)，作為個(gè)體的自我由此而更加充實(shí)。

在古希臘人的觀念中，命運(yùn)對(duì)于生命個(gè)體擁有絕對(duì)的控制性和不可改變性，個(gè)體必須服從命運(yùn)的安排，然而又可以在命運(yùn)允許的最大限度內(nèi)發(fā)揮自己最大的潛能去改變世界和自己的人生。這就是說(shuō)，或許人最終無(wú)法跳出既定命運(yùn)，但人在處理陷于危機(jī)的生存困境時(shí)是有充分自由的，正如俄狄浦斯的自殘與自我放逐，這是人類(lèi)試圖擺脫支配自己的異己力量而走向自由王國(guó)的最初努力。人甚至可以去“隨心所欲”做自己想做的事，正因如此，大英雄阿基琉斯在從母親口中得知自己命運(yùn)的時(shí)候，依然選擇追求榮譽(yù)，最終命喪特洛伊，他的死亡更多體現(xiàn)一種悲壯的美：“亞各斯人看到英雄滿(mǎn)面紅光安詳?shù)靥稍谑采?，似乎已然入睡，好像隨時(shí)可以醒過(guò)來(lái)似的，他們都感到驚訝不已?！?/p>

為何在遙遠(yuǎn)的古希臘，能夠產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的對(duì)自由意志的呼聲呢？可以從以下角度去理解。在民族性格和精神的發(fā)展中，古希臘人形成了具有一定叛逆思想的命運(yùn)觀。從生存方式上看，從農(nóng)耕式生存方式過(guò)渡到地中海式生存方式，使得古希臘人更多地享受著海洋所賦予的特殊的自由與機(jī)遇，也不得不隨時(shí)與各種可能出現(xiàn)的困難與危險(xiǎn)做斗爭(zhēng)。這樣的一種現(xiàn)實(shí)生活磨煉了古希臘人的意志，使他們發(fā)現(xiàn)了人的力量，希望能夠戰(zhàn)勝自然，做自然的主人。從政治觀念上看，古希臘民主政治為命運(yùn)觀的形成提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，民主政治喚醒了古希臘人的自由意識(shí)，鼓勵(lì)他們?yōu)樽杂啥鴬^斗，造就了他們的抗?fàn)幘窈兔褡逍愿?。從文化精神上看，希臘文明時(shí)期傾向于承認(rèn)個(gè)人的尊嚴(yán)與價(jià)值，肯定個(gè)人的權(quán)利，并以個(gè)人所表現(xiàn)出的勇敢、力量、智慧為最高的人格體現(xiàn)。阿基琉斯的身上尤其體現(xiàn)了這一點(diǎn)，黑格爾曾如此評(píng)價(jià)：“關(guān)于阿基琉斯，我們可以說(shuō)，‘這是一個(gè)人！高貴的人格的多方面性在這個(gè)人身上顯出了它的全部豐富性。”

車(chē)爾尼雪夫斯基在《論滑稽與崇高》中這樣評(píng)價(jià)希臘人眼中的命運(yùn)：“命運(yùn)好像一個(gè)喜歡表現(xiàn)自己的威力的任性的權(quán)勢(shì)人物，常常預(yù)先對(duì)他打算加害的人說(shuō)，‘我就預(yù)備那樣干，你倒試試來(lái)阻擋我，它就是這么干的，他預(yù)先宣布自己的決定，向我們證明，我們無(wú)力與他抗?fàn)?，也無(wú)力躲避；同時(shí)在嘲笑我們的軟弱、笨拙以及從我們失敗的抗?fàn)幹畜w味惡意的快感。”從希臘神話(huà)故事里，我們看到在與命運(yùn)的抗?fàn)幹?，表現(xiàn)出了一種意志力量的迸發(fā)，尤其是在俄狄浦斯和阿基琉斯等英雄悲劇里，將這種與命運(yùn)的抗?fàn)庌D(zhuǎn)變?yōu)橐环N自我超越，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，將生命個(gè)體引向理想的現(xiàn)實(shí)，從而形成了希臘神話(huà)的自由精神。

18世紀(jì)的啟蒙思想家盧梭說(shuō)，人是生而自由的。對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)代的人類(lèi)而言恰恰相反，由于生產(chǎn)力低下，人類(lèi)處處受到自然的制約，當(dāng)人處于自在狀態(tài)時(shí)并不感覺(jué)，一旦進(jìn)入自為狀態(tài)，也就是說(shuō)，人類(lèi)在從必然王國(guó)開(kāi)始向自由王國(guó)進(jìn)發(fā)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自己被一種無(wú)法解釋的神秘力量所支配，這是一個(gè)比任何神祇都更令人敬畏的神，她的名字叫“命運(yùn)女神”。在古希臘人眼中，命運(yùn)是最無(wú)法蔑視的存在，而希臘神話(huà)故事以最形象的方式成為這一命運(yùn)觀的直接表征。

（作者系西北師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。）