肖鳳珠

她的兒子名叫蘇飛白，十七歲，正讀高三。現(xiàn)在的節(jié)令是下午五點(diǎn)半放學(xué)，六點(diǎn)左右到家。所以，這個(gè)時(shí)間段她是警醒的。今天，蘇飛白都進(jìn)屋了，她卻沒有聽到任何聲音，直到他把書包“咚”地扔到地上，她才一下子從沙發(fā)上直坐起來(lái)：“幾點(diǎn)了？怎么才回來(lái)？”蘇飛白坐到地板上，一腳把書包踹出挺遠(yuǎn)，問她：“你去，還是不去？不去我明天就退學(xué)。”她眼睛盯著被踹出很遠(yuǎn)的書包：“你們這是合起伙來(lái)逼我啊?！碧K飛白上前抓住她的手，幾乎聲淚俱下：“不是逼你是求你，媽?！彼c(diǎn)了下頭：“我去，明天就去，你快寫作業(yè)去吧?！?/p>

她叫梅蕓，四十五歲，個(gè)體經(jīng)營(yíng)者，開了間小飾品店，生意說不上好，也說不上不好。她知道兒子今天是自導(dǎo)自演了一出“苦肉計(jì)”，他不會(huì)真的退學(xué)，全校排名第六，班長(zhǎng)，自我感覺好著呢，怎會(huì)舍得退學(xué)。可有什么辦法呢？讓兒子天天去醫(yī)院伺候病號(hào)，也不是她愿意的，作為母親，她比烤在熱鍋上的螞蟻還難受。

蘇飛白很聰明，知道母親的軟肋，只要給她合適的臺(tái)階，她自己會(huì)走下來(lái)的，他今天的表現(xiàn)軟硬兼施張弛有度，階梯搭得很成功，她肯定就坡下驢。

其實(shí)，她已經(jīng)無(wú)需臺(tái)階，就是百丈懸崖，也會(huì)跳下來(lái)。她心里清楚，這是遲早的事。

蘇飛白每天放學(xué)去醫(yī)院伺候的是他父親，也是她前夫，蘇牧之，五十一歲，公務(wù)員，因?yàn)橥话l(fā)腦出血住了院。

因?yàn)槭乔胺颍悦肥|極不情愿去醫(yī)院護(hù)理，也沒有這樣的責(zé)任和義務(wù)，更主要是沒有這樣的心境。所以，就一直是蘇飛白在醫(yī)院照顧著。她覺得前夫不值得她這樣去付出，甚至覺得這是他的報(bào)應(yīng)?？上ВF(xiàn)在昏迷不醒，不知道他所傾慕的那些野花野草們連面都不露，還得過氣的黃臉婆來(lái)伺候他，否則，疼的就不是腦袋了。她這樣想著，心里似乎舒服了許多。蘇飛白見她答應(yīng)了，撿起書包，一溜煙兒鉆進(jìn)自己屋里去了。

早晨，梅蕓醒得很早，外面已有曙色貼著墻壁和窗簾爬進(jìn)屋來(lái)，各種車輛開始在馬路上睡眼惺忪地奔跑，掃馬路刷刷有節(jié)奏的聲音也一點(diǎn)點(diǎn)逼近，好像就要到樓下，可就差那么一掃帚，總也掃不到，讓你的心就一直那么吊著。

她已經(jīng)一年多沒看見蘇牧之了。離婚后，除了因?yàn)樘K飛白和街上偶爾的相遇，她從沒主動(dòng)聯(lián)系過他。他的手機(jī)，辦公室電話，幾乎所有和他有關(guān)聯(lián)的東西都在那天，從民政局大門出來(lái)的片刻，從她生活的號(hào)碼簿上刪除了。如果說還剩下什么，就只有蘇飛白這個(gè)帶有他明顯印記讓她無(wú)可奈何又束手無(wú)策的“東西”了，如果有可能，她很想讓他回到自己的子宮，再重新生一次。

街上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，像城市半睡半醒之間痛苦的呼吸。醫(yī)院這時(shí)果然很靜，和她預(yù)料的一樣，只有很少的幾個(gè)人在走動(dòng)，腳步輕飄飄的，像失去了肉身的靈魂。她推開大門時(shí)，前臺(tái)值班的護(hù)士小姐甚至沒有抬頭看一眼進(jìn)來(lái)了誰(shuí)。

梅蕓拾階而上，層層堅(jiān)硬的水泥臺(tái)階規(guī)范著她腳步的節(jié)奏，雖然腳后跟幾乎提到了嗓子眼兒，但黑色高跟鞋還是被踩得發(fā)出凌亂的悶響，像不敢大聲釋放的咳嗽。上到五樓，找到509病房，梅蕓站?。和高^門上寸把寬的玻璃條，環(huán)顧四周，然后，看到了他，在各種管子的包圍中，安靜地平躺在床上，頭上裹滿了雪白的紗布。

梅蕓輕輕推開房門走到床前，一動(dòng)不動(dòng)地站著——他的臉如同一張白紙，好像已經(jīng)沒有了襯托皮膚底色的血液。今天，白，第一次讓她覺得是多么可怖的形容。他的眉毛仍然很黑，也還濃密，但在他輕薄的面目上已經(jīng)顯得有些突兀。他的人生只剩下黑白兩種顏色，他的時(shí)間就只有夜晚了。梅蕓就這樣站在床頭，淚水突然像不受約束的泉水從四面八方涌過來(lái)，順著鼻梁嘴角奔流而下，她被自己嚇了一跳，伸手到皮包里找面巾紙，卻怎么也沒摸到，慌亂中，只好扯起橫蓋在蘇牧之身上的白床單的一角胡亂拭了拭。

曙光漸亮了玻璃窗，醫(yī)院獨(dú)有的氣味慢慢蘇醒，雪白的墻壁如同固體馬福林片被雨水泡開，味道一波一波地從不同方向飄過來(lái)。

病房門開了，醫(yī)生開始查房，見她臉孔陌生，問：“家屬？”她頓了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭?！皫状驳模俊薄叭?。”護(hù)士們測(cè)體溫量血壓，記錄儀器上紅紅綠綠的那些數(shù)字，忙亂而有秩序。最后，醫(yī)生翻開蘇牧之的眼皮，用小手電筒照了一下，走到門口，回頭說：“蘇牧之家屬一會(huì)兒到我辦公室來(lái)一下。”就都走了出去。梅蕓等了會(huì)兒，來(lái)到醫(yī)生辦公室，問：找我什么事？”醫(yī)生看了她一眼，她的問話完全不像一個(gè)病人家屬的態(tài)度，倒像是對(duì)一個(gè)在情感中自己并不滿意的追求者的語(yǔ)氣。梅蕓沒有覺察出自己的不正常，靜等著醫(yī)生答復(fù)。她不是不緊張，是無(wú)法表達(dá)她的緊張，她覺得思想老是飄忽不定，讓她無(wú)法抓住。好在也沒什么生命攸關(guān)的重大決策讓她當(dāng)下拍板。醫(yī)生只是想和她商量，換一種好些的進(jìn)口藥給蘇牧之用。梅蕓點(diǎn)頭同意，一切都聽醫(yī)生的，好像蘇牧之是醫(yī)生的什么人而不是她的。

醫(yī)生姓郝，很吉祥的姓，非常搭配醫(yī)生的職業(yè)。梅蕓也向醫(yī)生問了蘇牧之的大概情況，對(duì)方和兒子蘇飛白說的出入很大。他腦部的瘀血不能完全處理干凈，所以昏迷。不知道什么時(shí)候醒，也不知道能不能醒?，F(xiàn)在更多的是取決于他自己的吸收能力，而不是醫(yī)生的治療水平。這是郝醫(yī)生的意思。

接下來(lái)，郝醫(yī)生倒是給了梅蕓一個(gè)建議，讓她有時(shí)間多和蘇牧之說說話。用一些很美好的事情來(lái)刺激他的大腦，比如：初戀，升遷，兒子，等等，肯定對(duì)治療有很大幫助。梅蕓認(rèn)真地聽郝醫(yī)生的建議。郝醫(yī)生最后說：“就這樣了?！泵肥|問：“就這樣？”郝醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭。

梅蕓在來(lái)醫(yī)院之前，并沒想到他的病情這么嚴(yán)重，是蘇飛白故意淡化了這件事。她回想，蘇飛白在醫(yī)院護(hù)理他父親這段時(shí)間，很少對(duì)她說父親的病情，只偶爾說說今天蘇牧之吃了什么水果，什么米糊，打了幾瓶點(diǎn)滴等?？磥?lái)他早有戒備，怕嚇跑了梅蕓。這個(gè)狡猾的東西！梅蕓一直覺得蘇牧之只是正常的腦部手術(shù)，一時(shí)半會(huì)兒醒不過來(lái)，那也不要緊，只需要耽誤她幾天的工夫，為了兒子嘛，總得做出點(diǎn)犧牲。

沒想到，兒子所謂的他爸爸吃什么水果什么米糊，原來(lái)一直是鼻飼流食的?，F(xiàn)在這樣的情況，讓她一時(shí)有些張皇失措。就是說，為了兒子，她得做打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。蘇牧之可能一兩個(gè)月醒不過來(lái)，也可能一兩年醒不過來(lái)，甚至一二十年醒不過來(lái)。那自己豈不是要搭上下半輩子的人生？這到底是誰(shuí)的報(bào)應(yīng)！梅蕓站了大半天，終于感到體力不支，在床邊的凳子上坐了下來(lái)，整個(gè)身子也松垮垮地堆在那里。

護(hù)士進(jìn)來(lái)開始一床床地掛點(diǎn)滴。輪到蘇牧之時(shí)，梅蕓清楚地看見了針管里的回血，紅紅的，像在示威：老子還活著。梅蕓的臉色不比蘇牧之好到哪去。蘇牧之掛上點(diǎn)滴半天，梅蕓才突然想起他還沒有吃飯。她拿起暖水瓶出去打水，開水已經(jīng)沒有了，再燒開還需要一會(huì)兒，她只好在鄰床的暖水瓶里倒了一碗水，沖了一碗米糊，在護(hù)士的協(xié)助下，用針管推到蘇牧之胃里。一瓶瓶藥水幾乎也以同樣的方式，流進(jìn)了蘇牧之的血液里。

蘇牧之安安靜靜地躺著，身體仿佛干涸貧瘠的河床，或者結(jié)痂的舊傷，再多的水和魚也無(wú)法讓他恢復(fù)光潔潤(rùn)滑的原狀了。

這一刻，她覺得蘇牧之很可憐，自己也很可憐。也只有在這一刻，一切計(jì)較、度量、猜忌都變得毫無(wú)意義。離婚以來(lái)，她從沒這么近這么清楚地看過他的臉。她幾乎不敢認(rèn)眼前這個(gè)躺著的男人了。

梅蕓現(xiàn)在明白自己的處境了。兒子蘇飛白就是個(gè)圓點(diǎn)，她只能以這個(gè)圓點(diǎn)為中心來(lái)畫圈，就算她的腿再長(zhǎng)，又能畫出多大的圓呢？她雖已不是蘇牧之的妻子，但蘇牧之卻永遠(yuǎn)都是她兒子的父親。她沒有義務(wù)為蘇牧之盡責(zé)，卻無(wú)法拒絕給兒子幫忙。高三對(duì)兒子是多么關(guān)鍵的人生節(jié)點(diǎn)，除了理想學(xué)校的名稱，他該在這一年忘記所有的一切，只為自己的人生勇往直前。怎么可能讓他耽誤學(xué)習(xí)來(lái)照顧他父親呢？她不可能傷害兒子的感情，哪怕只是情緒上的些許波動(dòng)，都怕影響到他用功。否則，她就不是一個(gè)母親了。此時(shí)她多么憎恨自己是個(gè)母親！

梅蕓就這樣在醫(yī)院做了蘇牧之的護(hù)工。遮遮掩掩，半推半就。實(shí)際的護(hù)理工作她還是不馬虎的。蘇牧之被她收拾得立立整整，刮得很干凈的下巴泛著青光，手和腳指甲修剪得很干凈，稍微長(zhǎng)了就剪，頭發(fā)也經(jīng)常理。去掉紗布后，他一直光頭，她沒讓他再重新長(zhǎng)出頭發(fā)來(lái)，主要是為了清洗方便。雖然梅蕓從沒有過剪頭的經(jīng)驗(yàn)，但剪光頭是不需要任何技術(shù)含量的。

病房里的人都說她剪的光頭好看，光頭誰(shuí)剪不一樣呢？郝醫(yī)生也說蘇牧之精神了，為什么？梅蕓站在床頭端詳著蘇牧之，覺得他是帥了一些。但說不準(zhǔn)是哪兒帥了。梅蕓被自己的感覺嚇了一跳，慌亂了好長(zhǎng)時(shí)間。傍晚剪指甲時(shí)還剪到了蘇牧之的手。他自然沒有任何反應(yīng)，好像梅蕓剪破的是別人的手指。

梅蕓照顧蘇牧之，像照顧蘇飛白小時(shí)候一樣，每天接屎接尿，喂水喂飯，按摩翻身。伺候剛出生的蘇飛白那時(shí)，會(huì)有一種不斷使她干下去的動(dòng)力，如：悄悄長(zhǎng)出兩顆牙，突然會(huì)翻身，冷不丁叫聲媽媽等。而蘇牧之不會(huì)有任何配合，就那么躺著，完全是事不關(guān)己高高掛起的高傲態(tài)度。梅蕓有時(shí)很想抽他兩耳光，試試他的反應(yīng)，但蘇牧之生命特征平穩(wěn)，呼吸均勻，像陶甕里的清水，任你怎么攪動(dòng)也不混濁，就只想費(fèi)你的氣力。每當(dāng)梅蕓心浮氣躁的時(shí)候，她就默念四個(gè)字：“為了兒子，為了兒子?！睘榱藘鹤泳褪菫樗约?。如果不是為了兒子，她會(huì)為蘇牧之吃這樣的苦頭嗎？答案一目了然。所以，以此推理，與蘇牧之還真沒太大關(guān)系了。這只是一個(gè)母親和兒子的故事，蘇牧之充其量是個(gè)道具，為他們母子的故事情節(jié)承上啟下，推波助瀾。梅蕓這樣想心就會(huì)平靜許多。

可蘇牧之只是個(gè)道具嗎？蘇飛白是不是道具呢？他倆愛情的道具？婚姻的道具？蘇飛白絕不會(huì)是道具的。因?yàn)榈谰卟倏v不了角色。道具本身是死的，道具只有在角色里才會(huì)有生命，而她的每一場(chǎng)戲，都事先寫在了兒子的筆記本里，不由她做出任何決定。

星期天下午，蘇飛白放兩天月末假，來(lái)醫(yī)院替換梅蕓，讓她回家喘喘氣歇一下。的確有很多事等著她辦，蘇牧之的醫(yī)藥費(fèi)要續(xù)交了，家里的衛(wèi)生紙肥皂都用完了，蘇飛白兩個(gè)星期的臟衣服還堆在衛(wèi)生間里，還有她自己飾品店的小生意也要去和服務(wù)員溝通一下。她問蘇飛白：“你爸的工資卡在你這兒?jiǎn)幔俊碧K飛白告訴她：“蘇牧之病倒前拿的那個(gè)皮包，就放在家里五斗櫥最下面的抽屜里，工資卡應(yīng)該在那里面。”

梅蕓回家，先里里外外打掃了一遍，然后去洗浴中心打掃自己，又去理發(fā)店剪了頭，這回短得完全不是女人了。往回走時(shí)，買了些牛肉和新鮮蔬菜，準(zhǔn)備包餃子給蘇飛白改善伙食。這段時(shí)間她大部分精力都放在醫(yī)院，苦了蘇飛白了，幾乎天天吃面條。最后，她又買了幾只對(duì)蝦，準(zhǔn)備回去剁碎了給蘇牧之做碗海鮮粥，營(yíng)養(yǎng)好些。她又想到兒子既孝順又懂事，梅蕓的鼻子有些酸。這么不著調(diào)的父親他都不嫌棄，看來(lái)自己晚年還是有靠的。

梅蕓做好東西送到醫(yī)院，回來(lái)已經(jīng)是大半夜。她上床躺下剛要睡，想起了蘇牧之的工資卡，明天續(xù)交住院費(fèi)，她手里的閑錢并不寬裕。

她下床拉開抽屜，蘇牧之的皮包就在那里。這個(gè)皮包有些年頭了，是她剛開飾品店進(jìn)貨時(shí)給的贈(zèng)品，雖然是贈(zèng)品，但絕不是假貨。地道的牛皮包，做工還算講究，拉鏈上還系了一串軟牛皮剪的流蘇。當(dāng)時(shí)并不是只這一種贈(zèng)品，她所以選了個(gè)男包，是覺得蘇牧之在政府部門上班，配得上體面的東西。蘇牧之拿到包很高興，把所有拉鎖都拉開，很仔細(xì)地翻看了一遍，神態(tài)像個(gè)孩子突然拿到喜歡的玩具。那時(shí)，皮包算是挺奢侈的東西了。

沒想到這個(gè)包他竟然這么多年還在用著。

梅蕓打開包，里面整整齊齊地放著各式各樣的卡，還有煙、打火機(jī)、一串鑰匙，梅蕓拿起來(lái)看了看，仔細(xì)收好，這應(yīng)該就是他家里的鑰匙了。工資卡也在里面。梅蕓繼續(xù)翻看著，有些莫名的興奮和緊張，就像小時(shí)候偷窺父母藏在柜子里的糖果盒，每天都向往著能痛痛快快地把它打開，看看里面花花綠綠的糖果，撿最喜歡的吃上一顆。蘇牧之的皮包現(xiàn)在就是那個(gè)被藏起來(lái)的糖果盒子，也許她早就想打開它，哪怕里面并沒有糖果，只是個(gè)空盒子。

她在翻包的夾層時(shí)，發(fā)現(xiàn)了幾頁(yè)折疊的紙，是蘇牧之單位的信紙，頭上還用紅字印著單位的名稱。竟然是封沒寄走的信，字跡清秀工整，是蘇牧之的筆跡。梅蕓快速翻了一下，兩頁(yè)，不長(zhǎng)不短，梅蕓開始讀信：我最親愛的長(zhǎng)發(fā)美女……

只這一句，梅蕓的心便鼓點(diǎn)一樣咚咚跳起來(lái)。急急地讀完了信，全身血液一下都涌到臉上，顯然這封信不是寫給她的。離婚到現(xiàn)在，她已經(jīng)多年沒留長(zhǎng)發(fā)。長(zhǎng)發(fā)是她的一個(gè)夢(mèng)魘，是一根卡在喉嚨里的軟刺，咳不出也咽不下，讓她的生活只進(jìn)不出，變成了一味中藥說明書上的形容：脘腹脹滿。那味中藥是她常吃的。

梅蕓把手里的信揉成一團(tuán)，用力握著，像是抓住了蘇牧之粗壯的手腕子。蘇牧之跟她離婚，盡管她也不相信只是“長(zhǎng)發(fā)”的原因，但她似乎從沒確定過蘇牧之的生活作風(fēng)問題，偶爾的想法也是一閃即逝。她覺得他只是有點(diǎn)怪癖，沒別的。

梅蕓睡意全無(wú)，她一遍遍地讀著信。這封信里的長(zhǎng)發(fā)美女是誰(shuí)？他說她的頭發(fā)像黑緞子一樣，誰(shuí)有這樣的頭發(fā)？梅蕓想起，他們剛離婚不久，閨蜜蔡小嵐曾打電話給她，說是在街上看見蘇牧之和一個(gè)女的一起走路，樣子很親密。她當(dāng)時(shí)還問了長(zhǎng)什么樣，閨蜜蔡小嵐說，離得遠(yuǎn)只看到背影，頭發(fā)很長(zhǎng)很黑，像黑緞子一樣。她當(dāng)時(shí)也不是沒在意，暗暗留心了一段時(shí)間，再?zèng)]什么動(dòng)靜，也就放下了，覺得可能就是一次偶遇吧?，F(xiàn)在看來(lái)，并非偶遇了。她內(nèi)心的怒火像是要躥上頭頂：“都已經(jīng)離婚多年了，和你還有一毛錢的關(guān)系嗎？”她也不想和自己有關(guān)系，但這種被玩弄、被欺騙的感覺實(shí)在讓她比死還難受。還不如死了，死了就不難受了。梅蕓拿起桌上的水果刀，很想對(duì)準(zhǔn)什么地方捅上一下，最后，把送給蘇牧之的皮包割得支離破碎，七零八落，心情才漸漸平復(fù)下來(lái)。

早晨，她迷迷糊糊地醒來(lái)，覺得頭重腳輕，想再躺一會(huì)兒，一看表，不成，蘇飛白下午三點(diǎn)前要返校，現(xiàn)在已經(jīng)快八點(diǎn)了，她得讓兒子回來(lái)洗個(gè)澡，好好補(bǔ)一覺。他休息不好，可不是鬧著玩的，起早貪黑在學(xué)校趴著，一個(gè)月才兩天假，誰(shuí)會(huì)比他更累呢？

梅蕓下床洗把臉，然后去廚房把昨晚吃剩下的餃子煎好放到保溫飯盒里，準(zhǔn)備帶給蘇飛白。自己倒杯牛奶，拿了個(gè)面包，權(quán)作早餐。她吃得很慢很慢，面包幾乎是一條條撕下來(lái)再送到嘴里，牛奶也喝得很慢很慢，是一小口一小口地嘬，面包都撕完了，牛奶卻還剩下大半杯，她不得不像喝啤酒那樣把剩下的牛奶一口氣灌到肚子里。稍坐一會(huì)兒，才抓起包往外走。昨晚扔的紙團(tuán)還在臥室門口，她走過去撿起來(lái)，想扔掉，最后還是塞進(jìn)了包里。

兒子把一切都弄好了，正有一眼沒一眼地看著書，也知道她該到了。蘇牧之已經(jīng)掛上了點(diǎn)滴，還像條死魚一樣攤在河床上。梅蕓催蘇飛白：“快走吧，回家洗個(gè)澡睡會(huì)兒，回學(xué)校還早呢?！碧K飛白順從地點(diǎn)了下頭。梅蕓把兒子送到門外，問：“你爸剛住院那會(huì)兒，都誰(shuí)來(lái)看他了？”蘇飛白說，大部分是單位的人和一些朋友。梅蕓問：“哪些朋友？”蘇飛白想了想，說出幾個(gè)名字。梅蕓問：“有女的嗎？”蘇飛白扭動(dòng)了一下身子說有。梅蕓問：“叫什么名字？”蘇飛白說沒記住，并說很困要回家睡覺了。梅蕓繼續(xù)問：“長(zhǎng)什么樣？多大年紀(jì)？”蘇飛白說，像三十五歲左右，也像四十歲左右，長(zhǎng)發(fā)。梅蕓盯著蘇飛白的眼睛，蘇飛白說她只來(lái)過一次，一點(diǎn)也不漂亮。梅蕓拍了一下兒子的肩膀，“回家去吧?！?/p>

郝醫(yī)生一直都在建議梅蕓陪蘇牧之說說話，對(duì)叫醒他有很大好處，梅蕓一直都沒做。她太累了。多出一點(diǎn)事情都是不小的負(fù)擔(dān)。她也不想和他說話，不知道該說什么，過去所謂的種種美好，現(xiàn)在看來(lái)都是諷刺。再說，病房里還有其他人，說那樣的話很不方便，也很尷尬的。但是今天，她特別想和蘇牧之說，既然醫(yī)學(xué)認(rèn)定他活著，是不是就還有意識(shí)和思想呢？那么現(xiàn)在他究竟在想些什么？肚子里到底還藏著幾根花花腸子？

梅蕓此時(shí)像只困在籠子里的鳥，在狹小的空間里上躥下跳。沒有對(duì)手和發(fā)泄對(duì)象，讓她的困惑像石頭砸在棉花上，充滿了無(wú)力和挫敗感。半夜，她實(shí)在睡不著，又從包里摸出那個(gè)紙團(tuán)，扭亮床頭燈，展開，看著蘇牧之，想讀給他聽聽，炫耀一下她的戰(zhàn)利品，炫耀一下抓住他把柄的心情，看看他哪怕是很細(xì)微的反應(yīng)。

會(huì)有反應(yīng)嗎？“反應(yīng)”兩個(gè)字讓梅蕓的心抖了一下。如果這封信能讓蘇牧之有點(diǎn)反應(yīng)，有蘇醒的意識(shí)，這不就是郝大夫說的“美好”嗎？還有比這封情書更美好的美好嗎？“美好”現(xiàn)在就是藥，是蘇牧之的藥，也是她梅蕓的藥吧。

第二天早晨，梅蕓見到郝醫(yī)生，跟他說要換一個(gè)單人病房。說是那樣照顧蘇牧之更方便些。郝醫(yī)生說單間肯定沒有，醫(yī)院的病房很緊張，蘇牧之這樣的情況在醫(yī)院住著已經(jīng)沒有多少意義，可以回家繼續(xù)治療。郝醫(yī)生說這只是建議，如果你們不同意，就再住段時(shí)間看看。梅蕓一時(shí)不知道說什么。什么意思？回家還怎么繼續(xù)治療？是不是蘇牧之從此不可能醒來(lái)了呢？只能回家等死？梅蕓對(duì)郝醫(yī)生說，這是大事，要和兒子商量一下再?zèng)Q定，郝醫(yī)生說行。

梅蕓給老師打了個(gè)電話，讓兒子今晚不上自習(xí)來(lái)醫(yī)院。蘇飛白放學(xué)后很快到了醫(yī)院，見爸爸還好好躺著，松了口氣。梅蕓對(duì)他說了醫(yī)生的意思，也說了自己的意思：讓蘇牧之出院。也就是郝醫(yī)生說的回家繼續(xù)治療。蘇飛白很久沒吱聲，然后說，我再問下醫(yī)生，梅蕓點(diǎn)頭。蘇飛白去找醫(yī)生?；貋?lái)時(shí)說：“媽，那就出院吧，明天我請(qǐng)一天假?！泵肥|說不用，我找朋友幫忙。蘇飛白說找人幫忙我也請(qǐng)假，梅蕓沒再說話。

早上，梅蕓早早睜開眼睛，今天蘇牧之出院，她覺得有好些事情要辦，像是要出門遠(yuǎn)行，唯恐遺落了什么東西會(huì)給旅途帶來(lái)不便。其實(shí)，該收拾的她昨晚已經(jīng)整理得差不多了，等醫(yī)院上班后辦個(gè)手續(xù)就行了。

在醫(yī)院簡(jiǎn)單忙了一陣后，梅蕓在病房里晃了幾圈——蘇牧之睡著，屁股下面是干的，身體是溫的，呼吸有進(jìn)有出，不用的東西都打包放在了床頭柜里?；緹o(wú)事可做，梅蕓又拿出那封信，不，是情書，這也許才是她無(wú)法安坐的理由。她真的太想讀給蘇牧之聽了，她就想讓他在病床上聽一次，這和出院回家讀給他聽不是一回事，她一定要在醫(yī)院里讀給他聽一次。

她說不上什么道理，也許壓根就沒有什么道理，她只是想這么做?；蛘?，在她的情緒里，在醫(yī)院讀，才更像是藥吧。專治蘇牧之的藥。又或者，在她的潛意識(shí)里，只是想通過這樣一個(gè)形式，切換一下自己的身份。因?yàn)樗且犹K牧之回她的家。她想證明她家就是他臨時(shí)的病房，是醫(yī)院的延續(xù)，沒有任何別的寓意。也許什么都不是，她只是想告訴他，接他回自己家，她是不情愿的。

她需要向誰(shuí)證明呢？梅蕓一直找不到美好的事情來(lái)說給蘇牧之聽，現(xiàn)在“美好”有了，“藥”有了，還怕治不好蘇牧之的病嗎？

梅蕓將嘴靠近蘇牧之耳朵，小聲讀道：“我最親愛的長(zhǎng)發(fā)美女……”開始時(shí)有些酸澀，后面一點(diǎn)點(diǎn)流暢起來(lái)。

當(dāng)著蘇牧之的面讀這封信，和昨晚在家自己讀感覺是不一樣的，雖然都很痛，但昨晚更多的是憤怒，想要砸東西，想要?dú)⑷朔呕稹＝裉熳x這封信，是真真切切的尖痛，像有根針，自腳底直達(dá)心臟。讀信時(shí)，每一句話都像是一幅幅畫面在她眼前閃回，她眼看著他們?cè)谒矍坝H熱，卻像在夢(mèng)里一樣手腳發(fā)麻，無(wú)能為力。

蘇牧之也曾稱呼過自己長(zhǎng)發(fā)美女，梅蕓一下子眼睛有些濕潤(rùn)，二十年前，她就是這樣被他叫著拉進(jìn)了自己懷里。

蘇牧之那天是到鄉(xiāng)下為朋友的父親慶祝六十六歲生日，老傳統(tǒng)是很講究這個(gè)年齡段的。壽宴通常辦得很講究。那是入秋后最熱的一天，風(fēng)，紋絲不動(dòng)，蟬，拼命在樹上嚷著喝水，太陽(yáng)就在頭上，不停地?fù)]舞著細(xì)細(xì)的鞭子。梅蕓趁著早涼，去玉米地里拔小豆。中午出來(lái)，渾身上下都被汗水濕透了。干透的玉米葉子一碰就掉渣，碎得她滿身都是。她站在地頭，放下腋下夾著的小豆秧子，取下草帽，順手掛在地頭上那棵已經(jīng)成熟的向日葵上。挽在草帽里的齊腰長(zhǎng)發(fā)，瀑布似的跳躍著，一下子就松散下來(lái)。她當(dāng)時(shí)并沒意識(shí)到自己人生的一個(gè)節(jié)點(diǎn)到來(lái)了，只顧摘著身上的玉米葉子。

蘇牧之就在這時(shí)候到了，像一位女作家說的：沒早一步，沒晚一步，正好趕上了。蘇牧之站在朋友家的院子里一抬眼，就看到對(duì)面幾百米遠(yuǎn)頭發(fā)比黑緞子還黑的美麗少女梅蕓。那一年她二十五歲，蘇牧之三十一歲。

婚后，蘇牧之曾戲謔那是個(gè)陰謀，是梅蕓父親春天就下好種子的陰謀。否則，大片玉米地的地頭上，怎么會(huì)突發(fā)奇想種幾棵向日葵呢？那么少的幾株向日葵，通常該種在房前屋后的菜園子里。如果沒有那幾株向日葵，梅蕓可能就沒地方掛草帽，頭發(fā)就不會(huì)露出來(lái)，蘇牧之就不會(huì)迷上她瀑布樣的長(zhǎng)發(fā)，幾百米遠(yuǎn)的距離是看不太清楚面目的。蘇牧之說這話時(shí)，梅蕓熱烈響應(yīng)，說：“對(duì)呀，就是我爸的陰謀。那幾株向日葵是我爸特意種的魚鉤，你咋那么容易上鉤呢？”梅蕓捂嘴不停地笑。

人生的“陰謀”有時(shí)是不需要事先精心設(shè)計(jì)和鋪墊的。因?yàn)槟鞘蔷壏帧?/p>

彼時(shí)，梅蕓涼快了一會(huì)兒，扛起小豆秧子往回走，一點(diǎn)也沒覺察出對(duì)面院子里正有一雙眼睛盯著自己。她只覺得后背灼熱，太陽(yáng)針一樣扎著人的皮膚。但她怎么也想不到，扎人皮膚的不光是太陽(yáng)，還有一束男人的目光。

那天以后，蘇牧之再也無(wú)法好好睡覺，有事沒事向朋友打聽梅蕓的事，朋友警告他別異想天開，農(nóng)村戶口沒工作，娶她后患無(wú)窮。蘇牧之說他想過了，他什么都清楚，但就是無(wú)法忘懷，魂里夢(mèng)里都是梅蕓站在向日葵旁，長(zhǎng)發(fā)及腰的樣子。

最后還是毅然決然和梅蕓談了戀愛。

兩年后，他們幾經(jīng)波折，終于修成正果——領(lǐng)證了?；槎Y宴席沒辦，一是那時(shí)不興大操大辦，二是蘇牧之父母堅(jiān)決反對(duì)，也不會(huì)協(xié)助他們的婚禮。在結(jié)婚之前，蘇牧之就從家里被趕了出去，所以領(lǐng)證那天就算正式結(jié)婚。梅蕓家里做了兩套行李，他們自己置辦點(diǎn)簡(jiǎn)單的生活用具，就開始正正經(jīng)經(jīng)過日子了。

蘇牧之為此很愧疚，覺得太委屈梅蕓了。梅蕓一點(diǎn)也不覺得委屈，那時(shí)城鄉(xiāng)差別很大，她能嫁給蘇牧之這樣的男人，這樣在城里也很體面的男人，不知要修幾輩子的福。鄉(xiāng)下和她同齡的姑娘哪個(gè)不羨慕得牙根癢癢？要說委屈，不是她梅蕓，該是蘇牧之啊？這點(diǎn)，梅蕓絕對(duì)拎得出輕重。

他們最初真是甜蜜了幾年，出雙入對(duì)，恨不能分分秒秒都在一起，山盟海誓生生死死的話不知說了多少。

她的長(zhǎng)發(fā)難弄，從結(jié)婚那天開始，就是蘇牧之給她洗頭，每周兩次。當(dāng)時(shí)流行一種叫“派麗”的洗發(fā)液，暗紅色，像果膠一樣透明，味道非常清香，大約三塊錢一瓶，當(dāng)時(shí)是不便宜的。梅蕓都是用它洗頭，每用完一瓶，蘇牧之總是及時(shí)買回來(lái)。他說只有梅蕓的頭發(fā)才配用這樣好的東西。

梅蕓的發(fā)香是有魔力的。她從不用電吹風(fēng)吹干，都是蘇牧之用毛巾慢慢幫她擦干。有時(shí)蘇牧之還會(huì)為她編許多小辮子，說梅蕓眼窩深，這樣的發(fā)型很像藏族姑娘，并許愿，等有錢了，帶她去西藏，看看真正的藏族姑娘。

每周兩次洗發(fā)時(shí)間是他們夫妻的“溫馨一刻”。彌留在梅蕓頭上洗發(fā)液的香氣和她的體味兒混合在一起，讓蘇牧之如癡如醉。他每每都在這兩個(gè)夜晚不斷地親熱她，直至筋疲力盡。

他們的婚姻變成今天這樣，是梅蕓做夢(mèng)也沒想到的。時(shí)間過得真快啊，她長(zhǎng)發(fā)及腰，跟黑緞子似的不過是回眸之間。往仔細(xì)里想，也不算短，十幾年都過去了，再長(zhǎng)的頭發(fā)，再黑的緞子能經(jīng)得起男人手指滾燙的觸摸幾日？早晚灰飛煙滅，頭發(fā)再長(zhǎng)，長(zhǎng)得過人生嗎？

梅蕓努力回憶，他們第一次吵架是什么時(shí)候呢？應(yīng)該是在有了蘇飛白之后，起因是她的長(zhǎng)發(fā)。蘇飛白兩三個(gè)月大的時(shí)候，小手就十分靈活了。抱他或喂奶時(shí)他老拽梅蕓的頭發(fā)，挽在腦后也幾次就抓散了，又沒人幫梅蕓，蘇牧之朝九晚五，也就晚上能幫她看一會(huì)兒，而這時(shí)的蘇飛白通常都要睡了，梅蕓非常疲勞。

蘇牧之還是每周給她洗頭，但已不是倆人時(shí)的意境。有時(shí)剛把洗發(fā)液抹上去，蘇飛白就開始哭鬧，洗了幾下，他又開始撒尿拉屎了。梅蕓濕了頭發(fā)不能動(dòng)，蘇牧之就不斷地放下手里的活兒去擺弄他，兩頭忙活。那時(shí)沒有尿不濕紙尿褲什么的，梅蕓由此動(dòng)了剪掉長(zhǎng)發(fā)的念頭。但她沒跟蘇牧之說。她清楚蘇牧之對(duì)她長(zhǎng)發(fā)喜愛的程度，但他現(xiàn)在有了更喜愛的東西——兒子。她相信，兒子會(huì)替換她在蘇牧之心中的位置，她不嫉妒。

蘇飛白是他們的一個(gè)驚喜，因?yàn)樵缟税雮€(gè)月，正趕上那天是二十四節(jié)氣中的大雪，就給他取了飛白這個(gè)名字。

有了兒子，梅蕓的一些生活開始轉(zhuǎn)換角度，她首先就不希望孩子從小看著爸爸整天給老婆洗頭，她不愿兒子受這樣的影響。蘇牧之為她洗頭她覺得很幸福，但兒子要是也給自己的老婆洗頭，她想想，并不覺得幸福。

其次是蘇牧之對(duì)長(zhǎng)發(fā)的迷戀也讓她多少有些緊張，好像叫緊張也不確切，反正就是她想剪掉長(zhǎng)發(fā)了。

她沒告訴蘇牧之的另一個(gè)原因是怕他萬(wàn)一不同意，就不好辦了。

那時(shí)，有部很出名的電影《女籃五號(hào)》，梅蕓就剪了和女籃五號(hào)差不多的“五號(hào)頭”。剪之前，理發(fā)師一再問她：“真的要剪掉嗎？很可惜的?！泵肥|并不覺得可惜，收拾長(zhǎng)頭發(fā)是一件很辛苦的事情。再說，頭發(fā)想留隨時(shí)可以留啊。她忽視了時(shí)間，忽視了頭發(fā)生長(zhǎng)所需的時(shí)間，更忽視了時(shí)間的存在與變化，這也許就是時(shí)間的魅力和詭異吧。

蘇牧之下班回來(lái)，梅蕓做好飯正逗孩子玩，他看到她，好像一下子不認(rèn)識(shí)她了，半天才吼了一句：“你的長(zhǎng)發(fā)哪去了？”聲音大得嚇了梅蕓一跳。梅蕓回答：“剪了?！薄罢l(shuí)讓你剪的？！”“我自己?！薄澳阌胁“?？平白無(wú)故剪什么頭發(fā)？”“你才有病，我剪個(gè)頭發(fā)怎么了？”“你剪的是頭發(fā)嗎？”梅蕓愣了一下，覺得他是氣糊涂了，有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次了?！拔壹糇约旱念^發(fā)，又不是你的！”“你的就是我的?！薄拔沂菛|西嗎？！”“你要真是個(gè)東西，白給我都不要！”梅蕓也惱了：“不就剪個(gè)頭發(fā)，你至于這樣嗎？”“你除了頭發(fā)還有什么？”“你娶老婆還是娶頭發(fā)？”“活著就吃飯生孩子兩件事？”梅蕓一下被問住了，半天沒說話，蘇飛白這時(shí)恰好哭了起來(lái)，梅蕓抱起他到院子里玩去了。她不想再吵下去了。

但有了這一次，就像人類打開了潘多拉的盒子，所有無(wú)端的爭(zhēng)吵接二連三就都從盒子里跑出來(lái)。不用設(shè)計(jì)，無(wú)需條件，所有生活中的一切，都能作為爭(zhēng)執(zhí)的理由。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的升級(jí)，頭發(fā)成了梅蕓最有力的武器。在一次次戰(zhàn)斗中，一寸寸失去，剪得越來(lái)越短，幾乎同蘇牧之的頭發(fā)一樣長(zhǎng)了。

蘇牧之不再為她洗頭了，也不再為她買“派麗”洗發(fā)精。終于，某一天開始，他們像約好的一樣，不吵了。他回家除了逗逗兒子，幾乎不怎么說話。日子就那么一年年地晃過去，他們的婚姻也終于在冷戰(zhàn)中結(jié)束。

梅蕓沒想到幸福和愛情原來(lái)是這么脆弱輕飄的東西，就系在一把細(xì)細(xì)的長(zhǎng)頭發(fā)上，說斷就斷，說飄走就飄走了。

梅蕓本來(lái)不甘心，也不想離婚，但蘇牧之態(tài)度十分堅(jiān)決，并在離婚前就從家里搬了出去，意思就是無(wú)論如何，他不會(huì)再和她生活在同一屋檐下了。梅蕓萬(wàn)般無(wú)奈，心一橫：同意離婚。

如果蘇牧之事先能知道故事的結(jié)局：他十年前站著出去，十年后會(huì)躺著回來(lái)，作何感想呢？

梅蕓現(xiàn)在住的房子是蘇牧之單位分的福利房，面積不大，兩室一廳，蘇飛白住一屋，她只能把蘇牧之安頓在自己的臥室。

晚上睡覺前，梅蕓把信拿出來(lái)，她想，從此，她每天除了伺候蘇牧之的飲食起居外，最重要的任務(wù)就是給他讀信了，讀他寫給情人充滿柔情蜜意的信。她在心里拼命告訴自己，那不是信，是郝醫(yī)生說的“美好”，是“藥”，是治療蘇牧之的靈丹妙藥。只要對(duì)他的病有好處，她干什么都行，現(xiàn)在需要蘇牧之快點(diǎn)好起來(lái)的不是他本人，而是梅蕓自己。

她從一些電視劇和電影里也看到過類似的情形：一個(gè)躺在床上的植物人，身邊的親人和他說著說著就醒了。所以她只能期待奇跡，如果沒有這樣的期待，日子怎么熬得下去。

今晚，梅蕓本來(lái)不想讀信了，把蘇牧之搬弄回來(lái)，收拾停當(dāng)，耗費(fèi)了她太多的力氣，但想著藥怎么能想吃就吃想不吃就不吃，三天打魚兩天曬網(wǎng)呢？就又把信拿出來(lái)。

她讀得很快，幾乎是一口氣讀完的，她不敢停下來(lái)，只要停下來(lái)就無(wú)法再接著讀下去了。雖然她已經(jīng)讀過，但在自己家里，自己的床上為他讀，還是第一次。她覺得老天太會(huì)開玩笑，也只有老天爺才開得了這樣天大的玩笑。她就讀了一遍，也只能讀下去一遍?？磥?lái)她沒有自己想象的那么豁達(dá)。梅蕓今天真是有些累了，她把信折好，放在床頭柜上，不一會(huì)兒，就沉沉地睡去了。

梅蕓第二天給蘇牧之讀信的時(shí)候，著意控制波動(dòng)的情緒，盡量聲音讀得流暢些響亮些。

梅蕓天天讀信給蘇牧之聽，就像天天給他吃藥，讀得久了，疼痛的感覺一點(diǎn)點(diǎn)淡了，也沒那么尖銳了。就像每天都要吃飯睡覺一樣，每天都要讀信，讀得遍數(shù)多了，她竟然能夠完全背誦下來(lái)了。她把信收好，仔細(xì)放進(jìn)抽屜里，心想，等蘇牧之醒過來(lái)那天，一定要讓他當(dāng)著她的面，自己朗讀。

不用拿著信紙讀，給梅蕓帶來(lái)了意想不到的好處，她可以在“讀”信時(shí)全心全意觀察蘇牧之的表情，過去，也許有些非常細(xì)微的變化，但她不知道。

梅蕓覺得自己最有創(chuàng)意的想法還是決心寫日記這件事。把她每天讀信的日期、遍數(shù)，以及蘇牧之的反應(yīng)都記錄下來(lái)，等蘇牧之醒來(lái)后，她為他讀了多少天的信，就讓他也為她讀多少天，也讀這封信，必須的?；蛟S，這本日記將來(lái)會(huì)讓她跟蘇牧之討個(gè)大價(jià)錢。

只是記錄蘇牧之每天的反應(yīng)時(shí)，大多一個(gè)字：無(wú)。偶爾會(huì)有“好像動(dòng)了下眉”“手指好像動(dòng)了動(dòng)”等極簡(jiǎn)單的描述。梅蕓不能完全肯定他是真的動(dòng)了，還是自己產(chǎn)生了幻覺。

她每天都記，無(wú)聊時(shí)，還會(huì)隨手翻看：

五月二十六日，晴。口干舌燥，他今天出院回家，一個(gè)屋睡，很別扭，讀信一次。

六月十五日，晴，讀信十次，沒有反應(yīng)，喂飯時(shí)，溢出兩次，喂多了？

七月十九日，小雨，讀信十幾次，還像死人一樣。

八月六日，多云，讀信無(wú)數(shù)次，喂飯時(shí)一不小心坐到了他的手，嘴角好像動(dòng)了一下，真的？

十二月三日，大雪，讀信一次，苦海無(wú)涯，老天啊，讓我死吧。

十二月十三日，第二場(chǎng)雪，讀信無(wú)數(shù)次，今天給他加了床被子，臉色好像紅潤(rùn)了。

梅蕓記了大半年，厚厚的本子都快記滿了，她覺得自己都快練成朗誦家了。時(shí)間對(duì)她來(lái)說很慢，同時(shí)也很快，就像她鄉(xiāng)下村口的那個(gè)碾盤，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就把什么都碾碎了。她現(xiàn)在不那么焦慮了，當(dāng)一個(gè)人真被逼到死胡同，橫豎是一死，反倒坦然了。即便她有千條妙計(jì)，也得等蘇飛白考上大學(xué)再說。她現(xiàn)在不能讓兒子分一點(diǎn)心。她甘愿被時(shí)間的碾盤這樣慢慢推著，推著，沿著一個(gè)固定的圓圈不停地走。

她現(xiàn)在也已習(xí)慣了每天給蘇牧之“背”信，他真的很有文采，如果不是在政府機(jī)關(guān)上班，或許能成為一個(gè)很好的作家。梅蕓背到動(dòng)情處，有時(shí)還會(huì)禁不住熱淚盈眶，像是蘇牧之寫給她自己的。她當(dāng)然知道不是寫給她的，她已經(jīng)十幾年沒留長(zhǎng)發(fā)了。

蘇牧之還是沒有醒來(lái)。

終于永遠(yuǎn)也不會(huì)醒來(lái)了。

頭天晚上，梅蕓還寫了充滿希望的日記：十二月三十日，多云，舊歷最后一天，讀信很多遍吧。也許是新年快到了，身上感覺多了些力氣。今天喂飯時(shí)他嘆了口氣，很輕很輕，真真的，肯定不是幻覺。他該是快醒了吧？心跳得好快。

或許，就在她合上本子的瞬間，他去了。他成全了她最后的日記，便再無(wú)牽掛。

梅蕓在伺候他的大半年里，想的大都是蘇牧之醒來(lái)后，自己怎么面對(duì)的問題，從沒想過他死后的問題，或許是潛意識(shí)里知道死了就什么問題都沒有了？累極了時(shí)，也詛咒過他：不如死了算了。但都不過心，只在嘴上說說，所以說過了就忘了。當(dāng)蘇牧之真的不在了，她才深刻體會(huì)到“不在”是多么可怕的一件事情，“不在”不是真的不在了，什么都沒有了，而是什么都在，他過往的每一個(gè)生活細(xì)節(jié)，音、容、笑、貌，喜、怒、哀、樂，無(wú)時(shí)無(wú)刻完全沒有節(jié)制和約束地隨時(shí)出現(xiàn)在你的生活里，比風(fēng)還任性，還悄無(wú)聲息。你無(wú)法掌握他的什么，永遠(yuǎn)失去了與他對(duì)話的機(jī)會(huì)，甚至連夢(mèng)里都不可能。

梅蕓一個(gè)人躺在空蕩蕩的床上，感覺像是漂在流動(dòng)的水面上，睡睡醒醒，眼睛熬得像兔子。好在有兒子蘇飛白在，不斷給她的寬心讓她還有活著的警醒，否則，她可能需要更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)面對(duì)生活的“不在”。

梅蕓是在蘇牧之去世后的半個(gè)月后去他家收拾東西的，因?yàn)榉繓|打電話說房子的租約期到了，大概也知道了蘇牧之的情況。

她還是第一次去蘇牧之家。

梅蕓打開門，先四下看看，房子并不大，也就五十平左右。因長(zhǎng)期不住顯得清冷寂寞。但看得出蘇牧之在時(shí)收拾得很整潔。東西擺放得整整齊齊，井然有序。

梅蕓先走進(jìn)臥室，打開衣柜，瀏覽一下里面的衣物，如果是新衣服她會(huì)拿出來(lái)看看，再掛回原位。她打開了所有能打開的門，抽屜，床頭柜，包括廚房里面的儲(chǔ)物柜，將里面的東西悉數(shù)清理出來(lái)。她在這所房子里沒有發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)女人的蹤跡。胸罩，睡衣，拖鞋，或者是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。梅蕓憑直覺判斷，這屋子里沒住過女人。那么，信里的長(zhǎng)發(fā)美女從沒來(lái)過？她現(xiàn)在倒是希望她來(lái)過，和蘇牧之曾幸福地生活著，也算沒辜負(fù)蘇牧之那封情真意切的信，這一刻，她是真心這樣想的。

梅蕓最后在客廳里站住，客廳不大，空蕩蕩的，連沙發(fā)都沒有，只靠墻放了一張很大的書桌和一把椅子。書桌上放了很多書，梅蕓走過去翻了翻，她并不是要找什么東西，只是想看看，隨心所欲地看看，像偶爾翻閱蘇飛白的作業(yè)一樣翻閱一下蘇牧之的生活。

桌子上還放了個(gè)很大的臺(tái)歷，翻開的是正月十五元宵節(jié)。臺(tái)歷上寫了一行小字：記得買燙傷膏和云南白藥。梅蕓想起來(lái)了，蘇飛白回家說煙花質(zhì)量不好，燒著燒著從后面冒出一條火蛇。幸好冬天衣服穿得多，只在手背上燒了一串水皰，梅蕓在電話里把蘇牧之好一頓臭罵。

梅蕓又翻了一頁(yè)，上面也記了一行小字：蘇飛白手套破了，記得買新的。

梅蕓明白了：蘇牧之還是老習(xí)慣，把每天發(fā)生的重要的事和第二天要辦的事都記在臺(tái)歷上。這個(gè)習(xí)慣他以前就有。梅蕓粗略地翻了一下臺(tái)歷，大部分記了這樣的東西。

梅蕓把臺(tái)歷放到袋子里，開始分類裝物品，先打包，回家再慢慢清理。一個(gè)人的日子并不簡(jiǎn)單，蘇牧之的東西劃拉一塊兒，也裝了一小車，都堆到了梅蕓家的客廳里。下午在家，梅蕓開始一點(diǎn)點(diǎn)整理。先把蘇牧之的衣服歸攏到一起打包，等找個(gè)地方燒掉。鍋碗瓢勺的就留著用了。一些書和他用過的本子給蘇飛白保存，算個(gè)念想。最后剩些小的物件，臺(tái)歷、影集、指甲刀、剃須刀之類的，梅蕓把它們從袋子里一股腦都倒在地板上，一個(gè)個(gè)整理。她先拿起影集，不太厚，也不薄，里面存了不少照片，蘇飛白的最多，從小時(shí)候到現(xiàn)在，幾乎每年的都有，照片的背后都寫著日期：蘇飛白攝于某年某日。他自己的也不少，很多是單位出差或集體出去旅游照的。他父母的照片也翻新放大了幾張和他自己小時(shí)候的幾張，照片放在同一頁(yè)里。這一頁(yè)里，他們的一張二寸黑白結(jié)婚照也在。影集里幾乎都是她知道的人，這幾年，他沒結(jié)交多少朋友，梅蕓幾乎看一會(huì)兒，就得擦一把眼淚，眼淚似乎不是眼淚了，像是自來(lái)水，水龍頭稍一松動(dòng)，就會(huì)流出幾段來(lái)。

她在影集的后兩頁(yè)里，還找到了兩張有些陌生的照片，一張是她短發(fā)時(shí)牽著蘇飛白照的，一張是她自己年輕時(shí)的照片：長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子搭在胸前，背后是夕陽(yáng)下大片的蘆葦。那張短發(fā)的照片她從沒給過蘇牧之，因?yàn)槟菚r(shí)他們已經(jīng)離婚了，他怎么會(huì)有呢？梅蕓想了想，應(yīng)該是蘇飛白給他的。那張她年輕時(shí)的照片，她幾乎想不起來(lái)是什么時(shí)拍的，如果照片上的人不是她自己，這段她生命流動(dòng)中的小場(chǎng)景就從她記憶的長(zhǎng)河里一閃而過，流向無(wú)限的遠(yuǎn)方了。

但她還是好不容易想起了這個(gè)特定的場(chǎng)景：蘇牧之用自行車載著她去玩，傍晚要回家時(shí)，路過一片蘆葦塘，蘇牧之說太美了，下車讓她站在葦塘邊給她拍照。隨后便是暴風(fēng)驟雨樣的親吻。那時(shí)他們正在熱戀。

梅蕓把照片拿在手里，愈看愈哭，愈哭愈看。在反復(fù)的端詳中，突然覺得照片里的場(chǎng)景有些另一樣的熟悉，一時(shí)想不起為什么會(huì)有這樣的感覺。她靜靜地坐著，坐著——想讀信，想起了那封信，她已經(jīng)背得滾瓜爛熟的蘇牧之寫給情人的信，她努力回憶，此時(shí)卻一個(gè)字也想不起來(lái)。她忙站起身來(lái)，去抽屜里翻出了那封信，很快找到了那個(gè)場(chǎng)景：我親愛的長(zhǎng)發(fā)美女，還記得嗎，我騎車載你去野外“踏秋”，因?yàn)槲业炔患按禾?，等不及隔著一個(gè)漫長(zhǎng)冬季的春天。你站在蘆葦旁垂著兩條長(zhǎng)辮子的樣子，讓背后的夕陽(yáng)都顯得格外艷紅絢爛……梅蕓反反復(fù)復(fù)讀著，手抖得厲害，這是怎么了？

梅蕓的思緒一下子變成了一團(tuán)亂，心里好像知道答案，腦子卻分不清楚，也許是不能確定，也不敢確定。如果就是寫給自己的信，那他為什么要寫信給自己而沒有寄出呢？梅蕓的問號(hào)像鉤子一樣，她不知怎么就突然注意到了信的日期，這是她一直都忽視的細(xì)節(jié)。信的日期是6月9日。這個(gè)日子不用再做任何的思維鋪墊，她永遠(yuǎn)不會(huì)忘，是他們結(jié)婚的日子。

蘇牧之死后，按照舊風(fēng)俗的說法要“燒七”，總共要燒七個(gè)七。一周為一七。頭七她是和蘇飛白一起去的，二七她沒有到場(chǎng)，總覺得已經(jīng)離了多年了名不正言不順的，不好看。那時(shí)候她還沒看到蘇牧之保存的照片。

蘇牧之的三七開始，她不再缺席了，除了準(zhǔn)備精致的祭品（都是蘇牧之生前喜歡吃的東西），她還像蘇牧之活著時(shí)一樣，為他讀那封信。每次讀完信，她都會(huì)陪他很長(zhǎng)時(shí)間。有好幾次，她陪坐到很晚，甚至看到了夕陽(yáng)，就像他說的，紅艷艷的一片，非常絢爛。

七七是蘇牧之的最后一個(gè)七，天氣竟然那么好。她照例祭祀完畢，開始讀那封信。她今天格外傷感，也許過了這個(gè)七，她會(huì)有段時(shí)間不能來(lái)看他了。而且照舊俗的說法，七七過后，人的靈魂就不能在人間隨意游蕩了。

梅蕓今天讀信很慢，讀著讀著，突然有一片枯葉掉在信紙上，嚇?biāo)惶?。梅蕓抬頭，看見頭上的蘋果樹，樹上落著許多積雪。那些積雪太厚了，甚至連樹皮的罅隙里都鉆滿了，讓人懷疑是否去年冬天的積雪仍舊在那里——那么，那么，梅蕓知道自己今后會(huì)很少再來(lái)了，她不知怎么，突然想起了往日曾經(jīng)產(chǎn)生的那個(gè)想法，那個(gè)去醫(yī)院看他的長(zhǎng)發(fā)女子是誰(shuí)？那個(gè)和他在街上走路的長(zhǎng)發(fā)女子又是誰(shuí)呢？

她覺得眼前的積雪厚了起來(lái)。但是她得走路。