蘇蘭朵

故事不怕老套，關(guān)鍵在于怎么講。藝術(shù)家的高下，往往因為故事的講法得以區(qū)分。

一個男人因為對曾經(jīng)的情人念念不忘，重返故地，想尋回昔日的戀情。這樣一個再尋常不過的素材，在小林正樹的手里，可以變成唯美驚悚的《黑發(fā)》，令人過目不忘，在洪尚秀的手里，則被結(jié)構(gòu)成一個頗值得玩味的小品，充滿了優(yōu)雅的思考性和趣味性。

日本男子森曾經(jīng)在韓國的一所學(xué)校工作，與學(xué)校的一位女同事相戀，像很多的萍水相逢一樣，毫無顧忌地肌膚相親，亦無負(fù)擔(dān)地分手。短暫歡愛之后，從此相忘于江湖。幾年之后，森忽然很想重拾舊情，于是帶著結(jié)婚的預(yù)期，重新來到韓國。他并沒有提前打招呼，而是直接找到了舊愛的住處。很不巧，女主人不在。他于是給女主人留了一個便條，告訴她自己就住在她家附近的旅館，希望她回來后去找她。電影就這樣開始了。

像洪尚秀的其他電影一樣，這部叫《自由之丘》的電影同樣是小制作，人物少，情節(jié)簡單，對白簡單，場景簡單，幾乎沒有配樂，攝影也是簡單的固定機(jī)位加推拉鏡頭。總之，是剔除了一切商業(yè)電影的元素，因此也一并剔除了商業(yè)電影的觀眾。還好這部電影是彩色的。他有很多片子是黑白片。脫去了這些取悅?cè)苏T惑人的外衣，洪尚秀的電影基本變成赤裸的。即便這赤裸的身體，也不是多么與眾不同的豐乳肥臀或排列著八塊腹肌的身體，而只是一具再普通不過甚至有點丑陋的身體。按照中國人的慣常思維，可能會這樣推測——他是不是拉不到錢??？誠然，韓國是個小國，地方小，人口少，沒有那么多用來圈錢的熱錢投在電影里，也沒那么多等著花錢吃爆米花吃完了再等著在網(wǎng)上吐槽的觀眾，但韓國也有很多賺錢的商業(yè)電影，而且洪尚秀不是個無名小輩，在整個亞洲也是個一流的大導(dǎo)演，百度一下你就知道這是個如果在中國可以拿到很多代言的擁有品牌價值的名字，但他就喜歡這么玩。猶如一個劍術(shù)高手，徒手，還要讓你十招，來跟你切磋武藝。從出道至今，他一直是這個姿態(tài)。在韓國，有很多這樣的藝術(shù)電影導(dǎo)演。當(dāng)我一部一部看下來，心里便生出了暗暗的尊敬。尤其是想到陳凱歌拍的《無極》和張藝謀拍的《英雄》時，這種尊敬就更加強(qiáng)烈。

如此，這部《自由之丘》，洪尚秀打算怎么玩呢？就好像看了卡爾維諾的小說開頭所產(chǎn)生的疑問一樣，他把別人的結(jié)尾拿來當(dāng)作開頭，他還怎么寫呢？

森等不回來要等的人，百無聊賴，于是就經(jīng)常去旅館附近的一家小咖啡館坐著。這是一家名為“自由之丘”的咖啡館。自由之丘是日本東京的一條街的名字，真實存在，那條街有很多咖啡館和甜品店。身在異鄉(xiāng)的森看到這個名字，選擇到這里坐坐在情理之中。但咖啡館很小，也沒什么人，仍然無聊，他于是認(rèn)識了咖啡館的老板娘，文素利扮演的女主角登場了。森的扮演者是日本演員加瀨亮。一個日本人在韓國，選擇說英語，也在情理之中。所以，這部影片的絕大多數(shù)對白都是英語。這是影片的一個趣味點——一部韓國人和日本人演的英語片。必須要贊一下，加瀨亮的英語口語相當(dāng)不錯。接下來，我們會看到下面這些無聊而順序錯亂的鏡頭：森坐在咖啡館里看一本書；森時不時去舊愛的家門口看看她回來沒有；森坐在咖啡館用活頁紙記錄下這一天發(fā)生的事；森回到旅館和開旅館的老板娘簡單交談；咖啡館老板娘跟森搭話，你看的什么書？森告訴她，這本書的名字叫《時間》；咖啡館老板娘抱著自己的小狗興奮異常，頻頻感謝森幫她找回了小狗；咖啡館老板娘請森吃飯，感謝他幫她找回了狗；咖啡館老板娘的狗丟了，她很著急；咖啡館老板娘和森上了床……當(dāng)訓(xùn)練有素的藝術(shù)片觀眾也感到有點堅持不住的時候，洪尚秀才緩緩丟下這條線索，撿起了另一條線。另一條線在開頭的時候出現(xiàn)過短暫的鏡頭：一個女人去學(xué)校取了一封信，拆開后，坐在椅子上讀，信是森寫來的，告訴她自己已經(jīng)在來韓國的飛機(jī)上。隨著森和咖啡館老板娘故事的深入，你幾乎把這個鋪墊給忘了?，F(xiàn)在洪尚秀不慌不忙地替你撿起來，這個女人離開椅子，走出了取信的房間，邊下樓邊繼續(xù)看信，結(jié)果不小心摔倒了，信散落了一地，她重新把這些活頁紙撿起來，接著看。但是有一張紙掉在遠(yuǎn)處，丟失了?，F(xiàn)在這個女人也來到了“自由之丘”咖啡館，坐在那里看信剩下的部分。看一張，放下一張，接著看下一張。當(dāng)然，她和森從來沒有在這里遇見過。這組鏡頭過后，接著還是關(guān)于森每日無聊生活的鏡頭。無非還是旅館、咖啡館。兩條線互相切換幾次，觀眾漸漸明白了鏡頭之間的關(guān)系，也咂摸出了電影的味道，直到此刻，我們對洪尚秀的期待終于有了回報——這是一部意在玩味結(jié)構(gòu)的電影。

于是觀影的樂趣產(chǎn)生了。你的思維在此刻分了岔，一條線跟著洪尚秀去探究結(jié)尾，另一條則暗自回到了影片的最初，把整個故事正常的順序來捋一捋。你明白了，漫長的枯燥等待都值得，你一如既往地，被洪尚秀當(dāng)成了一個有智力、有耐心、有品位的藝術(shù)片觀眾。

這部影片的順序，其實是森的舊愛看信的順序。因為在樓梯上摔了一跤，信已經(jīng)亂了。

這封信就是森在飛機(jī)上以及后來在“自由之丘”咖啡館那些無聊的日子里寫的一頁一頁的日記。他等了很久，期待的人也沒有回來，于是把這封信送到了曾經(jīng)工作過的學(xué)校，委托別人交給她，順便打聽一下她去了哪里，什么時候回來。校方的人告訴他，她生病了，去另一個城市療養(yǎng)，什么時候回來不知道。電影看到這里，我長長出了口氣，最重要的謎團(tuán)已經(jīng)解開，剩下的懸念就是猜測結(jié)尾的走向了。

說實話，能夠貢獻(xiàn)出這樣一個結(jié)構(gòu)，我對洪尚秀已經(jīng)非常滿意了，但洪尚秀的高明之處在于他的絕招不只有這一套乾坤大挪移，在結(jié)尾的設(shè)置上，他又貢獻(xiàn)了一套降龍十八掌，后一招更加致命。

在結(jié)尾處，我們先是看到了這樣的內(nèi)容——舊情人終于看完了森的信（她在影片中沒有臺詞，出現(xiàn)的畫面都是在看信）。她起身去旅館找森，碰到了打點好行裝正準(zhǔn)備離開的森。兩人相視而笑。她和他一起回了日本，結(jié)婚，并且生了兩個孩子。

至此，兩條線終于相交匯，男主的尋找有了一個完滿的結(jié)局。從觀影的感受來講，符合觀眾的期待，也符合一部愛情電影的正常規(guī)律。同時，因為男主很誠實，把他和咖啡館老板娘節(jié)外生枝的風(fēng)流邂逅也都告訴了她，而她沒有因此傷心并懷疑他愛情的不純潔，而是理性地接受了他，看重了他從日本來到韓國找她的初心，相信他們曾經(jīng)愛的基礎(chǔ)，使故事得以回到主線上去，所以，即便這樣的結(jié)尾有點俗套，我們還是能接受的。兩個知識分子的愛情，這樣的過程和結(jié)局，也算真實。而且人生不就是這樣嗎？人性是脆弱的，愛是充滿了瑕疵的。有了這樣的橫生枝節(jié)，這個俗套的結(jié)尾還是有了不同的韻味。于是，我已經(jīng)準(zhǔn)備著出字幕了，然后在豆瓣上打四顆星了。

但是，緊接著又出現(xiàn)了以下的畫面。

森趴在旅館院子里的桌子上醒來，他剛剛睡著了。然后他房間的門打開，里面露出來的是咖啡館老板娘的臉。

字幕就在這時候出現(xiàn)了。

我的思維瞬間又被洪尚秀調(diào)動起來了。安靜地看字幕？別說是韓文根本看不懂，就是中文，你也沒心思看了。

洪尚秀在提醒你，還有丟掉的那一頁紙。那頁紙，對森的舊情人來說是丟了，但對觀眾來說，它還存在。怎么能不存在呢？那里面藏著洪大師最后的包袱。

關(guān)于這兩個接踵出現(xiàn)的結(jié)尾，可以有兩種解釋。

一，最后一個畫面表現(xiàn)的可能正是丟掉的那頁紙寫的內(nèi)容。而倒數(shù)第二個畫面是真正的結(jié)尾。在結(jié)尾之后，把丟的那頁內(nèi)容補(bǔ)充出來，從邏輯上說得通，從結(jié)構(gòu)上也更加完整。很多人希望是這樣，特別是內(nèi)心還殘存著浪漫情懷的人。

二，倒數(shù)第二個畫面不過是森做的一個夢，是他內(nèi)心期待的。而最后一個畫面不僅是丟掉的那頁紙，而且是真正的結(jié)尾。或者說，是他在韓國停留期間的真正的結(jié)尾。他等待的人最終沒有出現(xiàn)，他的尋找舊愛的韓國之旅，從一開始就走上了岔路，最終不了了之了。

作為一部電影，在故事層面該講的到現(xiàn)在就都已經(jīng)講完了。開放式結(jié)局，觀眾各取所需。但作為洪尚秀的電影，它還沒完。如果你是洪尚秀的粉絲，看過他的大部分影片，你會很清楚地知道，后一種解釋更接近他一貫的風(fēng)格和觀念。明白了這一點，你對影片的解讀就不會僅僅停留在結(jié)構(gòu)上。

有一種說法，看洪尚秀的電影，讓女人更了解男人，讓男人更了解自己。這種了解是殘酷的。他電影中的男人從來不是女人理想中的那種，很多角色當(dāng)你看完了靜下心來一回味，都是標(biāo)準(zhǔn)的渣男。這些男人一般都從事著和藝術(shù)相關(guān)的職業(yè)，特別容易和女人產(chǎn)生戀情，在一起時真心真意，轉(zhuǎn)過頭就忘得干干凈凈。他們通常只在乎自己的感受，從不對自己的所作所為反省，亦從不感到羞恥。他的片子因為缺少諸多人為的渲染因素，看起來都相當(dāng)樸素干凈，像紀(jì)錄片。他對此亦無態(tài)度，只冷靜地呈現(xiàn)。比如在《豬墮井那天》中，他表現(xiàn)了一個不得志的作家的生活，這位作家一方面和一個在電影院賣票的女孩子交往著，一方面又迷戀著一個有夫之婦。賣票的女孩很崇拜他，約會的時候從不讓他花錢，他總是跟女孩要錢，女孩為此出去兼職為色情動畫片配音。但他心里的愿望是有一天和那個有夫之婦結(jié)婚。他過生日那天，女孩買了蛋糕去他家給他過生日，而他卻在家里和那個女人約會。被女孩發(fā)現(xiàn)后，他粗暴地把女孩趕走了，還羞辱了她。在同事和朋友的眼中，他也是個令人討厭的人，說些不合時宜的話，還總是情緒失控動手打架，以至于大家聚會都會刻意瞞著他。在《北村方向》中，洪尚秀的男主角換成了一個電影導(dǎo)演，他四處留情，每次都告訴有過肌膚之親的女人等著他，為他寫日記，然后就消失不見了，弄得女人們都很痛苦。在朋友眼里，他則很摳門，在乎錢。有個男演員因為他承諾讓對方演他的下一部戲，為了等他，一年的時間什么都沒做，結(jié)果他為了票房，用了另一個名氣更大的演員，放了這個男演員的鴿子。洪尚秀通常只冷靜地展現(xiàn)他們的生活，真實得令人沮喪。他把你的一切美好想象都打破，用枯燥瑣碎的日常細(xì)節(jié)縫制出一個又一個看似光鮮雅皮，實則齷齪自私的靈魂。他的電影就是一記又一記扇在傻白甜臉上的大耳光。當(dāng)然，你會說，太片面了吧？好男人總是有的。當(dāng)然，好男人總是有的，但洪尚秀不負(fù)責(zé)表現(xiàn)這一部分。他就固執(zhí)地表達(dá)他眼中的男人，那些他熟悉的男人。在導(dǎo)演這一行里，他本就是一個任性的存在。

看多了韓國電影，你會明白主題灰暗是韓片共有的特色，但洪尚秀的電影依然像浮在水面上的一滴汽油，個人特色濃郁。大多數(shù)韓片把灰暗的人性指向了社會和他者，你會覺得是社會和他者共同參與了主人公的悲劇，而洪尚秀主人公的灰暗是他自己的灰暗，他就像一滴汽油，把他者的一杯水也染灰了，但也僅此而已，他們與社會毫無關(guān)系。扯上社會有點大了，洪尚秀不想扯上。因此，他所指向的人性更純粹，不因社會、時代、他者而改變。為什么我又說他優(yōu)雅呢？因為作為導(dǎo)演和編劇，他沒有態(tài)度。不偽裝悲憫，也不渲染冷酷?？此碾娪埃阌X得就是在經(jīng)歷生活本身，那些平常的生活，那些平常的人，在不同的人面前展現(xiàn)著他不同的側(cè)面，你給他的品性做個總結(jié)總是很艱難，因為那些人你太熟悉了。他從容舒緩地把枯燥無聊的情節(jié)不停地復(fù)制粘貼，無視觀眾的感受。優(yōu)雅的本質(zhì)是什么？我覺得優(yōu)雅的本質(zhì)就是無情。這就是洪尚秀的電影所表現(xiàn)出來的姿態(tài)，他從不在電影中設(shè)計殘忍的情節(jié)，但在展現(xiàn)男人的本質(zhì)方面，他比誰都冷酷、殘忍。作為一個在美國受過高等藝術(shù)教育的留洋導(dǎo)演，洪尚秀的藝術(shù)家姿態(tài)始終非常鮮明，實驗性、反商業(yè)性，甚至反電影性的特征都十分醒目。

作為一個資深的藝術(shù)片觀眾和作家，我其實也并不很喜歡看洪尚秀的電影，單純從觀影體驗來講，我更愿意看在畫面感和象征性上有探索的金基德，甚至和洪尚秀同樣被稱為作家導(dǎo)演的李滄東，在審美價值取向上也比他更主流。但正因為洪尚秀走得遠(yuǎn)，他被解讀的空間可能就更大。所以我還是更愿意談?wù)勊?。作為藝術(shù)的受眾，每個人都有自己的趣味。有那么一些人，就是喜歡被虐著才舒服。接收起來太舒服的話，反而覺得無趣。我可能就是這樣的一種電影觀眾。

《自由之丘》不是洪尚秀最出色的電影，但它可玩味之處頗多。咖啡館老板娘的狗有個非常奇特的名字，叫夢。在影片里，它丟了，是被森找回來的。兩人因狗結(jié)緣，后來搞在了一起?？Х瑞^老板娘有男朋友，他偶爾也出現(xiàn)在咖啡館，還時不時和森聊兩句，但是這個男人表現(xiàn)得很沒有教養(yǎng)。對于咖啡館老板娘來說，森就是她的一場春夢。她是個一直把夢帶在身邊的女人，偶爾情不自禁就做一下，但醒來之后，還是個夢。她不是她自己，她代表了整個女人這一物種。但夢對她來說，還是代表著生活的希望。對森來說呢，重拾舊愛，長相守，到白頭，不過是個夢而已，永遠(yuǎn)都不可能實現(xiàn)。他在追尋的途中，就自己把這個夢扼殺了。他的追尋不過是自欺欺人做做樣子而已。在美麗的夢面前，他其實無能為力，因為他克服不了自身的本能和弱點。如果他不是他，而代表整個男人這個物種，那么愛情這個瑰麗的夢根本就不屬于他，他總是南轅北轍地在追尋它的途中，把它踐踏得骯臟不堪。這就是洪尚秀想要說的。男人和女人，誰更可悲？在洪尚秀的答案里，是不是想想都令人心寒？

為什么森和他想要找的女人在咖啡館里總是碰不到？看電影的時候，我始終在想這個問題，總期待著下一秒鐘他們就能遇到。直到影片結(jié)束，才知道不可能。為什么不可能？如果你接受了前面我提到的第二個結(jié)尾，就可以在時間上找到答案。他們根本不在一個時間里。女人在咖啡館里讀信的時候，男人已經(jīng)離開韓國了。在岔路上走了一遭之后，男人又回到了日本，回到了他原來的生活軌道，把一段不堪的回憶留給了女人。究其實質(zhì)，這部玩結(jié)構(gòu)的電影講的是個時間問題。無論從形式上，還是從內(nèi)容上。時間的錯位不只是為了使故事講得更富有懸念，也是故事和主題本身所需要的。當(dāng)初他該珍惜的時候沒有珍惜，現(xiàn)在回來尋找無異于刻舟求劍。時間已改變了一切。電影剪輯技術(shù)的出現(xiàn)我覺得是魔術(shù)性的，它最大的貢獻(xiàn)就是改變了恒定不變的時間，像敘述對于小說的意義一樣，它們讓作家和導(dǎo)演可以憑借此技術(shù)把時間這根歷史的實線剪碎了重新組合，變得虛實相間，搖曳多姿，從而把電影和小說玩出更多的花樣來。森在咖啡館里一直在看的書，名字叫《時間》。其實從一開始，洪尚秀就告訴我們了：時間和夢，是解讀這部影片的兩個關(guān)鍵詞。

說到這，我們就能很自然地理解，洪尚秀也是個元敘述的熱衷者，他的優(yōu)雅也許正來源于此。他所建構(gòu)出來的電影，想表達(dá)的觀念和道理雖然都是真的，但故事其實都是假的，虛構(gòu)的。假的東西，還動什么感情呢？那不是很傻很可笑嗎？

最后我還想八卦一下，洪導(dǎo)演在拍攝最近一部電影《此時對那時錯》期間，與女主角的扮演者金敏喜傳出婚外戀緋聞，幾個月后他正式向妻子提出離婚。他用實際行動呼應(yīng)了自己影片中的那些男主角——男人，無論戲里還是戲外，都是他所認(rèn)為的那種東西。

與此同時，他的這部新電影在北美公映，好評一片。