張叢皞

當(dāng)下中國(guó)正在經(jīng)歷現(xiàn)代化過(guò)程，但是呈現(xiàn)出的文化形態(tài)卻是前現(xiàn)代、現(xiàn)代文化及后現(xiàn)代文化并存的混合狀態(tài)，在這種復(fù)雜的社會(huì)文化形態(tài)中，形成了兩種較為極端的取向，一種是商業(yè)文化、大眾文化味道濃烈的通俗文化的盛行，如商業(yè)電影、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)等；另一種是思想性及藝術(shù)性兼具的純文學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作的盛行，可以說(shuō)這二者都占據(jù)著當(dāng)下社會(huì)文化的中心，擁有相對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。與之平行的題材，如詩(shī)歌走入了一個(gè)少人問(wèn)津的時(shí)代，而散文則進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)尷尬的境地。20世紀(jì)90年代興起的“散文熱”，如今依然記憶猶新，學(xué)者散文、文化散文、歷史散文、小女人散文、游記散文、抒情散文等等，使得散文的功能發(fā)揮到了極致，成為科普國(guó)人的好材料，不論你想了解社會(huì)哪個(gè)方面的文化知識(shí)，都有作家為你“指點(diǎn)迷津”。雖然散文一時(shí)得到了更多認(rèn)可，但是這樣的熱潮也不可避免地遮蔽了散文創(chuàng)作的一些本真的東西，使得人們無(wú)暇顧及、評(píng)判散文創(chuàng)作水平的高低。什么才是好散文？什么樣的散文能成為經(jīng)典？隨著這股熱潮的褪去、沉淀，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，很多研究者開(kāi)始反思當(dāng)代散文創(chuàng)作，對(duì)于那些“用力過(guò)度”、模式化的散文提出了“質(zhì)疑”。因此，盛極一時(shí)的散文創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的階段，這對(duì)于散文寫(xiě)作者、研究者都大有裨益，褪去狂熱的激情使作家、研究者更容易進(jìn)入對(duì)散文本體的思考。

林賢治在論述蕭紅創(chuàng)作的散文筆法時(shí)曾說(shuō)：“忠實(shí)于個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)，通過(guò)自由聯(lián)想連綴起來(lái)，而無(wú)須依賴虛構(gòu)的想象。她和那些沾沾自喜于編造故事的寫(xiě)手不同，為了贏得寫(xiě)作的自由，她必須擺脫情節(jié)一類(lèi)沉重的外殼，拋棄那些過(guò)于顯眼的手段，所有羈絆夢(mèng)想的技藝性的東西。她讓寫(xiě)作回歸本原，讓心靈和生活面對(duì)呼吸、對(duì)話、吟唱?！盵1]這段話真實(shí)表露了這位散文家對(duì)散文本質(zhì)的理解，散文創(chuàng)作確實(shí)是一種讓寫(xiě)作脫掉虛幻外衣的相對(duì)自由的寫(xiě)作，是作家真實(shí)地面對(duì)生活、面對(duì)自我所進(jìn)行的思考的審美表達(dá)。因此，這樣的寫(xiě)作無(wú)異于一種獨(dú)語(yǔ)，是無(wú)法瞬間博得大眾的眼球的，由此，一位優(yōu)秀的散文創(chuàng)作者首先應(yīng)該是一位甘于獨(dú)立邊緣、敢于寂寞獨(dú)語(yǔ)的獨(dú)行者。

這就是我們通常所說(shuō)的創(chuàng)作主體的主體意識(shí)問(wèn)題。一位散文創(chuàng)作者可以自由選擇獨(dú)行于天地、自然、歷史、文化、人情、瑣事，但是他必須自覺(jué)沉浸于心靈深處，用發(fā)自內(nèi)心的相對(duì)真實(shí)的思想狀態(tài)去感受、判斷、評(píng)價(jià)他所面對(duì)的世界。這才是一個(gè)認(rèn)真、不做作、不賣(mài)弄的優(yōu)秀散文寫(xiě)作者所應(yīng)該具有的品質(zhì)。巴金的《真話集》也只有在這個(gè)層面上才能真正彰顯出它的價(jià)值和意義。而從審美的角度來(lái)說(shuō)，散文“是作者的心靈和語(yǔ)言的探險(xiǎn)”[2]，“探險(xiǎn)”意味著一種未知，一種發(fā)現(xiàn)，一種自由前行，一種新鮮奇特的感受，而非在“規(guī)矩”中對(duì)已有的經(jīng)驗(yàn)反復(fù)打磨，因此，創(chuàng)作散文不需要像創(chuàng)作小說(shuō)那樣講究布局、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物，也不需要像詩(shī)歌那樣強(qiáng)調(diào)字、詞、句、音的協(xié)調(diào)。跟隨心靈的指引，用語(yǔ)言發(fā)現(xiàn)世界的真善美與假惡丑，發(fā)現(xiàn)常人難以發(fā)現(xiàn)的平凡世界的不同面向，才是散文所應(yīng)該具有的審美向度。因此，在這場(chǎng)探險(xiǎn)中，寫(xiě)作者不需要刻意地用思想知識(shí)、科學(xué)文化、濫情文辭來(lái)包裹散文，散文寫(xiě)作者真正需要的裝備是智慧的光芒、自由的心性與真實(shí)的態(tài)度。這樣創(chuàng)作出來(lái)的散文自然而然就會(huì)流露出隨心隨性、空靈純凈、動(dòng)人的美與情感。那些所謂“文氣”“筆調(diào)”“風(fēng)骨”也就盡顯其中了。

以此，我們來(lái)觀照東北作家鮑爾吉·原野的散文創(chuàng)作，才會(huì)感覺(jué)出他的可貴，尤其是他的草原書(shū)寫(xiě)，仿佛是在崇山峻嶺中傲然開(kāi)放的一朵純白小花，讓人觀后內(nèi)心充滿著無(wú)比的欣喜與感動(dòng)。鮑爾吉·原野是一位從創(chuàng)作初始至今堅(jiān)定地走在散文探險(xiǎn)征途上的獨(dú)行者，他的創(chuàng)作沒(méi)有余秋雨、李國(guó)文等學(xué)者的華彩高揚(yáng)；沒(méi)有王英琦、劉長(zhǎng)春等作家的知識(shí)容量；沒(méi)有黃昱寧、小白等作家的雅致情調(diào)；他選擇奔赴地處邊緣的故鄉(xiāng)——蒼涼遼闊的內(nèi)蒙古大草原，用他敞開(kāi)的心靈、敏銳的雙眼、勤奮的雙腳、聰慧的頭腦書(shū)寫(xiě)著一草一木一山一河一牛一羊的世界。雖然身居鬧市，但自愿屏蔽了喧囂，他的心從未離開(kāi)過(guò)這個(gè)“邊緣”之地。正因?yàn)檫吘墸拍苌倭烁∪A、多了安寧；少了嘈雜、多了沉思；少了欲望、多了篤行；少了束縛、多了闊達(dá)，因此，他能夠完全沉浸于自己的地域情懷中，以其親歷的體驗(yàn)、濃厚的情感、樸實(shí)的語(yǔ)言、平靜的內(nèi)心書(shū)寫(xiě)著自己對(duì)草原世界的認(rèn)知與理解，同時(shí)盡可能地將草原文化中的博愛(ài)、信仰、自由、和諧等諸多珍貴的能量傳遞給每一位讀者，草原的“美”與“真”通過(guò)鮑爾吉的散文書(shū)寫(xiě)盡顯無(wú)疑。

草原風(fēng)物與文化肌理

鮑爾吉的草原書(shū)寫(xiě)，首先緣于他草原人的身份，于他不存在回歸草原的問(wèn)題，他的祖輩、親屬、家人都是草原人，因此他是真正與自然相融的寫(xiě)作者。當(dāng)他面對(duì)自己的內(nèi)心世界、開(kāi)始思考與獨(dú)語(yǔ)時(shí)，他就會(huì)不斷地發(fā)現(xiàn)草原、草原人與草原文化的奧秘，一頭牛、一匹馬，一根草，一朵花，一條路，一口井，一雙鞋，一件衣服，一臺(tái)電視，這些看似凡俗的風(fēng)物都有說(shuō)不盡的故事。草原風(fēng)物身上所具有的品格，所體現(xiàn)出來(lái)的光輝與傲然，所散發(fā)出的美與善都一點(diǎn)一滴化入草原人的身與心中。因此，在草原上生活，人與自然環(huán)境的關(guān)系首先被凸顯出來(lái)，“在草原俯仰天地，很容易理解生活在這里的人為什么信神，為什么敬畏天地。人在此處是渺小的?！驹诓菰?，會(huì)感到這里的主人決不是人，而是眾生?！词垢啐g的老人也很卑微。在他漫長(zhǎng)的一生中，骨子里浸透了天的遼遠(yuǎn)和地的壯闊。”“草原的景物，熔鑄了蒙古人渾和自然的個(gè)性，蒙古人也給草原的天遼地闊貫注了懶散厚重的心思?！保ā缎凶叩娘L(fēng)景》[3]）“在草的生命辭典里，沒(méi)有自殺、頹唐、孤獨(dú)、清高這些詞語(yǔ)，它們盡最大的努力活著，日日夜夜。長(zhǎng)長(zhǎng)的綠袖子密密麻麻地寫(xiě)著：生長(zhǎng)。”（《草》）向大自然學(xué)習(xí)，草原民族祖祖輩輩隱忍篤行、敬天敬地地生長(zhǎng)起來(lái)，他們有著自己對(duì)自然的強(qiáng)大信仰。這種謙卑使得他們能夠發(fā)現(xiàn)、感受到自然的力與美?！叭绻郎嫌幸浑p撫愛(ài)的巨手，那必是草原上透明的風(fēng)。風(fēng)是草原上自由的子孫，它追隨著馬群、草場(chǎng)、炊煙和歌唱的女人。”（《風(fēng)》）“草是綠色的火，在風(fēng)和雨水里擴(kuò)展?！保ā恫荨罚安菥褪呛Ｋ瑯O單純，在連綿不斷中顯示壯闊?！保ā鹅o默草原》）夕陽(yáng)中的白楊樹(shù)“不再是那個(gè)樸素的、穿著補(bǔ)丁衣服的牧羊人，而變成深情脈脈的少婦，豐盛的枝葉如眼波爍爍，樹(shù)身如滾燙的面龐，暗蓄著力量?！保ā睹凵S昏》）。

更為重要的是，對(duì)自然的信仰使他們珍愛(ài)大地與天空，珍愛(ài)草木與牛羊，珍愛(ài)他人與自己?！安菰娜瞬豢硺?shù)，除非蓋房子……東部蒙古人在砍樹(shù)前先懺悔自己準(zhǔn)備要犯的罪，祈求寬宥。因此，草原的樹(shù)們和羊們和馬們一樣自由歡暢。”（《沒(méi)被見(jiàn)到的花朵》）草原人照顧土地，在草場(chǎng)支蒙古包，搬走的時(shí)候地上系繩子用的楔子拔出來(lái)以后，要墊土踩實(shí)，不然草場(chǎng)不長(zhǎng)草?！斑@就是蒙古人的價(jià)值觀，珍惜萬(wàn)物，尊重人”（《青海的云》）?！澳撩駛儾煌诓菰耐猎曰ā?，草原上的土是草原的皮膚，是“一片不能觸碰的血肉”（《土離我們還有多遠(yuǎn)》）。當(dāng)我?guī)е⒆悠拮与x開(kāi)家鄉(xiāng)，送行的隊(duì)伍讓人驚嘆，“愚昧的蒙古人和西方的紳士一樣，穿最好的衣服為客人送行，決不敷衍”（《送行的隊(duì)伍》）。對(duì)親人的尊重、對(duì)離別的不舍都通過(guò)這送行的隊(duì)伍表達(dá)出來(lái)。與大自然一同生活，還使他們浸染了自然萬(wàn)物的靈性，他們也自由、奔放；也寂寞、孤傲；也善良、真誠(chéng)。“老家的人一輩子都在云的底下生活。早上玫瑰色的云，晚上橙金色的云，雨前藍(lán)靛色帶腥味的云。他們的一生在云的目光下度過(guò)，由小到大，由大到老，最后像云彩一樣消失。”（《一輩子生活在白云底下》）看似詩(shī)意無(wú)比的云底下的生活卻透著無(wú)盡的苦澀：“放牛比放馬更艱辛。牛倌常年無(wú)人說(shuō)話，在烈日和暴雨中奔走，像化石的人。跟牧牛人說(shuō)話，他惜話如金”，牛倌“像草原上的樹(shù)、石頭和河流一樣，安于沉默，像聽(tīng)古典音樂(lè)應(yīng)保持的沉默一樣”（《牛比草原更遠(yuǎn)》）。還有那居于沙漠深處長(zhǎng)大要開(kāi)火車(chē)的五歲男子漢阿拉木斯、為兒子完婚要努力到生命的臨點(diǎn)的蒙古父母、不辭辛苦套車(chē)來(lái)看沈陽(yáng)人的七十歲老漢、放鵝少年對(duì)音樂(lè)的夢(mèng)想，每一個(gè)微小的草原人身上所散發(fā)出來(lái)的自然魅力都令人尊敬。在描寫(xiě)堂姐與姐夫的深厚情誼時(shí)，作者寫(xiě)到：“阿拉它在述說(shuō)的時(shí)候，不時(shí)看滿特嘎一眼，目光里仍有少女般的情意。她一定感到，她嫁給這棵樹(shù)，是十分幸福的。而原來(lái)擠在滿特嘎臉上的話語(yǔ)也消失了，他享受著沒(méi)有思想的快樂(lè)。像一只老牛，臥在晚風(fēng)的草地上，望著遠(yuǎn)處的牛群一動(dòng)不動(dòng)?！保ā稘M特嘎》）這是生活的一種真實(shí)，讓人溫潤(rùn)、感懷。沒(méi)有刻意的人生說(shuō)教，卻讓人讀后陷入對(duì)自我生活的一種沉思。

由于草原生活人與環(huán)境的緊密關(guān)系，實(shí)際上在書(shū)寫(xiě)草原風(fēng)物的同時(shí)，鮑爾吉自然而然就進(jìn)入了草原文化的內(nèi)里，他筆下的文字就彰顯出地域文化的深意。他寫(xiě)緩緩流淌的水，是因?yàn)樗w悟到了“天下沒(méi)有比水更能包容的物體。水無(wú)差別，無(wú)分別，水盡最大力量維持著平衡。”（《水滴沒(méi)有殘缺》）寫(xiě)迎風(fēng)飛舞的蒲公英，是因?yàn)槠压⒛侨跣〉姆N子承載了最大的夢(mèng)想；寫(xiě)河流，因?yàn)椤昂颖忍炜蘸痛蟮馗腥碎g的氣味”（《河流的腰》）；寫(xiě)白茫茫的露水，是因?yàn)樵婺概骷鸥嬖V他“露水與月亮給太陽(yáng)寫(xiě)的信，夜晚掛草上，太陽(yáng)早晨收走”（《露水的信》）。正是在與自然的和諧相處中，草原文化顯示出了它包容、自由、博愛(ài)的魅力。這種文化建構(gòu)起了作家及其所代表的草原人民全部的精神維度，并以此形成了他們的人生觀、價(jià)值觀、生活觀、倫理觀、道德觀。他們博愛(ài)、謙卑、悲憫的情懷和胸襟都來(lái)源于此，他們豪邁、熱情、忘我的品格也來(lái)源于此。難能可貴的是，鮑爾吉·原野并非一味地頌揚(yáng)這種文化精神，而是在娓娓地講述中也反思這種文化的粗糲之處。

在《巴甘的蝴蝶》中，當(dāng)你為巴甘思念去世的母親而動(dòng)容時(shí)，你不得不思考孤兒巴甘堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心與倔強(qiáng)的成長(zhǎng)；在《肖邦》中，當(dāng)我們?yōu)橐粋€(gè)給肉食加工廠老板放鵝的少年的音樂(lè)夢(mèng)惋惜的同時(shí)，我們不得不慨嘆當(dāng)下草原地區(qū)的教育問(wèn)題；在深入草原鄉(xiāng)村生活內(nèi)里時(shí)，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)的生活與大自然的亮麗具有極大的反差，大伯的孩子格日勒的家里“除了幾床被子和地上的黃狗帶點(diǎn)鮮艷的色彩外，其余一律是土色”，然而，倘若只是物質(zhì)上的貧窮還能忍受，兄弟姐妹們的排擠才更令人痛心，“燈籠開(kāi)始在窗下罵狗，聲音冷冷的。我的另一些姐妹仿佛想用目光敲折格日勒的腿，省得她一趟一趟回家換衣服?！薄案袢绽諒男【蜎](méi)媽。我爸曾經(jīng)說(shuō)：‘等你大伯死了，更沒(méi)人拿格日勒當(dāng)玩意兒了。大伯今年春天已與家人永訣?！袢绽照驹诠铝懔愕哪辔萸懊?，扭著手指，她那天真的笑容該向誰(shuí)展露呢？”（《斯琴的狗和格日勒的狗打架》）生活在此露出了它的底色——?dú)埲?。另一個(gè)意義上的殘忍來(lái)自于對(duì)草原生態(tài)的破壞，“今天的速亥。不要以為它默默無(wú)聞，它名聲大得很，早就傳到了北京和天津等地，……現(xiàn)在成了京津風(fēng)沙最主要的源頭?！烧l(shuí)還記得當(dāng)年它堪比肯尼亞野生動(dòng)物園的情景 誰(shuí)還相信此前這里竟然是一塊濕地呢 ”（《胡楊之地》）自然環(huán)境的巨大改變既有意識(shí)形態(tài)的作用，也有社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展大環(huán)境的作用，現(xiàn)代化進(jìn)程中人們對(duì)山林樹(shù)木、野生動(dòng)物等自然生態(tài)的破壞已經(jīng)造成了負(fù)面的影響，而堪憂的是其背后所隱含的人文生態(tài)的惡化。

鮑爾吉·原野筆下的草原世界并非完美無(wú)瑕，作家只是在用心用情書(shū)寫(xiě)他觸摸到的真實(shí)的草原，那里水闊云清、花繁葉茂，但那里也貧瘠落后，殘酷無(wú)情，因此，看鮑爾吉的散文會(huì)讓你睜開(kāi)發(fā)現(xiàn)“真”“善”“美”的眼睛，卻不會(huì)使你盲目、迷信而至于把內(nèi)蒙古大草原圣化、純化，這就是優(yōu)秀散文的無(wú)限力量。而作為寫(xiě)作者，他不宣揚(yáng)、不說(shuō)服的謙卑的姿態(tài)更為令人敬佩。

閑話的氛圍與獨(dú)語(yǔ)的智慧

鮑爾吉·原野的散文創(chuàng)作因?yàn)閳?jiān)持對(duì)草原的書(shū)寫(xiě)而別具一格，更讓人稱道的則是他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。在《原野上的原野》《草木山河》《草言草語(yǔ)》等書(shū)寫(xiě)草原的散文集中，沒(méi)有“知識(shí)的負(fù)累”，沒(méi)有“霸權(quán)的傲慢”，沒(méi)有“中心的誘惑”，無(wú)處不充溢著自由自在、毫無(wú)拘束的閑話的氛圍與獨(dú)語(yǔ)的智慧，這種氛圍與智慧是通過(guò)樸實(shí)的語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái)的，讓人不忍釋卷。

對(duì)于“閑話”，在中國(guó)現(xiàn)代散文文體發(fā)端、發(fā)展過(guò)程中許多散文家都曾倡導(dǎo)并實(shí)踐過(guò)，魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、豐子愷、汪曾祺等都是閑話氛圍的極好創(chuàng)作者。其實(shí)，閑話的本質(zhì)在于一種“自然，親切，和諧，寬松”的氣氛，“每個(gè)人既是‘說(shuō)話者，又是‘聽(tīng)話者，彼此絕對(duì)處于‘平等的地位”。魯迅在《門(mén)外文談》中曾談到過(guò)“閑話”，其“本質(zhì)特征無(wú)疑是‘有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄”。[4]在鮑爾吉·原野的創(chuàng)作中，閑話的氛圍并非是刻意營(yíng)造出來(lái)的，這源于他對(duì)草原文化的深入骨髓的理解與浸染，他身上所體現(xiàn)出來(lái)的謙遜品格與自由意識(shí)十分強(qiáng)烈，因此，他獲得了發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物生存之理的密鑰，也能感同身受地體會(huì)到萬(wàn)物存于世的快樂(lè)，這些發(fā)現(xiàn)訴諸筆端就有了閑話氛圍中的灑脫與歡快?！皹?shù)葉讓樹(shù)豐滿，如同大鳥(niǎo)。樹(shù)在樹(shù)林里度過(guò)了一生最幸福的時(shí)光。”（《樹(shù)的盡頭》）“櫻桃花一生最想見(jiàn)的就是櫻桃。……櫻桃花每天在枝頭上想念櫻桃，這么稠密的想象被蜜蜂偷走變成了蜜?！保ā稒烟一ㄔ谥︻^想念櫻桃》）“樹(shù)葉是樹(shù)的孩子，根須是父母。父母在泥土里當(dāng)?shù)鼗?dāng)抽水機(jī)、當(dāng)風(fēng)的對(duì)手。根須其實(shí)不懂樹(shù)葉的快樂(lè)，也不知果實(shí)的滋味，只習(xí)慣于勞動(dòng)?！保ā秲奢呑右黄鸹睢罚傲鴺?shù)一輩子低頭在看什么？原來(lái)是看自己的兒女。柳樹(shù)的兒女多到數(shù)不過(guò)來(lái)，樹(shù)要牽掛每一根，只好低頭看?！保ā读鴺?shù)的母性》）這就是家長(zhǎng)里短式的閑話，卻道出了生命的真諦，人性與自然性在某些層面上是相通共融的，這成就了人與自然的和諧，賦予了自然對(duì)人的陶冶，體現(xiàn)了眾生的平等。

王堯在《文化大散文的發(fā)展、困境與終結(jié)》一文中曾指出：“寫(xiě)作者的個(gè)人情懷、胸襟、人格在文本中越來(lái)越貧乏和格式化，而忘記了所有的文化關(guān)懷都與關(guān)懷者的精神狀態(tài)與生命的原創(chuàng)力聯(lián)系在一起的?！盵5]而鮑爾吉·原野正是通過(guò)獨(dú)語(yǔ)的風(fēng)格將自我的精神狀態(tài)與原創(chuàng)力發(fā)散出來(lái)，從而書(shū)寫(xiě)出令人感動(dòng)的文字。我們可以看到，鮑爾吉關(guān)于草原的書(shū)寫(xiě)，不是獻(xiàn)給熱鬧的街市、樓房和人群的，而是對(duì)天地、自然、萬(wàn)物，實(shí)際上更是對(duì)自我內(nèi)心的一種訴說(shuō)。作者愿意與大家分享這份獨(dú)語(yǔ)的快樂(lè)實(shí)屬不易，是一種坦誠(chéng)無(wú)私的心境的表露。正是浸潤(rùn)了草原文化的悵寥與無(wú)際，鮑爾吉才能擁有這份獨(dú)語(yǔ)的智慧，才敢于向天地剖白自我內(nèi)心的獨(dú)特感受，才能發(fā)現(xiàn)自然的瑰麗與生命的豐富。因此，獨(dú)語(yǔ)的世界其實(shí)是豐富多姿的。在他的筆下有雨滴的訴說(shuō)：“雨滴是天空最小的信使，它的信是晝夜不息的滴水之音。在人聽(tīng)到雨滴的單調(diào)時(shí)，其實(shí)每一聲都不一樣?！保ā队甑蔚聂[鐘》）樹(shù)木其實(shí)都是音樂(lè)家，因?yàn)椤皹?shù)收藏了自然界無(wú)數(shù)的聲音”，用樹(shù)木做成的琴，在“琴聲里聽(tīng)到了樹(shù)的歌唱、樹(shù)的沉思甚至樹(shù)的閱歷。人沒(méi)法跟樹(shù)比，人活不過(guò)一棵樹(shù)”（《樹(shù)木是音樂(lè)家》）。在這里色彩也是大自然的恩澤，“油菜花盛開(kāi)的地上沒(méi)有向日葵，它融化了所有的黃……藍(lán)天在油菜花的映襯下十分平靜，讓白云走路發(fā)不出一絲聲音?！保ā渡实男D(zhuǎn)和燃燒》）從草原神物馬的眼神中，我們能看到什么呢？“從眼神看，馬離人間的事情很遠(yuǎn)，離故事也遠(yuǎn)。而貓狗的驚慌哀怨、忠誠(chéng)依賴證明它們就在人間?！保ā对鹿庀碌陌遵R》）當(dāng)草原的人民面對(duì)“環(huán)境沒(méi)辦法挑選”的無(wú)奈時(shí)，“活著”本身就體現(xiàn)出了意義，“活，是覆蓋所有道理的大道理，是前提，是后果，是話語(yǔ)權(quán)，是青山和柴火，是太陽(yáng)照常升起，是晚上脫在床下的鞋第二天還能穿上，是朝夕相處，是一張無(wú)論多老都健康的臉”（《鐵軌中間的草》）?！白匀弧薄谶@里不僅僅是指實(shí)際存在的大自然，它已經(jīng)內(nèi)化成一種真實(shí)、誠(chéng)懇、率性的風(fēng)格，也是一種生活態(tài)度，更是作家的創(chuàng)作姿態(tài)及看待萬(wàn)物的方式。

在鮑爾吉的述說(shuō)中，他的語(yǔ)言是極其樸素的，如同遲子建信奉“用樸素的文字來(lái)表達(dá)傳神的生活”這一原則那樣，鮑爾吉·原野也追求在自然樸素的語(yǔ)言中展示生活的真相，“因?yàn)樯钪械恼嬲?shī)意是浸潤(rùn)在樸素的生活中的”。[6]因此，他的語(yǔ)言像大地，敘述的角度不刁鉆，句式編排不復(fù)雜；用字用詞不花哨、不刻意，這樣的語(yǔ)言讓讀者安心，“我羨慕那些吃飯很慢，一直吃盡碗里最后一顆飯粒的人，最后那顆飯?？赡苷寝r(nóng)民彎腰從地里撿起來(lái)的那顆谷粒。見(jiàn)到這樣的人，我豈止是羨慕，簡(jiǎn)直會(huì)景仰他。”“好東西生長(zhǎng)出來(lái)而非生產(chǎn)出來(lái)……慢慢地享受生長(zhǎng)出來(lái)的東西，是生命與生命的相遇。每一顆糧食都有自己的滋味，越咀嚼越有味，身上充實(shí)?！保ā都Z食的神性》）從每一粒糧食身上我們能感受到陽(yáng)光、雨露，這就是平凡生活中的奇跡。當(dāng)人們還感懷秋葉飄零時(shí)，鮑爾吉寫(xiě)下：“人看秋葉飄落，心境生涼。錯(cuò)了，人心哪懂天意。落葉高興，在地上與眾多兄弟姐妹相逢，千千萬(wàn)萬(wàn)的葉子抱著、攜著，牽拉彼此的手腕臂膀團(tuán)團(tuán)起舞。”（《秋葉漫游世界》）這才是真實(shí)的生活，當(dāng)你設(shè)身處地為他人著想時(shí)，一切誤會(huì)都會(huì)化解。人類(lèi)只有理解了自然萬(wàn)物才能彼此理解。

曾有研究者說(shuō)“鮑爾吉寫(xiě)活了他所身屬的原野，我向他致敬”[7]，“在他所有的文字背后，還有一座不動(dòng)如山的文化基石在提升他下筆時(shí)的深度、廣度與高度”。[8]如實(shí)而言，鮑爾吉的草原書(shū)寫(xiě)是真正地將自我身心與祖先、自然、文化相融合的寫(xiě)作，這就是鮑爾吉的堅(jiān)守。

注釋?zhuān)?/p>

[1] 林賢治：《蕭紅和她的弱勢(shì)文學(xué)》，《新文學(xué)史料》，2008年5月。

[2] 孫紹振：《建構(gòu)當(dāng)代散文理論體系的觀念和方法問(wèn)題——在大連“散文理論創(chuàng)新研討會(huì)”上的發(fā)言》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2010年3月。

[3] 本論文所引用鮑爾吉·原野的散文，出自《原野上的原野》，鮑爾吉·原野著，武漢出版社，2012年版；《草木山河》，鮑爾吉·原野著，浙江文藝出版社，2012年版；《草言草語(yǔ)》，鮑爾吉·原野著，江蘇文藝出版社，2013年版，不再逐一標(biāo)明出處。

[4] 王堯：《文字的靈魂》，山東友誼出版社，2007年，105頁(yè)。

[5] 王堯：《文字的靈魂》，山東友誼出版社，2007年，113頁(yè)。

[6] 遲子建：《瘋?cè)嗽旱男∧ケP(pán)》，新世界出版社，2002年，412頁(yè)。

[7] 張曉風(fēng)：《原野上的原野·序》，武漢出版社，2012年，第3頁(yè)。

[8] 席慕容：《生命曠野》，《原野上的原野》，武漢出版社，2012年，第6頁(yè)。