[美]赫爾曼·麥爾維爾

我和我的煙囪，兩個(gè)灰白頭發(fā)的老煙鬼，定居在鄉(xiāng)下?？梢哉f，我們是本地的老住戶，我的老煙囪尤其如此，它在這兒棲身的時(shí)間與日俱增。

雖然我總是說，我和我的煙囪，正如紅衣主教沃爾西[1]說“我和我的國(guó)王”，但這一自負(fù)的表達(dá)方式——我借此優(yōu)先于我的煙囪——恰恰是由事實(shí)所支撐的。在任何方面，除了前述措辭，我的煙囪均勝我一籌[2]。

沿草皮路走上不到三十英尺，我的煙囪——亨利八世[3]般巨碩、肥大的煙囪——便整個(gè)兒呈現(xiàn)在我和我的房舍前方。它巍然矗立于半山腰，猶如羅斯勛爵[4]的龐大望遠(yuǎn)鏡，直指蒼穹，不停擺蕩以追擊天頂?shù)脑铝痢Ｋ钤畿S入來訪旅行者的視野，卻并非最晚才領(lǐng)受太陽的致意。此外，我的煙囪還搶在我之前收獲季節(jié)的第一份果實(shí)。雪花會(huì)先落到它頭上，再落到我帽子上。春天，首批燕子把它當(dāng)成一株空心的山毛櫸，在其間筑巢。

然而，進(jìn)到房子里，我的煙囪越發(fā)占據(jù)上風(fēng)。后屋是留給這家伙的。我在那兒接待賓客時(shí)（我懷疑，他們順道造訪，更多是為了看望我的煙囪，而不是為了看望我），往往離煙囪不遠(yuǎn)，站在它前面，嚴(yán)格來說，是站在它后面。實(shí)際上，我的煙囪才是東道主。對(duì)此本人并無異議。與這位優(yōu)越者同處一室，我只想知道什么地方可供落腳。

鑒于我的煙囪長(zhǎng)年凌駕在我之上，有人甚至認(rèn)為，我完全陷入了某種倒退的可悲境況。簡(jiǎn)言之，既然我如此落后于本人那老式的煙囪，必定也大大落后于自己的年齡，同樣也落后于其余一切事物。但說實(shí)話，我從來不是一個(gè)因循守舊的老家伙，也不是我那些種莊稼的鄰居們所說的未雨綢繆之輩。其實(shí)，關(guān)于我落伍的流言是如此正確，以致有時(shí)我外出閑逛，雙手會(huì)背到身后，步姿很是古怪[1]。顯而易見，我總體上屬于后衛(wèi)型人格，向來為我的煙囪掃尾壓陣，順便提一句，此刻它就在我身前，這是想象又是現(xiàn)實(shí)。總之，我的煙囪是我頂頭上司。我謙卑地俯背彎腰，用煤鏟和煤鉗殷勤服侍這位頂頭上司。而它從不向我俯背彎腰，從不為我奔走勞碌。可是，倘若它真要在自己的煤渣上屈身傾斜，那也肯定是沖著另一個(gè)方向。

我的煙囪是本地的王公權(quán)貴。這個(gè)盛氣凌人的大家伙，不僅壓迫整座屋舍，也支配附近區(qū)域。房子的其余部分——我很快會(huì)提到它們——當(dāng)初之所以如此設(shè)計(jì)，是為了以最顯著的方式，迎合我的煙囪而不是我本人的要求，它處于眾星拱月的核心位置，只把怪異的犄角旮旯留給了我。

不過，我和我的煙囪有必要做些解釋，而由于我們兩個(gè)都身肥體大，或許不得不詳加說明。

所謂嚴(yán)格意義的雙聯(lián)宅邸，是指客廳位于中央，兩個(gè)壁爐通常遙遙相對(duì)。如此一來，當(dāng)一名住戶燃起北墻的爐子取暖時(shí)，那么另一名住戶，沒準(zhǔn)兒正是前者的兄弟，沒準(zhǔn)兒他正把腳擱在南墻的爐子邊上烤火——兩人于是乎彼此背對(duì)而坐。挺不錯(cuò)吧？這等屋宅恰恰是為了那些具備真正兄弟之情的男子所準(zhǔn)備的?？瓷先ビ悬c(diǎn)兒陰沉壓抑？這類風(fēng)格的煙囪房舍，出自一位飽受家庭不睦折磨的建筑師之手。

其次，幾乎每一座新式壁爐都配了獨(dú)立的煙道，從爐膛一直通到煙囪頂部。這樣規(guī)劃至少是符合期待的。相當(dāng)自尊自大、自私自利，對(duì)吧？不僅如此，所有這些獨(dú)立的煙道，既無專屬的一磚半瓦，又無聯(lián)合的管路匯聚于房舍中央，取而代之的，我得說，是讓煙道在墻內(nèi)鬼鬼祟祟地七彎八拐。因此屋子四壁的很多地方——實(shí)質(zhì)上差不多是任何地方——皆已危險(xiǎn)地掏空，導(dǎo)致不同程度的墻體脆弱。當(dāng)然，根據(jù)該式樣修造煙囪主要是為了節(jié)約空間。在城市里，地塊的出售以英寸計(jì)，省下的面積可用來構(gòu)筑合乎宏偉標(biāo)準(zhǔn)的大煙囪。而且瘦人多數(shù)是高個(gè)子，與之相仿，此類并不寬敞的房屋也必須夠高。這一說法甚至適用于眾多非常時(shí)尚的、由最時(shí)尚的紳士所營(yíng)建的住宅。不過，當(dāng)那位時(shí)尚的紳士，法國(guó)的路易大帝[1]打算為自己的妻子兼摯友曼特儂夫人[2]建造宮殿時(shí)，只蓋了一層樓高，風(fēng)格近乎村舍，其罕見的四邊形卻如此深廣、閎闊，沿水平方向而非垂直方向大肆鋪展。正是這么一座宮殿，它那朗格多克[3]大理石筑成的所有壯麗屋宇，它那凡爾賽的花園，一直存續(xù)到今天。任何人都可以購入一平方英尺的土地，在上面插根自由之竿[4]，但是，要給大特里亞農(nóng)宮[5]劃出整整一英畝地皮，非國(guó)王莫辦。

然而今時(shí)不同往日。再者，本為生活必需的事物已淪于浮夸炫耀。市鎮(zhèn)之中，建造高樓大廈的競(jìng)爭(zhēng)方興未艾。假如一位先生蓋了座四層的樓房，而他隔壁的另一位先生蓋了座五層的樓房，于是前者為了不被人看扁，會(huì)立即聯(lián)絡(luò)自己的建筑師，往原先的四層樓房上再加個(gè)一兩層。并且，直到他達(dá)成愿望，直到他徜徉在黃昏之中，觀察自己的六層樓房超越鄰居的五層樓房——直到此刻，他才心滿意足，偃旗息鼓。

這樣的家伙，在我看來，應(yīng)以大山為鄰，好讓他們一較高低的好勝心徹底釋放。

如果考慮到本人的房子十分寬敞，可并不怎么雄偉挺拔，那么上述言論會(huì)很像利害攸關(guān)方的辯解，似乎我不過是縮在泛泛而談的斗篷底下，狡猾地給自己的虛榮撓癢癢，這份誤讀理應(yīng)在我坦蕩地承認(rèn)如下事實(shí)后消失：上個(gè)月，毗鄰我那片榿林沼澤的土地，按每英畝十美元的價(jià)格出售，這筆交易被認(rèn)為相當(dāng)倉促草率。所以附近一帶不僅足夠開闊，地價(jià)也便宜，完全可以修建大房子。實(shí)際上，地價(jià)是如此便宜，跟白給差不多，以至于榆樹在空地之中大肆扎根，枝丫毫無節(jié)制、不管不顧地橫生亂長(zhǎng)。幾乎所有作物，甚至連豌豆和蕪青也廣獲栽植。我們當(dāng)中的一名農(nóng)夫，是個(gè)公認(rèn)的小肚雞腸、思想狹隘的莊稼漢。他在自己的二十多英畝的田地間游走，用手指四處戳洞，種下芥菜籽。看到河岸草甸上的蒲公英、山路兩側(cè)的勿忘我花，你會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)，它們落腳的地方根本不值錢。在某些季節(jié)，黑麥也東一簇西一簇到處生長(zhǎng)，零零星星，猶如教堂的尖塔。它們知道空間很充裕，沒必要擠作一團(tuán)。世界廣闊，盡收眼底。雜草的散播速度也異常驚人。它們無可阻擋，把好些農(nóng)場(chǎng)當(dāng)作法外之地[1]。至于牧草，每到春天，它們的生長(zhǎng)勢(shì)頭就好比科蘇特[2]所謂的民族崛起一般。山脈同樣是定期繁茂。大伙的影子也因?yàn)榈胤綁蚩諘?，時(shí)而前進(jìn)時(shí)而后退，展開它們五花八門的操演，發(fā)生非凡的變化，仿如戰(zhàn)神廣場(chǎng)[3]上古老的皇家衛(wèi)隊(duì)。而說到小山丘，尤其是有道路穿過的小山丘，各城鎮(zhèn)的頭頭已通知全體相關(guān)人士，他們可以來挖個(gè)夠，再把土石悉數(shù)運(yùn)走，不用付一分錢，唯獨(dú)采黑莓還需要掏腰包。如果有個(gè)陌生人埋葬在此，我們這些胸襟豁達(dá)的地主，誰又會(huì)因?yàn)樗紦?jù)了六英尺的荒巖草坡而心生怨恨？

不過，盡管土地廉價(jià)，任人踐踏，我本人仍為它承載了諸多事物而備感驕傲，其中最主要的三頭雄獅分別是：大橡樹、奧格山，還有我的煙囪。

當(dāng)?shù)氐拇蠖鄶?shù)宅子，往往只有一層半高，很少超過兩層。而我和我的煙囪的住所，寬度差不多兩倍于門檻和房檐之間的距離，那正是屋子主體的高度。這不僅表明該房舍在本國(guó)大體上也算寬闊空敞的，還表明它對(duì)我們兩個(gè)來說已綽綽有余。

老房子為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，借此凸顯磚砌的煙囪之堅(jiān)固。而正如以大鍛釘接合墻板的手藝在今天這衰落時(shí)代已經(jīng)失傳，以厚磚壘搭煙囪四壁的手藝亦然。煙囪的設(shè)計(jì)者必須胸中有一座基奧普斯[4]金字塔，因?yàn)槟莻€(gè)著名的建筑誕生后，即成為煙囪的樣板，只不過從下往上的傾斜率大大減少了，并且截去了頂部。煙囪自宅子正中央的地窖開始攀升，穿過層層地板，收縮至四平方英尺大小后，它沖破房梁，像一只砧頭鯨闖過巨浪。然而，大多數(shù)人將它那個(gè)部分比擬為一座削平的磚石瞭望臺(tái)。

它在房頂上方的外觀之所以很特殊，其原因已涉及非常敏感的層面。我是否應(yīng)該透露，多年以前，由于老房子最初的人字形屋頂嚴(yán)重漏水，某位短期業(yè)主雇了一伙木匠，他們用巨大的橫鋸把舊屋頂整個(gè)兒鋸開卸下。它給拿掉了，連同全部的鳥窩以及老虎窗。取而代之的新式房頂，更適合鐵路旁搭建的木屋，而不適合一位老鄉(xiāng)紳的住宅。這場(chǎng)手術(shù)——使房舍高度減少了十五英尺——對(duì)煙囪所產(chǎn)生的效果，恰如春季大潮的退落，使它周圍處于不同尋常的低水位。為了不讓煙囪顯得太過于裸露，還是同一位業(yè)主又將它截去十五英尺，實(shí)際上等于砍掉了我那老煙囪陛下的腦袋?！?jiǎn)直大逆不道。該業(yè)主是個(gè)家禽販子，對(duì)這種擰斷脖子的場(chǎng)面早已司空見慣，倘非如此，他必然要背負(fù)歷史的罵名，與克倫威爾同罪。

因外形酷似金字塔，煙囪截掉一段后，頂部便過分寬大。所謂過分，僅僅是毫無閑情雅致之輩的評(píng)判。我又豈會(huì)在意，如果路人并未發(fā)覺我的煙囪是作為自由土地上的自由公民，屹立于自己當(dāng)家作主的基石之上？他們稱它為磚窯，納悶它是如何僅僅由椽子和托梁支撐的。我又豈會(huì)在意？我可以向旅行者提供一杯酸姜蜜糖茶，假如他想要。然而我就非得給他一點(diǎn)兒甜頭？在我的老房子和老煙囪之中，懂禮數(shù)有教養(yǎng)的人們將看到一尊年深月久的“大象—城堡”復(fù)合體。

接下來的講述，能讓所有的仁慈之心對(duì)我產(chǎn)生憐憫同情。上文提到的外科手術(shù)，勢(shì)必使煙囪原本不見天日的一部分暴露在空氣當(dāng)中，并且今后會(huì)一直如此，而這些地方當(dāng)然不是由所謂“耐寒暑磚塊”[1]砌成的。結(jié)果呢，煙囪的體魄雖十分強(qiáng)健，卻飽嘗風(fēng)吹日炙之苦。它無法適應(yīng)，不久便開始衰敗，遍布斑點(diǎn)，與麻疹的癥狀相類似。于是經(jīng)過此地的路行者搖頭笑道：“瞧瞧那個(gè)蠟鼻子，怎么融化了！”但我又豈會(huì)在意？同樣一批旅行者將跨越大洋，去欣賞凱尼爾沃思城堡[2]剝落的墻體，這么做的理由很充分：朽壞的建筑掩映以棕櫚，照我說是掩映以青藤碧蘿，尤其能給人如詩如畫的美感。事實(shí)上，我時(shí)常認(rèn)為，我的老煙囪挺適合待在覆滿常春藤的老英格蘭。

我妻子，或許是懷有不可告人的、前不久才萌生的企圖，徒勞而鄭重地警告我，除非迅速行動(dòng)，否則，在煙囪和房頂?shù)倪B接處，上述千瘡百孔的斑點(diǎn)部分會(huì)塌下來，把我們燒成灰燼?！疤?，”我說，“房子被燒掉，也比我的煙囪被推倒要好得多，即便它才幾英尺高。他們稱它為蠟鼻子。很好。我可不去擰我老板的鼻子。”但最終，持有這座房子抵押憑證的家伙留下一張條子，提醒我倘若繼續(xù)聽任我的煙囪處于搖搖欲墜的狀態(tài)，那么我的保險(xiǎn)單就將失效。這番提醒絕不應(yīng)無視。縱觀全世界，詩情畫意總要對(duì)現(xiàn)實(shí)利益讓步。抵押人滿不在乎，可是受押人在乎。

因此實(shí)施了另一場(chǎng)手術(shù)。摘下蠟鼻子，裝上個(gè)新的。話說也真夠倒霉，干活的泥瓦匠是個(gè)斜眼，當(dāng)時(shí)沒能把原先的裂縫修補(bǔ)好，所以新鼻子有點(diǎn)兒歪，偏側(cè)的方向跟從前一樣。

盡管如此，有一件事我很驕傲。新建部分的寬度并未縮減。

煙囪在屋頂上顯得尤為巨碩，不過與它肥大的下盤相比，這算不了什么。它位于地窖的根基，邊長(zhǎng)恰好十二英，所以占地足有一百四十四平方英尺。這對(duì)一座煙囪來說是多么慷慨的分配，對(duì)一塊土地來說又是多么沉重的負(fù)擔(dān)！事實(shí)上，正因?yàn)槲液臀业臒焽璨⒎沁h(yuǎn)古時(shí)代的累贅，所以那個(gè)強(qiáng)壯的商販，老阿特拉斯[1]，方能這么勇敢地扛起他的包袱屹立不倒。興許上述尺寸令人難以置信。不過，正如約書亞為紀(jì)念橫渡約旦河而擺放在吉甲的那些石頭[2]，我的煙囪不也一直存留至今嗎？

我經(jīng)常下到地窖里，仔仔細(xì)細(xì)地檢查那個(gè)巨大的方形基座。我佇立良久，陷入沉思，備感驚異。它長(zhǎng)得好像一位德魯伊[3]祭司，置身于陰暗的地下室之中，這里有許多拱形的通道，長(zhǎng)長(zhǎng)的幽晦之谷，猶如黑沉沉、潮乎乎的原始森林深處。這股向我襲來的幻想是那樣猛烈，而我對(duì)煙囪奇跡的洞悉又是那樣深刻，所以某一天——如今我相信，自己當(dāng)初有些精神失?！獜幕▓@里拿到一柄鐵鍬，我便開始在地基周圍，尤其是在幾個(gè)墻角附近刨坑掘土，模模糊糊地希望能挖到一塊年代悠久、飽經(jīng)磨蝕、記載往昔歲月的紀(jì)念碑。闖入這片昏暗時(shí)，天光隨之照射進(jìn)來，我猶如鋪放基石的磚瓦匠，或在八月的驕陽下流汗喘息，或在三月的暴風(fēng)雨里掙扎受苦。我使勁揮舞鈍鐵鍬，因一位鄰居不禮貌的打擾而相當(dāng)惱怒，他為了件什么事登門拜訪，得知我在地窖里，便說不必勞煩主人上來，他可以下去見我。于是乎，既沒有客套寒暄，也沒有打過預(yù)防針，此人突然發(fā)現(xiàn)，我在自家的地下室挖個(gè)不停。

“先生，您要掏金子？”

“不，先生，”我回答，“我只不過——呃，只不過——我是說，我只不過在我的煙囪周圍刨刨土?！?/p>

“哦，松松土，好讓它長(zhǎng)快些。您的煙囪，先生，我猜您是嫌它個(gè)頭太小，需要再發(fā)育發(fā)育，特別是上面的部分？”

“先生！”我撂下鐵鍬說，“取笑他人可不好。我和我的煙囪……”

“取笑他人？”

“先生，我把這煙囪看作一個(gè)人，而非一堆磚塊。它是屋子的君王，我只不過是一名受苦受累的卑微仆役?！?

實(shí)際上，我一向不許別人挖苦我或者我的煙囪，而訪客也休想在我面前再提到它，既然他言談之中并無恭維贊譽(yù)。它非常值得敬重。它孤零零聳立在此——不是十條煙道湊成個(gè)議會(huì)，而是組合為一位獨(dú)裁者，好比神圣非凡的俄羅斯沙皇。

即便是對(duì)我來說，有時(shí)候，其尺寸仍難以置信。它看上去并不顯大——沒錯(cuò)，甚至在地下室里也不顯大。僅憑肉眼，無法完全領(lǐng)略它的規(guī)模，因?yàn)槊看沃荒芤姷揭粋€(gè)側(cè)面，而該側(cè)面只能呈現(xiàn)十二英尺的邊長(zhǎng)，這是一個(gè)線性的尺度。但另外三個(gè)側(cè)面也長(zhǎng)十二英尺，而且很顯然，它們構(gòu)成了一個(gè)正方形，十二乘十二等于一百四十四。所以，要充分理解這煙囪的巨大程度，必須借助高等數(shù)學(xué)的某種技術(shù)來實(shí)現(xiàn)，它類似于計(jì)算恒星間驚人距離的那些手段方法。

不消說，本人房子的所有墻面均無壁爐。它們?nèi)奂谥胁俊薮蟮臒焽栉惶幬葑又醒?，四邊皆為爐膛——雙層爐膛——因此，寒冷冬夜里，當(dāng)我的家人和客人在不同房間內(nèi)取暖，準(zhǔn)備就寢，這時(shí)候，大伙統(tǒng)統(tǒng)面對(duì)面，四目相望，盡管他們可能并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。是的，眾人的腳尖無不指向同一個(gè)中心。當(dāng)他們?nèi)朊邥r(shí)，都躺在一座溫暖的煙囪旁，好像易洛魁族印第安人一樣，睡在林子里，圍著一堆余燼。而正如印第安人的篝火不僅令他們感覺舒適，還可以驅(qū)趕狼群和其他猛獸，我的煙囪則憑借它頂部顯眼的煙霧，來驅(qū)趕城鎮(zhèn)的盜賊——畢竟，又有哪個(gè)鼠竊狗偷之徒或者殺人犯，膽敢闖進(jìn)一座煙囪持續(xù)冒煙的屋舍——這表明即便居住者已經(jīng)歇下，至少爐子仍在燃燒，倘若有任何動(dòng)靜，蠟燭會(huì)很快點(diǎn)亮，更不必說讓火槍發(fā)個(gè)響。

但這煙囪如此雄奇——是的，猶如高大的莊嚴(yán)祭壇，完全可供羅馬教皇及其全體紅衣主教舉行大彌撒儀式——不過這個(gè)世界又有什么是盡善盡美的？蓋烏斯·尤利烏斯·愷撒，假使他不那么超凡偉大，世人說，布魯圖斯[1]、卡西烏斯[2]、安東尼和其余人等會(huì)顯得更偉大些。我的煙囪，假使它不那么龐大恢宏，我的房間會(huì)顯得更寬敞些。妻子時(shí)常悲傷地告訴我，我的煙囪儼然是個(gè)英國(guó)貴族，在自己周圍投下收窄的陰影。她抱怨家里無窮無盡的諸多不便——這尤其要?dú)w咎于煙囪頑固占據(jù)了中心位置。她大力反對(duì)它占據(jù)咽喉要道，那兒本該修建一個(gè)精致的門廊。事實(shí)上，這房子什么前廳走廊一概沒有——當(dāng)你邁進(jìn)寬大的正門，只有一個(gè)類似于平臺(tái)的方場(chǎng)。這個(gè)平臺(tái)足夠開闊，我承認(rèn)，但還無法達(dá)到大廳的莊嚴(yán)程度。眼下，前門恰恰位于房子前部的正中間，故而在屋內(nèi)它便直面煙囪。其實(shí)，與平臺(tái)相對(duì)的墻壁全然由煙囪構(gòu)成，因?yàn)闊焽柙酵显郊?xì)，所以其寬度略小于十二英尺。在煙囪的這一部分，主樓梯攀緣而上，拐過三個(gè)突兀的轉(zhuǎn)角，穿過三個(gè)較小的平臺(tái)，來到二樓，此處，在前門上方，是一條狹窄的走廊，長(zhǎng)度不足十二英尺，可通往左右兩旁的房間。當(dāng)然，走廊是裝有護(hù)欄的，在這里俯瞰樓梯以及所有平臺(tái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)底層最大的平臺(tái)很像一個(gè)為音樂家準(zhǔn)備的樓廳，屬于某座伊麗莎白時(shí)代的歡樂老宅子。我是否應(yīng)坦白一個(gè)癖好？我珍視那兒的蜘蛛網(wǎng)，而且三番五次阻止比迪用她的笤帚清除它們，更為此跟妻子和兩個(gè)女兒爭(zhēng)吵過許多回。

接下來談?wù)勌旎ò濉？梢哉f，你走進(jìn)屋子時(shí)，頭上是二樓的天花板，而非一樓的。兩層樓在這兒是合二為一的，因此，踏上接連轉(zhuǎn)彎的樓梯，你似乎在攀登一座巍峨的堡樓或燈塔。在第二級(jí)平臺(tái)，即前往煙囪頂部的半路上，有一道神秘的房門，通向一個(gè)神秘的暗室，我在此儲(chǔ)存神秘的甜果汁，借助于煙囪輕柔熱力的不斷滋養(yǎng)和隱隱催熟，借助于屋舍溫暖塊體的蒸餾，來調(diào)制它們的各種味道。葡萄酒擱在這兒，勝過去印度走一遭，我的煙囪本身就是個(gè)熱帶。十一月里，坐在我的煙囪旁邊，對(duì)一個(gè)病人來說，相當(dāng)于在古巴度過漫長(zhǎng)一季。我常常在想，我的煙囪沒準(zhǔn)兒可以讓葡萄成熟。我妻子的天竺葵靠它結(jié)出了花蕾，在十二月份！她的雞蛋也不能接近煙囪，否則會(huì)孵出小雞。哦，我的煙囪有一顆暖人的心。

為了她那個(gè)大門廊的計(jì)劃，我妻子糾纏不休。門廊將穿過煙囪，縱貫整座房子，讓所有訪客驚詫于它宏大的幅度?！翱墒?，太太，”我說，“煙囪，考慮一下煙囪：如果你把基柱拆除了，靠什么來支撐上層建筑？”“哦，讓二樓頂著?！爆F(xiàn)實(shí)正是如此，女人對(duì)建筑學(xué)幾乎一無所知。不管怎樣，我妻子依然對(duì)她的入口和隔墻津津樂道，她花去許多個(gè)漫漫長(zhǎng)夜詳細(xì)闡述自己的計(jì)劃，在想象中讓她引為驕傲的大廳穿過煙囪，似乎它的高大威猛不過是金玉其外。最終，我委婉地提醒她，那煙囪根本不像她臆想的樣子，它是一樁事實(shí)，清楚無疑，牢不可破，她應(yīng)當(dāng)在自己所有的規(guī)劃里加以充分考慮。然而這么做用處不大。

在此，恭順地求得她允許之后，我要略微談一談本人這位極具魄力的妻子。盡管她歲數(shù)與我相近，精神卻青春洋溢似我那匹栗色小母馬崔格，讓我望塵莫及。有件事情很特別，雖然她來自一個(gè)風(fēng)濕病家族，但身板直如松樹，從無腰酸腿疼，反倒是我飽受坐骨神經(jīng)痛折磨，偶爾像一棵老蘋果樹那樣跛腳殘廢。不過她會(huì)犯輕微的牙疼。至于聽力——我穿著滿是灰塵的靴子走進(jìn)屋門，她就從閣樓上跑下來了。若說視力——比迪，我們的女傭，告訴別家的女傭，她的女主人能一眼看到餐柜里白镴盤子上的污漬，即使她有意隱藏遮掩。我妻子手腳靈活，感覺敏銳。她絕不可能死于癡呆麻木。我知道，她在這一年之中最漫長(zhǎng)的夜晚躺著不睡，謀劃自己次日的活動(dòng)。她是個(gè)天生的設(shè)計(jì)者。“存在即合理”這句格言不屬于我妻子。她的格言是“存在即不合理”，甚至是“存在即應(yīng)改變”，或者更進(jìn)一步，“存在即應(yīng)立刻改變”。對(duì)于一名遲鈍的老夢(mèng)想家之妻，這格言很可怕。我本人將星期天視為休息的日子，并無勤奮刻苦的休假恐懼癥，為了在周日避免看到一個(gè)人勞動(dòng)，我會(huì)不惜走上四分之一英里的路程。

也許，姻緣乃上天注定，但我妻子本該嫁給大帝彼得，或嫁給吹笛手彼得[1]。她是如何為前者治理混亂無序的遼闊帝國(guó)，同時(shí)又孜孜不倦、百折不撓地為后者撿拾那堆腌辣椒的？

然而最奇妙之處在于，我妻子從來不覺得自己終有大限。面對(duì)這個(gè)樸素的道理，以及更加樸素的死亡事實(shí)，她朝氣蓬勃的質(zhì)疑幾乎不是基督徒所為。我妻子固然很清楚，自己上了年紀(jì)，不過她似乎認(rèn)定生命力必將保持充盈，永無枯竭之時(shí)。她不相信歲月催人老。與老亞伯拉罕的妻子不同，我的老妻子無意暗中嘲笑那個(gè)生成于幔利橡樹平原的奇怪承諾[1]。

想想看，我，舒舒服服坐在我的煙囪的陰影下，舒舒服服抽起我的煙斗，腳邊落著并不惹人討厭的煙灰，除了嘴里到處落著并不惹人討厭的煙灰。我這份舒舒服服，并不惹人討厭，雖然是以覆滿煙灰的方式，旨在提醒你即使最熱火朝天的生活終究也難免精疲力竭。想想看，我妻子那不可思議的活力定將襲來，它有時(shí)候確實(shí)富于教益，令人平靜，但更多時(shí)候是一陣風(fēng)，造成一團(tuán)混亂。

如果信條真實(shí)無欺，即婚姻中相反者相吸引，那么，我受到我妻子的吸引簡(jiǎn)直是命中注定！她對(duì)現(xiàn)在和過去極不耐煩，像杯姜汁啤酒一樣讓她的種種計(jì)劃流溢而出。此外，她以同等的氣力守住立場(chǎng)，貯存蜜餞和腌菜[2]，并且在日夜相繼的未來與它們共處?；蛟S她對(duì)時(shí)間和空間極為渴望，必須不?？磮?bào)紙，讀大量信件。而我滿足于逝去的日子，今朝有酒今朝醉，不打算從任何一個(gè)人身上，或者從任何一個(gè)季度里頭，發(fā)現(xiàn)什么新東西。除了以不對(duì)稱的力量抵擋她那得寸進(jìn)尺的侵蝕，我活在世間，既無半點(diǎn)規(guī)劃，也無絲毫期望。

我已然老邁，習(xí)慣于老舊事物，因此更鐘愛老蒙塔古鎮(zhèn)[3]、老干酪和陳年老酒，我躲開小伙子、熱卷餅、新圖書外加早熟的土豆，我迷戀自己爪形足的老椅子、瘸腿的老鄰居迪肯·懷特，還有更近一些的老鄰居，我那根繞來繞去的老葡萄藤，某個(gè)夏季之夜，它彎身斜支在我家窗臺(tái)上，想找人親親熱熱作個(gè)伴，屋里，我也以同樣的姿勢(shì)與它呼應(yīng)。不過更為重要的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為重要的，是我那座高聳入云的老煙囪。而她呢，從少女時(shí)期就一直瘋瘋癲癲，貪圖新奇。主要因?yàn)檫@個(gè)緣故，她秋天喜歡嘗蘋果酒，春天則仿佛成了尼布甲尼撒[1]的親女兒，癡迷于各式沙拉和菠菜，乃至更受青睞的鮮黃瓜（盡管大自然從來不讓她適應(yīng)這些東西，始終在阻止這類不合時(shí)宜的渴求從一個(gè)如此老邁之人的身上萌發(fā)），而當(dāng)她看到最近顯現(xiàn)的大好前景（畫面里沒有墳場(chǎng)墓園）之后，并且接受了斯維登堡主義[2]、降靈學(xué)思想，連同其余在自然或非自然方面相似的新觀點(diǎn)之后，已難以自禁。她永不磨滅的希望，是在房子北面營(yíng)建新花壇，那兒的刺骨山風(fēng)幾乎不容許名為繡線菊的粗硬野草扎下根來。路旁僅僅排列著年輕榆樹的枝干。除了在她那非凡孫女的殘破墓碑之上，別指望它們能投下一星半點(diǎn)樹蔭。她不戴帽子，而是將自己的灰白頭發(fā)編成辮子，依靠《女士雜志》來追逐風(fēng)尚。她在元旦前一個(gè)月就買好新年歷。她每天黎明即起。她面對(duì)至為絢爛的黃昏卻無動(dòng)于衷。她時(shí)不時(shí)讀些歷史書，學(xué)上兩三句法語，搗鼓幾下音樂。她喜歡找個(gè)年輕的伴兒。她邀請(qǐng)客人來騎小公馬。她在果園里招待一幫子年輕的大笨蛋。她對(duì)我斜倚窗臺(tái)的老葡萄藤、我跛腳的老鄰居，以及我爪形足的老椅子滿懷惡意，此外更為重要的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為重要的，是處心積慮要收拾我那座高聳入云的老煙囪，至死方休。究竟是憑借什么詭異的魔法，我思考過上千次，能夠使這個(gè)桑榆晚景的老太太擁有一顆如此青春爛漫的靈魂？當(dāng)我偶爾表達(dá)抗議時(shí)，她便繞著我不停轉(zhuǎn)圈?！芭?，別抱怨，老頭子（她一直稱呼我老頭子），這就是我，年輕的我，讓你不至于掉隊(duì)落伍?！焙冒?，大抵如此。對(duì)，畢竟這些東西井井有條。我的妻子，如同她的某個(gè)窮親戚，心地善良，為人可親，堪稱世上之鹽[3]，當(dāng)然也是我的大海之鹽，不可或缺。她還是這片大海的季風(fēng)，從一個(gè)我的煙囪指引的固定方向，刮來一股輕快的強(qiáng)勁氣流。

意識(shí)到自己擁有過人的能量，我妻子頻頻迫使我提議，由她來完全負(fù)責(zé)本該我打理的事務(wù)。她非常希望，在家里我能退位讓賢，進(jìn)一步放棄統(tǒng)治權(quán)，效仿受人尊敬的查理五世[4]，進(jìn)入修道院之類的場(chǎng)所遁世隱居。但實(shí)際上，除了那座煙囪，我?guī)缀鯚o權(quán)可交。然而我妻子巧妙運(yùn)用了以下原則：某些事物應(yīng)歸屬女人管轄。我發(fā)現(xiàn)自己很容易服軟，男人的特權(quán)不知不覺地逐一遭到剝奪。夢(mèng)中，我到自家的農(nóng)田間走動(dòng)，頗為閑散，信馬由韁，無所用心，如老李爾王般四處游蕩。唯有突然降臨的天啟，才會(huì)讓我想起自己是誰。前年，我在院子的一個(gè)角落里看到新近堆放的神秘板材和木料，事件的怪異難解終于引發(fā)了嚴(yán)肅的深思?！疤?，”我說，“果園附近的板子和木頭是誰家的？太太，你知不知道它們是什么情況？誰把它們擱這兒的？你很清楚，我不喜歡鄰居這樣占用我的土地，他們應(yīng)事先征得我同意?！?/p>

她向我報(bào)以憐憫的微笑。

“怎么啦，老頭子，你不曉得我在蓋一座新谷倉？你原本不曉得？”

正是這位可憐的老婦人，指責(zé)我對(duì)她橫加欺凌。

現(xiàn)在回到煙囪。這個(gè)阻礙不除，她提議營(yíng)建大廳便始終是紙上談兵，因而我妻子一度看好一個(gè)經(jīng)過修正的計(jì)劃。但我永遠(yuǎn)無法把它吃透。按照我的理解，其總體思路似乎涉及一個(gè)不規(guī)則的拱廊，或者一個(gè)彎曲的隧洞，它從樓梯下方某個(gè)適宜的切入點(diǎn)穿越煙囪，并且小心謹(jǐn)慎地避免碰到壁爐，特別是繞開墻內(nèi)的大煙道，引導(dǎo)勇敢的旅行者從前門一路奔入房舍遙遠(yuǎn)后部的飯廳。毫無疑問，她這番設(shè)計(jì)是天才的大膽創(chuàng)意，堪比尼祿[1]規(guī)劃他那條穿過科林斯地峽的大運(yùn)河。而我不會(huì)指天發(fā)誓說，假如她的工程完成，那么借助于隧洞內(nèi)間隔恰到好處的盞盞壁燈，未來年月里某位貝爾佐尼[2]或者其他人將成功穿過這座建筑，真正出現(xiàn)在飯廳，他一旦抵達(dá)此處，要拒絕給這么一名旅行者提供一頓飽餐，實(shí)在是有違好客之道。

然而我忙忙碌碌的妻子既沒有壓住自己的反對(duì)之聲，也沒有將她改造屋舍的藍(lán)圖局限在底層。她的野心與日俱增。她攜帶自己的計(jì)劃來到上層，并直抵閣樓。興許是某些小地方的布置讓她不滿?，F(xiàn)實(shí)狀況是，樓上樓下皆無規(guī)規(guī)整整的過道，除非我們?cè)俅伟亚拔奶岬姜M窄走廊包括在內(nèi)。這一切都要?dú)w咎于煙囪，我歡快的婚姻伴侶滿含敵意地認(rèn)為它是家里的惡霸。在煙囪四周，幾乎所有房間無不偷偷摸摸朝它靠攏，以便自己有個(gè)壁爐。煙囪不必去找它們，而它們不得不來找煙囪。其結(jié)果是，猶如一個(gè)哲學(xué)體系，差不多每間屋子均為自身的入口或另一些房間的通道——事實(shí)上它們是一整套諸多入口的組合。穿行房舍之中，你似乎一直在走向什么地方，卻到不了任何地方。這很像在樹林里迷路。你繞著煙囪不斷兜圈子，如果非要說你抵達(dá)了某處，那也不過是你行程的起點(diǎn)，為此你又一次開拔，并且又一次到不了任何地方。其實(shí)——我這么說絕無吹毛求疵之意——哪兒也不比這座宅子更像迷宮。時(shí)不時(shí)會(huì)有客人在我家住上兩三周，他們一再由于某個(gè)意料之外的房間而大為驚詫。

煙囪讓整棟屋舍很是匪夷所思，這在飯廳尤其引人注目，它擁有不少于九扇門，朝不同的方向打開，通往不同的地方。頭一次走入飯廳的陌生人，自然不太注意自己是從哪個(gè)門進(jìn)來的，所以他起身離開時(shí)，將發(fā)生最奇特的失誤。例如，因?yàn)榈谝簧乳T比較湊手，他隨即會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己在從背面的通道爬向二樓。關(guān)上這扇門，他必然去開另一扇，繼而驚駭于腳下的地窖正張開大嘴。嘗試第三道門，他會(huì)詫異地看到女傭在干活。最終，他不再倚仗自己無助的努力，獲得某個(gè)路過之人的可靠指引，成功地及時(shí)脫困。而以下失誤沒準(zhǔn)兒更加怪誕，我是指一位相當(dāng)時(shí)髦的年輕紳士，穿著極盡華美，我女兒安娜從他審慎睿智的眼睛里看到了非同一般的殷切目光。有天黃昏他去找姑娘，發(fā)現(xiàn)她獨(dú)自待在飯廳做針線活。年輕人很晚才回房睡覺。文縐縐的長(zhǎng)時(shí)間交談后，他沒完沒了地道別，自始至終攥著帽子和手杖，繼而一邊走一邊不停優(yōu)雅地鞠躬，遵循侍臣告別女王時(shí)應(yīng)有的禮儀，這么折騰了一番，他隨便拉開一扇門，把一只手背在身后，十分利索地進(jìn)入一間昏暗的餐具室，又小心翼翼地關(guān)上門，很納悶過道為什么沒有點(diǎn)燈。幾聲奇怪的響動(dòng)接連傳來，好似一只貓?jiān)阱佂肫芭栝g竄過，隨后他穿過同一扇門重新現(xiàn)身，看上去異常沮喪懊惱，神色極其尷尬，請(qǐng)我女兒為他指明，九扇門之中應(yīng)選擇走哪一扇。喜歡惡作劇的安娜告訴我這個(gè)故事，說那位年輕紳士再度出現(xiàn)時(shí)，既不矯情又講求實(shí)際，簡(jiǎn)直令人驚嘆。不可否認(rèn)，他確實(shí)比平常更坦率直爽，卻在無意之中把自己的小山羊皮白手套插進(jìn)了一個(gè)裝滿哈瓦那食糖的抽屜里。大約是受此事影響，他成了人們所說的“甜膩男子”[1]。有可能這正是他孜孜以求的風(fēng)格做派。

煙囪造成的另一個(gè)不便之處，是客人要找到自己的臥室頗費(fèi)工夫。他和它之間隔著許多道奇異的房門。用指路牌去引導(dǎo)他似乎很古怪，跟他叩響沿途的每扇門一樣古怪，這好比倫敦城的貴賓——國(guó)王陛下——來到了圣殿酒吧[1]。

如今，此類情狀之多，數(shù)不勝數(shù)，我家人一直在抱怨。最后我妻子提出了她釜底抽薪的建議：把煙囪徹底拆除。

“什么！”我大喊，“拆除煙囪？卸去所有東西的脊梁骨，太太，這很冒險(xiǎn)。把背部的椎骨抽掉，把房子的煙囪拆除，可不是從地上卸走霜凍的水管。再說，”我補(bǔ)充道，“煙囪是這座宅子一大永久的組成部分。如果不受到革新者的攪擾，那么在以后的歲月里，當(dāng)整棟房子傾頹崩塌，這煙囪仍將屹立不倒——好一座邦克山紀(jì)念碑[2]。不，不，太太，我不能拆除我的脊梁骨?！?/p>

以上就是本人的發(fā)言。然而，誰又敢說他自信滿滿，尤其是他已年邁老朽，還有妻子和女兒們?cè)谒叧掷m(xù)吹風(fēng)？隨著時(shí)間推移，我對(duì)提議的接受程度加深了，總之開始初步考慮此事。終于，有個(gè)優(yōu)秀的泥瓦匠——大致稱得上是一名建筑師——斯科萊布先生，受命來參加會(huì)議。我把他正式引薦給我的煙囪。而此前我妻子已將他介紹給我。他早就受雇于這位女士，為她準(zhǔn)備一些排水系統(tǒng)大范圍改造的計(jì)劃和評(píng)估。他大費(fèi)周章，勸說我老伴答應(yīng)讓他展開一番不受干擾的勘測(cè)。我于是領(lǐng)著斯科萊布先生進(jìn)入地窖，直達(dá)問題的根源。往下走時(shí)我拎著煤油燈，因?yàn)榈孛骐m是大中午，底下卻是漆黑如夜。

我們仿佛身處金字塔內(nèi)部。我一只手將煤油燈舉過頭頂，另一只手在昏暗中指著煙囪的大片灰白，猶如一名阿拉伯向?qū)Вo人展示大神阿匹斯[3]結(jié)滿蛛網(wǎng)的陵墓。

“這是一座無與倫比的建筑，先生，”沉思默想良久，優(yōu)秀的泥瓦匠說道，“無與倫比的建筑，先生。”

“沒錯(cuò)，”我相當(dāng)?shù)靡猓懊總€(gè)人都這么說?！?/p>

“但僅從它屋頂以上部分的大小來看，我推斷不出它的基座會(huì)有如此規(guī)模，先生?！彼钥量痰哪抗庾⒁曀?。

接著，他拿起尺子，動(dòng)手測(cè)量。

“邊長(zhǎng)十二英尺，面積一百四十四平方英尺！先生，這幢房子似乎只是為了容納您的煙囪才建造的?！?/p>

“對(duì)，為了容納我的煙囪和我?，F(xiàn)在，請(qǐng)實(shí)話實(shí)說，”我補(bǔ)充道，“你會(huì)把一座如此不凡的煙囪拆掉嗎？”

“假如是我自己家的，我不會(huì)拆，先生。有一言相送，”他回答，“這是一樁賠本生意，先生。你是否知道，先生，為了把煙囪保存下來，你在不停付出，不僅僅付出了一百四十四平方英尺的好地皮，同時(shí)還為可觀的本金付出了可觀的利息？”

“怎么會(huì)呢？”

“你看，先生！”他從口袋里掏出一截紅粉筆，在刷白的墻壁上進(jìn)行演算，“二十乘以八是這么個(gè)數(shù)兒，然后四十二乘以三十九又是這么個(gè)數(shù)兒，沒錯(cuò)吧，先生？好，再把它們相加，減去這個(gè)數(shù)兒，就得到這個(gè)數(shù)兒?！彼梅酃P寫個(gè)不休。

反正，算出來的數(shù)字不小。斯科萊布先生有零有整地告訴我，本人的煙囪究竟耗費(fèi)了多少千塊好磚。這數(shù)目讓我羞于啟齒。

“別說了，”我心煩意亂，“請(qǐng)吧，讓我們到上頭瞧瞧?！?/p>

回到地面，我們?cè)谝粯呛投怯掷@了兩圈。隨后，我們一起站在正門旁邊的樓梯前，我手放在門把兒上，斯科萊布先生拿著帽子。

“那么，先生，”他語調(diào)謹(jǐn)慎，為了減少緊張而撫弄自己的帽子，“那么，先生，我認(rèn)為可以搞定。”

“請(qǐng)說說，斯科萊布先生，什么可以搞定？”

“您的煙囪，先生。我認(rèn)為，可以拆掉它，只要好好規(guī)劃?！?/p>

“我也會(huì)考慮考慮的，斯科萊布先生，”我轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，朝著戶外的空曠給他鞠躬，“我會(huì)考慮的，先生。需要仔細(xì)想想。不勝感激。再會(huì)，斯科萊布先生?！?/p>

“那么，全都談妥了！”我妻子從最近的房間沖出來，大聲歡叫。

“他們什么時(shí)候動(dòng)工？”我女兒朱莉婭問道。

“明天？”安娜說。

“耐心點(diǎn)兒，耐心，親愛的，”我說，“煙囪這么大，總不能說拆就拆?！?/p>

第二天一早，同樣的戲碼再次上演。

“煙囪的事你沒忘吧?！蔽移拮诱f?！疤蔽艺f，“它會(huì)永遠(yuǎn)留在我的房子里，永遠(yuǎn)留在我心里。”

“斯科萊布先生什么時(shí)候來動(dòng)手拆掉它？”

“反正今天不來，安娜?！蔽艺f。

“到底哪天來？”朱莉婭憂心忡忡地問道。

如果我這煙囪是一座體積相當(dāng)?shù)溺娝敲?，我的妻子和兩個(gè)女兒就是鐘，她們一同報(bào)時(shí)，在我身邊咣嘡咣嘡響個(gè)沒完，或者，以各自的調(diào)子填充彼此的每一個(gè)停頓，由我妻子負(fù)責(zé)打節(jié)拍。我承認(rèn)，她們的叮叮咚咚、嘭嘭和哐啷哐啷[1]很悅耳。但是，有時(shí)候最動(dòng)聽的銀鈴既可以齊奏歡愉之音，也可以大發(fā)陰郁之聲。眼下的情形恰如所言。我察覺到一股反對(duì)本人的力量卷土重來，妻子和女兒們?nèi)崦?、哀傷、愁苦的鐘鳴開始震響。

我妻子深受刺激，終于指著本人的鼻子宣稱，只要煙囪還沒拆除，她就會(huì)把它視作一座紀(jì)念碑，上面銘刻著她所說的我食言背約之舉。然而她發(fā)現(xiàn)這毫無效果。第二天，她明白告訴我，要么煙囪留下來，要么她留下來，只能二選一。

鑒于事態(tài)緊急，我和我的煙斗跟她們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)辯論了一番。最后雙方達(dá)成一致。盡管我們不想去實(shí)施該計(jì)劃，但是為了家庭和睦，本人可以弄出一張煙囪的死刑執(zhí)行令，而且做這檔事時(shí)，我還會(huì)給斯科萊布先生寫個(gè)字條。

由于我、我的煙囪和我的煙斗共同生活了多年，堪稱三個(gè)難兄難弟。我的煙斗往往很輕易贊同一個(gè)提議，這對(duì)于我們極為默契的三重奏而言非常致命。或者更確切地說，我和我的煙斗密謀的方式，在某種程度上，將我們毫無戒心的老哥們兒推入了窘困境地——這自然會(huì)使人意識(shí)到，我倆所承受的可悲責(zé)難。但實(shí)際上，我們作為泥土之子，即我的煙斗和我，并不比余下那一位更高貴。實(shí)際上，我們背棄摯友的行為遠(yuǎn)非自覺自愿。而且我們天生就向往平靜安寧?？墒?，當(dāng)我們共同的伙伴需要有人站出來為之辯護(hù)時(shí)，這份對(duì)平靜安寧的喜愛卻讓我們做了叛徒。不過我樂于補(bǔ)充一句，更為大膽的想法不久又重新冒頭，下面簡(jiǎn)要說一說。

斯科萊布先生親自來回答我的字條。

我們展開又一輪勘測(cè)，這次主要是估算費(fèi)用。

“我得收五百美元。”斯科萊布先生最后說，再度把帽子拿在手上。

“好吧，斯科萊布先生，我考慮考慮?！蔽一貞?yīng)道，再度鞠躬送他到門外。

他驚訝于第二次聽到意外的答復(fù)，便又一次告辭，然后我的妻子和女兒們又一次爆發(fā)了老調(diào)重彈的尖聲呼號(hào)。

事實(shí)上，不論我的決心多么堅(jiān)定，到頭來我和我的煙囪還是無法彼此分離。

“荷羅孚尼[1]可以任意妄為，不在乎誰會(huì)心碎?！蔽移拮拥诙烨宄砍栽绮蜁r(shí)說。她半是感化，半是斥責(zé)，這比她力道最強(qiáng)的攻擊更令人難以忍受。同樣，荷羅孚尼對(duì)她來講是一個(gè)慣稱，適用于任何一名手段兇殘的暴君。所以只要我不支持她雄心勃勃的創(chuàng)舉，諸如此類把本人視作眼中釘?shù)男坌牟膭?chuàng)舉，那么，我就會(huì)像眼下這般，處在多少有些岌岌可危的守勢(shì)，而她必定稱我為荷羅孚尼，并且十之八九抓住第一個(gè)機(jī)會(huì)即大聲道出，強(qiáng)調(diào)的語氣中飽含壓抑。那天傍晚，她從報(bào)紙上讀到的首篇短文，便是記述一名打散工的殘暴漢子。這個(gè)在家里橫行多年的卡利古拉[2]，最終用一扇斷開鉸鏈的閣樓門板，把他長(zhǎng)期遭受虐待的配偶打死了，隨后，他又將自己無辜的小家伙們拋出窗外，再回到屋里自殺。他沖著一堵畫滿肉鋪和面包鋪欠條的破爛墻壁，猛地一腦袋撞向那可怕的賬目。

盡管如此，接下來幾天，我沒有再聽到更多責(zé)難，對(duì)此本人表示一點(diǎn)兒也不吃驚。我妻子籠罩在一股強(qiáng)烈的平靜之中，但在它下方，猶如在海面下方，你無從得知有什么兇險(xiǎn)的暗流正涌動(dòng)襲來。她經(jīng)常外出，前去的方向在我看來無可置疑，也就是說，是新佩特拉方向。那兒有一座狀似格里芬[3]的宅子，木質(zhì)批灰，最高檔的裝飾藝術(shù)風(fēng)格，四根使房屋倍增雅致的煙囪，以直立巨龍的形態(tài)，從它們的鼻孔往外噴煙。此乃斯科萊布先生漂亮的現(xiàn)代化住所，造它是為了做一個(gè)長(zhǎng)期廣告，其中他作為一位建筑師的品位，絕不多于他作為一名優(yōu)秀泥瓦匠的扎實(shí)牢靠。

結(jié)果，有天早上我抽著煙斗，聽到一陣連續(xù)的敲門聲。我妻子異常沉靜地給我送來一張便條。除了所羅門，我并無通信者，而他所抱持的觀點(diǎn)，反正與我完全一致，因此，這張便條讓本人略感驚奇。我讀罷以下文字，這份驚奇也沒有消退。

新佩特拉，四月一日

先生，我最后一次勘測(cè)您的煙囪時(shí)，可能您已經(jīng)注意到，我頻頻用尺子丈量它，這種方式很顯然沒有必要。同時(shí)，可能您也已經(jīng)看出，我多多少少有些困惑，然而，對(duì)此我難以用言語表達(dá)清楚。

眼下我覺得自己有義務(wù)告訴您一些情況，不過那僅僅是模模糊糊的懷疑，通常就這么講出來其實(shí)并不明智，但現(xiàn)在，既然各種后續(xù)的計(jì)算均表明其發(fā)生概率頗高，你應(yīng)該對(duì)它有所了解，或許這相當(dāng)重要。

先生，我負(fù)有莊嚴(yán)的責(zé)任提醒您，以下猜想不乏建筑學(xué)上的理由，即在您煙囪內(nèi)部的什么地方，暗藏著一個(gè)預(yù)留的、完全封閉的空洞，簡(jiǎn)言之，是個(gè)隱秘的房間，或者毋寧說是個(gè)密室。它已經(jīng)存在多久，我無從知道。它里面有什么東西也沒法看見，與它自身一同處于黑暗之中。但人們?cè)O(shè)計(jì)那樣一個(gè)密閉小室，很可能是為了某種異乎尋常的目標(biāo)，或是為了藏匿財(cái)寶，或是為了其他意圖，不妨留給更熟悉這房子歷史的那些人去揣測(cè)。

夠了：先生，轉(zhuǎn)告此事之后，本人已問心無愧。不論您打算怎樣辦，對(duì)我自然是無關(guān)痛癢的。不過應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，關(guān)于這間密室的作用，我情不自禁產(chǎn)生了好奇。上天會(huì)引導(dǎo)您——我始終抱著極大的敬意相信——做出正確選擇，判斷居住在一幢明知其中有個(gè)密室的宅子里，是否符合基督徒的行為規(guī)范。

您至為謙卑的，

海勒姆·斯科萊布

讀這張便條時(shí)，我產(chǎn)生的第一個(gè)念頭，并不是關(guān)于它一開始提及的所謂神秘方式——因?yàn)檫@名優(yōu)秀的泥瓦匠展開勘測(cè)期間，我根本什么也沒看出來——而是關(guān)于我已故的親屬，朱利安·戴克斯船長(zhǎng)，多年從事印度貿(mào)易的杰出水手和商人，他始終單身，大約三十年前以九旬高齡辭世，而且就死在這幢他自己建造的房子里。他回本地養(yǎng)老應(yīng)該是攜有大筆財(cái)富的。但出乎眾人意料，這座花費(fèi)甚巨的宅邸一落成，他便安心過上沉寂、低調(diào)而簡(jiǎn)樸的晚年生活，鄰居們認(rèn)為好處全讓繼承人給占了。不過請(qǐng)看！遺囑一公布，大伙發(fā)現(xiàn)他的財(cái)產(chǎn)僅包含這座房子和地塊，以及價(jià)值一萬美元左右的股票，而土地已大量抵押，結(jié)果自然被賣掉了。傳聞總有止息之時(shí)，荒草悄悄遮沒船長(zhǎng)的墳?zāi)?，他依舊在這兒獨(dú)自沉睡，無憂無慮，如同印度洋的波濤而非漫過他頭頂?shù)膬?nèi)陸草浪。我仍然記得，很久以前，聽本縣居民們私下談?wù)撨^關(guān)于他神秘的遺囑，因此又相應(yīng)地關(guān)于他本人的種種奇怪解釋，這些分析既牽涉錢財(cái)也牽涉良知?？墒?，能夠炮制并傳播流言的那幫人，聲稱朱利安·戴克斯船長(zhǎng)生前曾為一名婆羅洲海盜，他們附送的奇想當(dāng)然不值得相信。怪誕之處在于，謠言里狂熱的荒唐說法好比毒蘑菇，會(huì)讓隨便一個(gè)詭異的陌生人出現(xiàn)，住在大群鄉(xiāng)民中間，安靜自持。對(duì)于有些人，與世無爭(zhēng)可能是他們蒙受攻訐的主因。然而，我嘲笑這類謠言——尤其當(dāng)它們談到隱匿的財(cái)寶時(shí)——首先是由于細(xì)節(jié)。這個(gè)陌生人（亦即削去屋頂和煙囪那位）從我死去的親戚手中接過房產(chǎn)，其性格最不適合于眾多傳聞滋生，因?yàn)樗麜?huì)迅速驗(yàn)證它們，鑿墻拆屋地搜尋一番。

無論如何，斯科萊布先生的便條十分奇異地喚醒了有關(guān)我那位親屬的記憶，他神秘的、或至少是無法解釋的做法，自然而然穿插于這份記憶之中。腦海里，朦朦朧朧的光團(tuán)與朦朦朧朧的閃爍骷髏頭融為一體。不過，第一道冷靜的思緒很快驅(qū)散了這只喀邁拉[1]。我臉上掛著鎮(zhèn)定的微笑，轉(zhuǎn)向妻子，她正坐在一旁，極不耐煩，我敢說，她知道誰突然起意給我遞了一封信。

“老頭子，”她說，“誰寫的？說了些什么？”

“太太，你自己看吧?！蔽野研沤唤o她。

她確實(shí)看了，然后——勃然發(fā)作！我不會(huì)裝裝樣子要描摹她的激動(dòng)情緒，或者重復(fù)她的言語說辭，既然女兒們很快被喊來分享這令人振奮之事，這已足夠。她們雖從未想象過斯科萊布先生所透露的信息，然而他信中的第一個(gè)建議，仍讓她們本能地意識(shí)到它終極的可能性。為了加以佐證，她們首先提及我那位親戚，其次是我的煙囪，斷言這個(gè)深邃叵測(cè)的秘密與前者相關(guān)，而這座同樣深邃叵測(cè)的建筑與后者相關(guān)。盡管它們是無從懷疑的事實(shí)，但如果排除密室的假設(shè)，那么其余任何假設(shè)皆會(huì)使兩者淪于荒謬。

可是，這一回，我始終不聲不響，暗自思忖：按照眼下的情形，我會(huì)否因?yàn)樽约旱妮p信而遭受蒙蔽，導(dǎo)致行事對(duì)她們的某些打算非常之有利？怎樣抵達(dá)那個(gè)秘密小房間，或者怎樣搞清楚任何一點(diǎn)兒它的情況，而又避免對(duì)我的煙囪施以重手，防止造成不必要的特殊傷害？我妻子希望把煙囪解決掉，這不言而喻；至于斯科萊布先生，他極力裝作與己無關(guān)，卻不反對(duì)收下五百美元的施工費(fèi)用，似乎也一樣明顯。我妻子是否跟斯科萊布先生秘密商議過，我目前尚難以確定。但她將我的煙囪視為眼中釘，而且習(xí)慣于持續(xù)推進(jìn)自己的計(jì)劃，若條件允許，她會(huì)不擇手段，尤其是碰到阻礙時(shí)?？紤]到以上種種，那么我?guī)缀醪恢浪€有什么招數(shù)是值得大驚小怪的。

唯獨(dú)一件事我下定了決心，即我和我的煙囪不應(yīng)退縮動(dòng)搖。

所有抗議皆屬徒勞。第二天早晨，我走到大路上，看到一只長(zhǎng)相兇惡的老公鵝。它正以強(qiáng)悍的動(dòng)作往圍場(chǎng)內(nèi)掏挖，作為回報(bào)主人給它戴上了一圈怪異的、分成四股尖叉的木頭飾物，狀如一個(gè)絞刑套索式的領(lǐng)子。我把這只老公鵝逼入死角，找到它最硬的羽管，將其拔下，拿回家，做成一支硬筆，寫就如下生硬的便條：

煙囪旁，四月二日

斯科萊布先生

我們對(duì)您的猜測(cè)致以共同的謝意及稱贊，并請(qǐng)?jiān)试S我們向您保證，我們會(huì)維持原樣。

您非常忠實(shí)的，

同聲同氣的，

我和我的煙囪。

當(dāng)然，我們不得不容忍這封書信中某些尖銳的措辭。但我最終清楚明白地領(lǐng)悟到，斯科萊布先生的便條絲毫沒有改變本人的想法。妻子為了說服我，除其他諸多理由之外還提到，假如她沒記錯(cuò)，有那么一條規(guī)定，擅自保留密室，跟私藏火藥一樣是非法的。但我?guī)h然不動(dòng)。

兩三天后，我老伴換掉了她房間的鑰匙。

接近午夜時(shí)分，所有人都已經(jīng)赴夢(mèng)，可我們還沒睡，各自端坐在煙囪的一角上。她拿著針線，正不知疲倦地織襪子。我叼著煙斗，懶洋洋地吐煙圈玩。

這一晚屬于入秋以來最早的幾個(gè)冰涼夜晚。壁爐在燃燒，火苗安靜。屋外的空氣既凝稠又沉重。疏于照管的樹林頗為潮濕。

“瞧瞧這煙囪，”她開腔了，“你難道看不出來，里面肯定有些什么東西嗎？”

“沒錯(cuò)，太太。煙囪里確實(shí)有煙，正如斯科萊布先生的便條里也有?！?/p>

“煙？對(duì)，真有煙，我眼睛里也有。你們這兩個(gè)可惡的老壞蛋搞得那么烏煙瘴氣！——可惡的老煙囪和你?！?/p>

“太太，”我說，“我和我的煙囪喜歡一塊兒安安靜靜抽煙，這不假，但我們不喜歡挨罵。”

“親愛的老頭子，”她說，語氣大為軟化，而話題也稍有改變，“當(dāng)你想起自己的老親戚，你知道煙囪里一定有間密室?！?/p>

“秘密的灰洞[1]，太太，豈能沒有？是啊，我敢說煙囪里砌了個(gè)灰洞。那么所有落入這個(gè)奇怪坑洞的煙灰都跑哪兒去了？”

“我知道它們跑哪兒去了。我到過那兒的次數(shù)幾乎和貓一般多?！?/p>

“太太，究竟是什么鬼怪讓你爬進(jìn)了灰洞？你難道不曉得圣鄧斯坦[2]的惡魔就是從灰洞里現(xiàn)形的？你這樣子四處勘尋，遲早有一天會(huì)喪命。不過，假設(shè)存在一間密室，那又如何？”

“那又如何？為什么一間密室里不該有……”

“枯骨一堆，太太?！蔽彝铝丝跓?，打斷道，而友善的老煙囪同樣噴出一團(tuán)煙霧，打斷談話。

“又來了！哦，可憐的老煙囪一個(gè)勁兒冒煙，”她用手帕擦了擦眼睛，“我一點(diǎn)兒也不懷疑，它之所以這樣冒煙，是因?yàn)槟情g密室阻塞了煙道。你再瞧瞧，側(cè)墻一直在沉降，而且從灶門到爐膛統(tǒng)統(tǒng)在沉降。老頭子，我敢肯定，這座可怕的老煙囪會(huì)在我們腦袋上塌下來?！?/p>

“沒錯(cuò)，太太，我真得靠它[3]。確確實(shí)實(shí)，我徹頭徹尾地依賴我的煙囪。至于安頓下來[4]，我挺喜歡。你知道的，我步調(diào)平穩(wěn)。我和我的煙囪定居一處，而且將保持穩(wěn)定，好比躺在一張?zhí)貏e棒的羽絨床上，直到我們下陷到完全看不見為止?？蛇@個(gè)秘密的爐灶，我是說，太太，你所謂的密室，你認(rèn)為這間密室究竟在哪里？”

“那正是斯科萊布先生要說的?！?/p>

“倘若他說不準(zhǔn)，怎么辦？”

“我相信他可以證明，它一定在這座可怕老煙囪內(nèi)部的什么地方?！?/p>

“假如他沒法證明這一點(diǎn)，怎么辦？”

“要是那樣，老頭子，”她神情莊重，“我就不再說這件事?！?/p>

“一言為定，太太，”我轉(zhuǎn)過身來，在側(cè)墻上敲了敲煙斗，“那么明天，我會(huì)給斯科萊布先生第三次寫信。太太，我坐骨神經(jīng)痛又犯了。請(qǐng)幫忙把煙斗放在壁爐架上?！?/p>

“如果你把梯子搬來，我樂意效勞。這座嚇人的老煙囪，這座討人厭的舊式老煙囪，它的壁爐架太高，我夠不到?！?/p>

她從未放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)——無論它多么微不足道——給煙囪挑點(diǎn)兒小毛病。

為了讓讀者搞清楚狀況，有必要提到，煙囪四面不僅嵌入了壁爐，還在各樓層以極為隨意的方式，掏挖了好些稀奇古怪的壁間和櫥閣，形形色色，大小殊異，分布在各處，好比一株老橡樹枝丫上的諸多鳥巢。位于二樓的櫥閣形狀最不規(guī)則，數(shù)量也最多?？墒沁@煙囪既然像金字塔一樣，越往上個(gè)頭越小，那么此等景況本不應(yīng)出現(xiàn)。它在屋頂?shù)目s減程度很明顯，而且有理由認(rèn)為，該變化肯定是從下往上循序漸進(jìn)發(fā)生的。

“斯科萊布先生，”第二天，我對(duì)這個(gè)再度光臨的男人相當(dāng)熱切地說，“我今天上午寫信告知的目標(biāo)，不是籌劃拆除我的煙囪，也不是為此展開任何商議，而僅僅是向您提供一切便利，好讓您驗(yàn)證——如有可能——您在便條中提及的猜想。”

我冷淡的接待沒準(zhǔn)兒讓他暗地里非常失落，畢竟，這與他原先的期待大相徑庭。懷著顯而易見的欣喜之情，他開始了勘察作業(yè)。先是打開一樓的壁櫥，繼而窺視二樓的壁櫥。測(cè)量壁櫥的內(nèi)部尺寸，將所得數(shù)據(jù)與外部尺寸相較。他卸下壁爐的遮板，仰頭端詳煙道。但仍找不到隱秘工程的絲毫跡象。

二樓的房間最為天馬行空?？梢哉f，它們彼此嵌合，形態(tài)各異，沒有一個(gè)是四四方方的。優(yōu)秀的泥瓦匠已觀察到這一特性。他一臉凝重而近乎裝腔作勢(shì)的神情，環(huán)繞煙囪測(cè)量每一個(gè)房間的面積，接著下樓并走到室外，測(cè)量整個(gè)宅子底層的面積，再把結(jié)果與二樓所有房間的總面積相較。隨后，他回到我身旁，情緒不見一絲激動(dòng)，宣布一樓二樓相差不少于兩百平方英尺——當(dāng)然已足夠建造一間密室。

“可是，斯科萊布先生，”我摸著下巴說，“你有沒有計(jì)入墻壁的面積，包括主墻和房間的隔墻？你知道，它們占了些地方?！?/p>

“哦，這我倒忘了。”男人拍了拍前額?！安贿^，”他仍在稿紙上計(jì)算不休，“它們也沒法補(bǔ)足差值?！?/p>

“可是，斯科萊布先生，你有沒有計(jì)入一樓眾多壁爐的凹洞，外加防火墻和煙道？總而言之，斯科萊布先生，你有沒有計(jì)入合情合理的煙囪本身？它大約占了一百四十四平方英尺的面積，斯科萊布先生?！?/p>

“真是莫名其妙。我自然考慮過這個(gè)問題。”

“確實(shí)考慮過嗎，斯科萊布先生？”

他微微顫抖了兩下，隨即爆發(fā)。“但現(xiàn)在我們必須為這座合情合理的煙囪留出一百四十四平方英尺！本人的立場(chǎng)是，那間密室已經(jīng)包含在種種異乎尋常的可能之中?！?/p>

我默默注視了他片刻，然后說：

“您的調(diào)查到此結(jié)束，斯科萊布先生。行行好，現(xiàn)在請(qǐng)指明您認(rèn)為這座煙囪內(nèi)部的密室究竟在哪兒，或者一根巫師的魔杖可以幫您一把，斯科萊布先生？”

“那個(gè)沒用，先生，不過一根鐵撬棍倒可以?！彼麣夂艉舻鼗卮鸬?。

我思忖，這下子狐貍尾巴露出來了[1]。我平靜地向他投去一瞥，發(fā)現(xiàn)他似乎頗為不安。我比以往任何時(shí)候都更加懷疑，有陰謀存在。我想起妻子說過要對(duì)斯科萊布先生言聽計(jì)從。我打算以溫和的方式，把斯科萊布先生的決定買下來。

“先生，”我說，“您這次勘察，我感激不盡。它讓我覺得非常安心。毫無疑問，斯科萊布先生，您也會(huì)覺得大大松了口氣。先生，”我補(bǔ)充道，“您造訪過這煙囪三次。對(duì)一個(gè)生意人來說，時(shí)間即金錢。這兒有五十美元，斯科萊布先生。不，您拿著。這是您應(yīng)得的。您的意見值這個(gè)價(jià)。順便提一句，”此時(shí)他正恭謹(jǐn)?shù)厥障履枪P錢，“您也許不會(huì)反對(duì)，為我開具一份……一份……小小的證明……比方說，類似一張汽艇證書……證明您，作為一名合格的勘察者，已經(jīng)對(duì)我的煙囪實(shí)施了勘察，而且沒發(fā)現(xiàn)任何可疑的情況，總之，沒發(fā)現(xiàn)其中有任何……任何密室。您可以幫這個(gè)忙吧，斯科萊布先生？”

“可是，先生……”他結(jié)結(jié)巴巴，實(shí)在為難。

“這兒有筆和紙?！蔽倚判氖愕卣f道。

夠了。

當(dāng)天晚上，我把證明書裝進(jìn)畫框，掛在飯廳的壁爐上方，相信它作為一道持久的景致，將一勞永逸地平息全家人的夢(mèng)想渴望和詭計(jì)花招。

然而，我并未遂愿。我妻子至今仍在使盡渾身解數(shù)，不屈不撓地致力于鏟除那座高貴的老煙囪，她拿著女兒安娜的地質(zhì)錘，四處敲擊墻壁，再把耳朵貼上去，好像保險(xiǎn)公司的醫(yī)師那樣，敲擊一個(gè)人的胸膛，然后俯身傾聽回聲。時(shí)不時(shí)在夜間，她幽靈似的東走西走做這份活計(jì)，追逐煙囪陰森森的響應(yīng)，繞了一圈又一圈，幾近駭人的程度，仿佛此番動(dòng)靜正將她引向密室的入口。

“聽起來多么空洞，”她空空洞洞地哭道，“是的，我宣布，”她重重敲了一錘，“這兒有間密室。這兒，就在這個(gè)地方。啊哈！多么空洞！”

“唉！太太，當(dāng)然是空心的。誰見過一座實(shí)心的煙囪？”但毫無用處。我的兩個(gè)女兒并不追隨我，反倒追隨她們的母親。

有時(shí)她們仨會(huì)放棄密室理論，回頭施展實(shí)實(shí)在在的攻擊，說這丑東西是一堆大大的累贅，還說如果拆掉它將省下很多空間，將使規(guī)劃之中的大廳受益，而附帶的好處是非常便于我們?cè)诓煌块g里直來直去。我妻子和女兒們急于搗毀我的煙囪，簡(jiǎn)直比三個(gè)強(qiáng)國(guó)瓜分可憐的波蘭還要冷酷無情[1]。

即便看到以上情況，我和我的煙囪仍不停抽煙。我妻子重新專注于密室，進(jìn)一步研究那里的種種奇跡，很遺憾，她還是沒能找到它，展開一番探索。

“太太，”有一回，我說，“既然你面前掛著一位優(yōu)秀泥瓦匠的相反證詞，而他又是你親自選定的，為什么還要再提那間密室？況且，就算真有一間密室，我們也應(yīng)該讓它繼續(xù)保持隱秘，它理當(dāng)保持隱秘。是的，太太，這一回我必須實(shí)話實(shí)說。撬開秘藏的瀆神之舉，已導(dǎo)致無數(shù)可悲的災(zāi)禍發(fā)生。雖然它立于這座宅子的正中央，雖然迄今為止我們所有人都住在它周圍，并不疑心它內(nèi)部藏了什么東西，但這煙囪有或者沒有一間密室均無傷大雅。不過，如果有，也是我那位親戚的。破墻而入，無異于對(duì)他破胸而入。我把這個(gè)摩墨斯[2]的破墻之愿視為一名喪心病狂的造謠生事之徒的愿望。是的，太太，窺探隱私的無恥惡棍無異于摩墨斯?！?/p>

“摩西？腮腺炎？[1]什么亂七八糟的摩西和腮腺炎？”

事實(shí)上，我的妻子如同世間的其他所有人一樣，對(duì)于充滿智慧的言談毫不在意。我和我的煙囪缺少智者相伴，不得不一起抽煙，彼此推究哲理，聊到三更半夜。我們這兩個(gè)吞云吐霧的老哲學(xué)家把房間搞得烏煙瘴氣。

可是，本人的配偶討厭我的煙草就像她討厭煤灰，于是同時(shí)向這兩者發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。我生活在持續(xù)的恐懼之中，害怕我的煙斗和煙囪會(huì)像金碗一樣被打碎[2]。為了拖住我妻子的瘋狂計(jì)劃，我拒不回答提問。但她卻不斷自問自答，不斷用她興利除弊的強(qiáng)烈歡欣攪?yán)p我，而這無非是搗毀破拆的委婉說法。我?guī)缀跆焯炜匆娝謭?zhí)卷尺，為她的大廳東量西量，安娜拿著副碼尺站在一邊，朱莉婭站在另一邊投以贊許的目光。神秘的宣言出現(xiàn)在鄰村的報(bào)端，署名“克勞德”，指稱某座山上立著某棟建筑，是顆大煞風(fēng)景的老鼠屎。匿名信隨即登門，威脅我說，除非拆掉煙囪，否則后果自負(fù)。又是我妻子——還能是誰——煽動(dòng)鄰居們?cè)谕粯妒虑樯霞m纏不休？她還暗示，我的煙囪就像一株巨大的榆樹，吸光了花園的水分。夜里，我妻子則裝作從夢(mèng)中醒來，宣布她聽到了源于那間密室的鬼魂喧囂。我和我的煙囪坦然應(yīng)對(duì)來自四面八方的各種攻擊，根本不為所動(dòng)。

只可惜行李太沉，否則我們會(huì)一同收拾東西，離開鄉(xiāng)下，

我們真是大難不死！有一次，我抽屜里發(fā)現(xiàn)一系列拆除作業(yè)的完整計(jì)劃和評(píng)估。還有一次，我外出一整天，回到家中發(fā)現(xiàn)妻子正站在煙囪前跟某人熱切交談，我一眼就看出他是個(gè)愛管閑事的建筑改革家，因?yàn)樗麤]本事去建造任何東西，始終只會(huì)把它們推倒，在鄉(xiāng)間各處，這類人說服愚蠢的老漢，拆毀他們的舊宅子，尤其不放過他們的煙囪。

然而，最糟糕的事態(tài)，還是那次我大清早突然打城里回來，走近房子時(shí)險(xiǎn)些被三塊碎磚擊中。它們從高處墜落，就砸在我腳邊。我抬頭望去，驚駭?shù)乜匆娙齻€(gè)野蠻人，穿著藍(lán)色牛仔背帶褲，正要啟動(dòng)他們危害深遠(yuǎn)的破壞工作。是啊，想想那三塊碎磚，我和我的煙囪確實(shí)大難不死。

自從我在家中奮起抗?fàn)?，至今已有七年上下。城里的朋友很詫異我為什么不再像以前那樣去拜訪他們，認(rèn)為我性情變壞了，越來越孤僻。有人說，我已經(jīng)變成一個(gè)渾身長(zhǎng)滿青苔的厭世老古董，可事實(shí)上，我只不過是堅(jiān)持保衛(wèi)我那長(zhǎng)滿青苔的老煙囪。我和我的煙囪一致決定，我們絕不交槍投降。

作者簡(jiǎn)介：

赫爾曼·麥爾維爾（1819-1891），19世紀(jì)美國(guó)最偉大的小說家、散文家和詩人之一，美國(guó)象征主義文學(xué)大師。著有長(zhǎng)篇小說《白鯨》等。英國(guó)作家毛姆認(rèn)為他的《白鯨》是世界十大文學(xué)名著之一，其文學(xué)史地位更在馬克·吐溫等人之上。麥爾維爾也被譽(yù)為“美國(guó)的莎士比亞”。

譯者簡(jiǎn)介：

陸源，廣西南寧人，1980年生。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。作家，文學(xué)編輯，廣西外國(guó)語學(xué)院客座教授?，F(xiàn)居北京。著有長(zhǎng)篇小說《祖先的愛情》《范湖湖的奇幻夏天》，翻譯有小說集《沙漏做招牌的療養(yǎng)院》等。

此文1856年3月發(fā)表于《普特南月刊》（Putnams Monthly Magazine），作者生前并未結(jié)集，后收錄于普林斯頓大學(xué)出版社（Princeton University Press）編輯出版的麥爾維爾短篇小說集《蘋果木桌子及其他短記》（The Apple-Tree Table and Other Sketches）。此文為國(guó)內(nèi)首譯。

[1] 托馬斯·沃爾西（Thomas Wolsey，約1475—1530），英國(guó)教士、政治家，羅馬天主教的紅衣主教。——譯者注（本文注釋均為譯者所加，以下不再逐一標(biāo)明）

[2] “優(yōu)先于……”和“勝……一籌”在原文中均為“take precedence of”，譯者認(rèn)為，此處麥爾維爾是一語雙關(guān)。前一個(gè)“take precedence of”是指“我”在詞序上先于“我的煙囪”，而后一個(gè)“take precedence of”是指“我的煙囪”比“我”更為優(yōu)越。

[3] 亨利八世（Henry Ⅷ，1491—1547），英國(guó)國(guó)王，1509年至1547年在位。

[4] 羅斯勛爵（Lord Rosse）是指威廉·帕森思（William Parsons，1800—1867），這位愛爾蘭的伯爵建造了19世紀(jì)最大的天文望遠(yuǎn)鏡。

[1] 麥爾維爾在上述幾個(gè)句子里又玩起了文字游戲。“同樣也落后于其余一切事物”原句為“as well as running behindhand in everything else”，“關(guān)于我落伍的流言”原句為“rumors about my behindhandedness”，而“雙手會(huì)背到身后”原句為“with my hands behind my back”。三句話分別出現(xiàn)了“behindhand”“behindhandedness”和“hands behind”，饒有趣味。另外，“未雨綢繆之輩”原句為“a forehanded one”，同樣也出現(xiàn)了“hand”（手）這一語義單元。

[1] 路易大帝（Louis le Grand of France），即法王路易十四（Louis XIV，1638—1715），1643年至1715年在位，1680年接受巴黎市政會(huì)獻(xiàn)上的“大帝”尊號(hào)。

[2] 曼特儂夫人（Madame de Maintenon，1635—1719），路易十四的第二位妻子。

[3] 朗格多克（Languedoc），原法國(guó)南部一省。

[4] 自由之竿（liberty-pole），美國(guó)革命和法國(guó)大革命時(shí)期一種象征自由和解放的標(biāo)志，其形態(tài)是一根直立于地面的竿子，頂端懸掛著旗幟或自由帽。

[5] 大特里亞農(nóng)宮（The Grand Trianon），位于凡爾賽宮西北區(qū)域，我們今天看到的宮殿始建于1687年，曼特儂夫人曾在此處居住。

[1] “法外之地”為意譯，原文“Alsatia”可直譯為“阿爾薩提亞”，這是倫敦的一個(gè)地區(qū)，位于泰晤士河北岸，15世紀(jì)到17世紀(jì)期間，許多罪犯聚集于此，逃避法律的懲處，因此“阿爾薩提亞”成為“法外之地”的代名詞。

[2] 拉約什·科蘇特（Lajos Kossuth，1802—1894），匈牙利民族解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，1848—1849年革命的領(lǐng)導(dǎo)人，在匈牙利人民的心中享有盛譽(yù)。

[3] 戰(zhàn)神廣場(chǎng)（Champs de Mars），位于法國(guó)巴黎市，現(xiàn)為一座公園。

[4] 基奧普斯（Cheops），即埃及法老胡夫，曾下令在吉薩修建著名的胡夫金字塔，又稱基奧普斯金字塔。

[1] 原文為“weather-bricks”。

[2] 凱尼爾沃斯城堡（Kenilworth Castle），位于英國(guó)沃里克郡，始建于1120年代，歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)的修筑擴(kuò)建。

[1] 阿特拉斯（Atlas）是希臘神話里擎天的泰坦神。

[2] 據(jù)《圣經(jīng)》記載，上帝引領(lǐng)以色列人渡過約旦河（Jordan）后，曉諭約書亞（Joshua），要他們按照十二個(gè)支派，從約旦河中取來十二塊石頭，放在他們當(dāng)晚要住宿的吉甲（Gilgal）地方。

[3] 德魯伊（druid）教是古代凱爾特人信奉的宗教。

[1] 布魯圖斯（Marcus Junius Brutus Caepio，前85年—前42年），晚期羅馬共和國(guó)政治家，元老院議員。聯(lián)合部分元老策劃了刺殺愷撒的行動(dòng)。

[2] 卡西烏斯（Gaius Cassius Longinus，？—前42年），古羅馬將軍，刺殺愷撒的主謀者之一。

[1] 原文為“Peter the Piper”。彼得·派博（Peter Piper）是一段著名繞口令中的人物。后文的“撿拾那堆腌辣椒”（picked the peck of pickled peppers）即為這段繞口令的部分內(nèi)容，麥爾維爾稍作了改動(dòng)。

[1] 據(jù)《圣經(jīng)》記載，上帝允諾將土地和后裔賜予亞伯拉罕（Abraham），他于是遵從指引，來到幔利橡樹平原（the plain of Mamre）住下，并在那里為上帝筑了一座祭壇。不久上帝顯圣，告訴亞伯拉罕，他的妻子撒拉必生下一個(gè)兒子。其時(shí)撒拉已絕經(jīng)，亞伯拉罕也已老邁，所以她暗中嘲笑上帝的這個(gè)承諾。

[2] “守住立場(chǎng)，貯存蜜餞和腌菜”原文為“puts down her foot， puts down her preserves and her pickles”，作者連續(xù)使用兩個(gè)“puts down”，有文字游戲的意味。

[3] “蒙塔古鎮(zhèn)”原文為“Montague”。如今在美國(guó)密歇根州、新澤西州和弗吉尼亞州均有小鎮(zhèn)名為蒙塔古，在得克薩斯州還有蒙塔古縣。麥爾維爾或是有意選取這個(gè)地名，使讀者搞不清小說故事的具體發(fā)生地點(diǎn)。

[1] 應(yīng)指新巴比倫王國(guó)的第二代君主尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar II，約前634年—前562年），他下旨在巴比倫城建造了空中花園。

[2] 斯維登堡主義（Swedenborganism），伊曼紐爾·斯維登堡（Emanuel Swedenborg，1688—1772）創(chuàng)立的一種學(xué)說，又稱“新教會(huì)”（The New Church）或“新耶路撒冷教會(huì)”（The Church of New Jerusalem），是一種泛靈論的神秘主義學(xué)說。

[3] “世上之鹽”原文為“salt of the earth”。據(jù)《圣經(jīng)》記載，耶穌曾對(duì)他的門徒說：“你們是世上的鹽?！庇髦妇?、中堅(jiān)力量。

[4] 查理五世（Charles V，1500—1558），即西班牙國(guó)王卡洛斯一世（Carlos I）。查理五世是其神圣羅馬帝國(guó)皇帝的稱號(hào)。

[1] 尼祿（Nero Claudius Drusus Germanicus，37—68），古羅馬帝國(guó)皇帝。他曾于公元67年下令建造科林斯運(yùn)河（Corinth Canal），三個(gè)月后他被殺，工程于是擱淺。

[2] 貝爾佐尼（Giovanni Battista Belzoni，1778—1823），意大利考古學(xué)家，埃及古跡的早期發(fā)掘者。

[1] “甜膩男子”原文為“sweet fellow”，又有“可愛的家伙”之意。

[1] “圣殿酒吧”（Temple Bar），是一幢倫敦城西部的橋洞式建筑，原本坐落于威斯敏斯特宮和倫敦塔之間的道路上。

[2] 邦克山紀(jì)念碑（Bunker Hill Monument），位于美國(guó)波士頓，是為紀(jì)念美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)初期著名的邦克山戰(zhàn)役（Battle of Bunker Hill）而建立的紀(jì)念碑。

[3] 阿匹斯（Apis），古埃及神祇，形象為頭戴太陽盤及圣蛇的公牛，象征豐饒及生產(chǎn)力。在孟斐斯有神牛墓，埋葬了阿匹斯圣牛。

[1] “叮叮咚咚、嘭嘭和哐啷哐啷”原文為“ringing， and pealing， and chiming”。

[1] 荷羅孚尼（Holofernes），基督教次經(jīng)《友弟德傳》（Book of Judith）中記載的人物，尼布甲尼撒二世的統(tǒng)兵大將。他圍困伯夙利亞（Bethulia）時(shí)，猶太寡婦友弟德出城誘以色相，趁他喝醉時(shí)割下了他腦袋，于是城市得救。

[2] 卡利古拉（Caligula），即古羅馬帝國(guó)皇帝蓋烏斯·愷撒·奧古斯都·日耳曼尼庫斯（Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus，公元12-41年），他做事荒唐，實(shí)行恐怖統(tǒng)治，被認(rèn)為是典型的暴君。

[3] 格里芬（griffin），希臘神話里獅身鷲首的怪獸。

[1] 喀邁拉（chimera）為希臘神話中的怪獸，會(huì)噴火，獅首，羊身，蛇尾，常用以比喻嵌套組合的幻想之物。

[1] “灰洞”原文為“ash-hole”，聽上去很像臟話“asshole”。

[2] 圣鄧斯坦（St. Dunstan，909—988），英國(guó)修士，曾任倫敦主教和坎特伯雷大主教。

[3] 又一個(gè)文字游戲。前面女主人公說“我敢肯定”原文為“depend upon it”，這是一句習(xí)用口語，而此處男主人公說“我真得依靠它”，原文為“I do depend on it”。兩個(gè)“depend on it”形式相同，意義卻不同。

[4] 同樣是文字游戲。前面女主人公所說的“沉降”和此處所說的“安頓”，以及后面提到的“平穩(wěn)”“定居”“穩(wěn)定”“下陷”，均為同一個(gè)單詞“settle”的不同義項(xiàng)。

[1] “狐貍尾巴露出來了”，原文為“the cat leaps out of the bag”。

[1] 18世紀(jì)末，俄羅斯、普魯士、奧地利三國(guó)曾瓜分波蘭。

[2] 摩墨斯（Momus），希臘神話中的嘲諷之神，也是作家和詩人的守護(hù)神。

[1] 摩西、腮腺炎的英文分別為“Moses”“mumps”，發(fā)音與摩墨斯的英文“Momus”相近。

[2] 英語中“金碗”（the golden bowl）常用以比喻容易破滅的幻想等事物。