“家，是什么？”

作為被人呵護(hù)的兒女時(shí)，父母在的地方，就是家。

早上趕車時(shí)，有人催你喝熱騰騰的豆?jié){。天若下雨，他堅(jiān)持要你帶傘。燙的便當(dāng)盒塞在書包里，書包挎在肩上，貼在身上還熱。晚上，一頂大蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是夜晚的甜蜜時(shí)刻。兄弟姊妹的笑鬧踢打和松軟的被褥裹在帳內(nèi)，帳外不時(shí)有大人的咳嗽聲、走動(dòng)聲、竊竊私語(yǔ)聲。朦朧的時(shí)候，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進(jìn)半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是安心的世界，那是家。

可是這個(gè)家，會(huì)怎樣呢？

人，一個(gè)一個(gè)走掉，通常走得很遠(yuǎn)、很久。

在很長(zhǎng)的歲月里，一年只有一度，屋里頭的燈光特別亮，人聲特別喧嘩，進(jìn)出雜沓數(shù)日，然后又歸于沉寂。然后，其中的一個(gè)人也走了，剩下的那一個(gè)，從暗暗的窗簾后，往窗外看，仿佛看見，有一天，來(lái)了一輛車，是來(lái)接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅上，被推出去，也可能是被一張白布蓋著，抬出去的。

和一個(gè)人做終身伴侶時(shí)，兩個(gè)人在哪里，哪里就是家。曾經(jīng)是某大學(xué)小城里一間簡(jiǎn)單的公寓，和其他一兩家共用一個(gè)廚房。窗外飄著陌生的冷雪，可是臥房里伴侶的手溫暖無(wú)比。

后來(lái)是一份又一份陌生的城市，跟著一個(gè)又一個(gè)新的工作，一個(gè)又一個(gè)重新來(lái)過(guò)的家。幾件重要的家具總是在運(yùn)輸?shù)穆飞?，其他就在每一個(gè)新的城市里一點(diǎn)一點(diǎn)添加或丟棄。墻上，不敢掛什么和記憶終生不渝的東西，因?yàn)閴κ菚簳r(shí)的。在暫時(shí)里，只有假設(shè)性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個(gè)人剛好暫時(shí)落腳的地方。

可是這個(gè)家，會(huì)怎樣呢？

很多，沒多久就散了，因?yàn)槿藭?huì)變，生活會(huì)變，家，也跟著變質(zhì)。

渴望安定時(shí)，很多人進(jìn)入一個(gè)家；渴望自由時(shí)，很多人又逃離一個(gè)家。渴望安定的人也許遇見的是一個(gè)渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個(gè)尋找安定的人。家，一不小心就變成了一個(gè)沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家可能更寒冷。一個(gè)人固然寂寞，兩個(gè)人孤燈下無(wú)言相對(duì)卻可能更寂寞。

很多人在家散了之后就開始終身流浪。

還有很多，很快就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。

天還沒亮就起來(lái)做早點(diǎn)，把熱騰騰的豆?jié){放上餐桌，一定要親眼看著他喝下才安心。

天若下雨，少年總不愿拿傘，于是你苦口婆心幾近哀求地請(qǐng)他帶傘。他已經(jīng)走出門，你又趕上去把滾燙的便當(dāng)盒塞進(jìn)他書包里。

周末，你騎車去市場(chǎng)，把兩個(gè)兒女貼在身后，一個(gè)小的夾在前面兩腿之間，雖然擠，但是兒女的體溫和迎風(fēng)的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時(shí)，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待一個(gè)個(gè)孩子回到自己身邊。

晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業(yè)堆里抬頭看你一眼，不說(shuō)話，只是笑了一下。你覺得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。

孩子在哪里，哪里就是家。

可是，這個(gè)家，又會(huì)怎樣呢？

選自《龍應(yīng)臺(tái)文集》