陳峻峰

那是一棵椿樹，香椿。在記憶里。想念它時(shí)，會(huì)先找到一個(gè)叫張廣廟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，然后找到一個(gè)叫孫老莊子的村子，找到我家，找到我家房子外一塊不大的菜地，一照眼，就看到它了。

香椿樹很瘦，不知道它天生就是那樣的體型，還是營(yíng)養(yǎng)不良，在我們江淮間，幾乎所有的香椿樹都這么瘦削。日光流年，一年一年，既不見它長(zhǎng)粗，也不見它長(zhǎng)高，更沒可能“枝繁葉茂”，進(jìn)而借浩蕩春風(fēng)瘋它一回；它永遠(yuǎn)都是細(xì)長(zhǎng)個(gè)兒，“光棍”一條，而它年歲可不小了，從我見著它時(shí)，它就在那里，單身一人，孤苦伶仃，也不笑，也不說話，也不發(fā)愁，也不埋怨，仿佛怯生，又仿佛遺世獨(dú)立。

季節(jié)輪回，又一年的春天，大地覺醒，身心躁動(dòng)，覺著它作為一棵樹，還是要表達(dá)一下的，是姿態(tài)，也是來顯示生命應(yīng)有的平等和尊貴。于是攢足勁頭，抖擻精神，按著自己的想法，就從身體疼痛的骨節(jié)處萌生一些稚嫩的苗頭。不幾天，在那一條“光棍”上，就有一撮、一撮，或者說，一骨朵、一骨朵的葉芽，奇異地吐露和生發(fā)。淺紅，鮮美，像花兒。嫩嫩的葉芽?jī)荷l(fā)著很好聞的香味兒，像一種思想。我們知道，那葉芽?jī)嚎梢猿裕瑳稣{(diào)，或者炒雞蛋，營(yíng)養(yǎng)豐富，是很美味的菜肴。在我們當(dāng)?shù)?，成為了民間總結(jié)的傳統(tǒng)“四大”鄉(xiāng)土名菜之一。

這“四大名菜”是：臘肉燉黃鱔，老鱉下鹵罐，香椿炒雞蛋，老母雞湯下掛面?！犞?，就流口水。

香椿樹很瘦，葉芽?jī)悍路鹕鷣砼氯耍奸L(zhǎng)在樹的高頭和稍頂，不易采摘；又瘦，葉芽?jī)河謫渭?，讓人也不忍心；而想吃，又好吃，怎么辦呢？結(jié)果還是要摘。因此，不僅是我們家的這一棵，而是幾乎所有鄉(xiāng)下的香椿都在春天里，葉芽?jī)捍蠖急徊烧聛恚蔀猷l(xiāng)村農(nóng)家的美味。最是不堪，香椿只有新發(fā)的嫩葉兒可以吃，招呼不住，那些嫩芽?jī)翰粠滋熳儭袄稀绷?，就不能吃了。換言之，那嫩芽?jī)阂话l(fā)出來，就不能幸免。我才知道，香椿樹總是那么瘦削，怯生，永遠(yuǎn)都“光棍”一條的樣子，原是好吃的人們對(duì)它反復(fù)無情的摧殘和洗掠。

本來，生命最初生發(fā)的葉芽被采摘光了，這一年也就算了，到了次年，大地回春，萬物蓬發(fā)，看著它所有同類、異類都欣欣向榮，于是受到鼓舞，重獲生活的信心，再一次貿(mào)然發(fā)出葉芽。它覺得在人那里，它不尊貴，但作為一棵樹，它要有尊嚴(yán)地活著。誰知這許久以來，人們像是對(duì)它等候著的，剛一冒尖，泛出嫩綠淺紅，尚未釋然屬于一棵樹撲棱棱獻(xiàn)給春天的美感和喜悅，一只手就向它的高處伸過來，綁著刀剪的一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿就向它的稍頂伸過來，那些葉芽———代表春天和新生，被一一扼殺。仿佛人們就不容忍它有想法，更不讓它有———哪怕一葉一芽、纖毫絲縷、吉光片羽的個(gè)性展露和彰顯。

就這樣，年復(fù)一年，在早春，一年的開始，它就被殺死了希望，別說是樹，就是人，還有什么活頭！在那個(gè)叫張廣廟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那個(gè)叫孫老莊子的村子里，我長(zhǎng)大了，到了別處，工作、生活，奔波、忙碌，結(jié)婚、生子，生出白發(fā)和皺紋，其間多次回鄉(xiāng)，回到我老家的房子和菜地，那棵香椿樹還在，還是那么瘦削，怯生，光棍一條，孤獨(dú)一人，歷經(jīng)傷害，備受摧殘，但它好像還沒死心，仍舊在春天里懷有希望，年年都長(zhǎng)出紅艷如花一樣好看的葉子和嫩芽，慶祝春天，也慶祝新生，慶祝重來，并讓人們從它那里獲取快樂和美味。它知道人比樹利害，人有美麗的思想，文明的秩序，民主的訴求，自我約束的能力和律條，但也有可怕的欲望和手段，及至專制，獨(dú)裁，霸權(quán)，戰(zhàn)爭(zhēng)，殺戮，毀滅，野心勃勃，一棵椿樹算什么呢，再高處的葉芽對(duì)于他們都觸手可及；即使“枝繁葉茂”，它們也能給你采光；一片森林，也能砍伐殆盡。這是命定。況且，一棵椿樹，無論它怎么不能忍受自己所處的生存環(huán)境，鄙視好吃的人類，可是沒有人，它也不能離開，也不能搬走。搬哪兒呢？于是想，這可能就是香椿樹獨(dú)屬的品質(zhì)和品性了，不是它的葉芽鮮美特別，可供食用，及至食療，而是它有比人更深的孤獨(dú)，以及孤獨(dú)里不為人知的痛切、無語和忍耐。

說來，我家屋前屋后的樹多了，以及我離開家天南海北所見的樹多了，參天壯麗，搖飏葳蕤，都展示出強(qiáng)大生命的風(fēng)華和風(fēng)貌，給人震撼，而恰恰能夠長(zhǎng)久留在我記憶里的，有一棵，就是我家菜地里的瘦削的香椿樹。這是很蹊蹺的?？赡芷渌鼧涠佳蜎]在它們自己的繁華和喧騰里了，只有香椿樹以它的孤獨(dú)冷峭從人世蒼茫中獨(dú)立出來，讓你忘不掉它。

香椿樹只有一棵。對(duì)于我，就是我老家菜園里的那一棵。常常回憶起它的樣子，它的好吃，以及年年春天對(duì)它的采食，讓我既想念，又心疼。

選自《河南日?qǐng)?bào)》