孔劉輝

(滁州學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院， 安徽 滁州 239000)

?

抗戰(zhàn)時期陳銓“英雄崇拜”說的來龍去脈

孔劉輝

(滁州學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院， 安徽 滁州 239000)

英雄與英雄崇拜現(xiàn)象歷來引起無數(shù)人的興味。民國以來的“英雄”論多為時論雜感，而陳銓的英雄崇拜說則是以意志哲學(xué)為立論基礎(chǔ)，以英雄史觀為理論依據(jù)，并糅合化用了卡萊爾、叔本華、尼采、康德諸人學(xué)說的理論體系。陳銓英雄史觀的形成與其成長過程、個人經(jīng)歷密不可分。因為陳銓在論述中否定了“五四”精神以及唯心主義色彩，因而其英雄崇拜說遭到自由主義者(如沈從文)、唯物主義者(左翼文人)的質(zhì)疑和批判，但陳銓意在藉此反思批判傳統(tǒng)文化和國民精神，并認(rèn)為，在深重的民族危機(jī)中，只有借鑒德國崛起的經(jīng)驗，提倡培養(yǎng)以國家為中心的民族精神和集體主義觀念，崇武尚力，中華民族才能在新的“戰(zhàn)國時代”生存發(fā)展下去。

陳銓；英雄史觀；文化批判；以德為師；民族主義；抗戰(zhàn)救亡

1940年4月，林同濟(jì)、何永佶、陳銓、沈從文等人在昆明創(chuàng)辦《戰(zhàn)國策》雜志，至1941年7月出17期后?？Ｍ?2月，林同濟(jì)又在重慶《大公報》主持報中周刊《戰(zhàn)國》，至1942年7月出31期后也?？＿@就是名噪一時的“戰(zhàn)國派”的由來。作為抗戰(zhàn)文化史上有名的學(xué)案之一，“戰(zhàn)國派”曾引發(fā)了很大爭議，而其中又以要角陳銓引起的爭論最大。

學(xué)界關(guān)注較多的是陳銓宣揚(yáng)尼采學(xué)說、“《野玫瑰》風(fēng)波”這兩大公案，另一引起很大爭議卻關(guān)注較少則是其“英雄崇拜”說。1940年5月，陳銓在《戰(zhàn)國策》第4期發(fā)表《論英雄崇拜》一文，倡言英雄史觀和英雄崇拜，《戰(zhàn)國策》同人沈從文、賀麟先后撰文表示不同意見，并陸續(xù)遭到聯(lián)大學(xué)生和左翼文化界的批判和攻訐。1942年4月，陳銓又在《大公報·戰(zhàn)國》撰《再論英雄崇拜》集中回應(yīng)了外界的批評，并重申了自己的觀點(diǎn)。英雄崇拜說也成為抗戰(zhàn)時期陳銓最具爭議性的觀點(diǎn)之一。

英雄與英雄崇拜現(xiàn)象源遠(yuǎn)流長，歷來引起了無數(shù)人的興味。民國以來，關(guān)于英雄就有不少觀點(diǎn)不一的議論，“五四”新文化運(yùn)動后，隨著“德先生”“賽先生”漸據(jù)知識界主流，反對英雄(崇拜)者居多，而在政治文化格局異常復(fù)雜的抗戰(zhàn)時期，如此敏感話題，極易“引起誤會，招致反對”①賀麟：《英雄崇拜與人格教育》，《戰(zhàn)國策》1941年第16、17期合刊。。尷尬的是，英雄與英雄崇拜本身又是一個主觀性、隨意性較強(qiáng)的模糊概念，跨涉史學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)等諸多領(lǐng)域，本來就不易說清楚。作為作家和學(xué)者的大學(xué)教授陳銓為何在民族危亡之際，提出這樣一個似是而非的話題，實在耐人尋味，值得探究一番。

一、民國以來的“英雄”論

神話是人類文明的濫觴，大凡一個民族或一種宗教皆有自己的神話故事和英雄傳說，與之相伴，英雄與英雄崇拜隨之產(chǎn)生，并作為一種根深蒂固、無時不在的社會現(xiàn)象和集體無意識，成為人類歷史的一部分。但大概只有19世紀(jì)英國作家托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle，1795-1881)將之單獨(dú)作論，以宏闊的視野和酣暢的語言縷述了西方世界六類英雄們的偉大事跡，并提出他的著名觀點(diǎn)：

世界歷史就是人類在這個世界上所取得的種種成就的歷史，實質(zhì)上也就是在世界上活動的偉人的歷史。他們是民眾的領(lǐng)袖，而且是偉大的領(lǐng)袖，凡是一切普通人殫精竭慮要做或想要得到的一切事物都由他們?nèi)ヒ?guī)范和塑造……整個世界的歷史就是偉人的歷史。*﹝英﹞托馬斯·卡萊爾著：《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績》，周祖達(dá)譯，北京：商務(wù)印書館，2005年，第1頁。

中國歷史上雖有“夫草之精秀者為英，獸之特群者為雄。是故聰明秀出謂之英，膽力過人謂之雄”，“一人之身兼有英雄，乃能役英與雄”*[三國]劉邵：《人物志·英雄第八》。之說，而關(guān)于“英雄”的整體解釋，則往往濃縮在“時勢造英雄”、“英雄造時勢”、“亂世出英雄”、“不以成敗論英雄”等俗諺名言中。清末民初，時代劇變，人物輩出，各領(lǐng)風(fēng)騷，國人對英雄的認(rèn)識也大抵如斯。如梁啟超說：“或云英雄造時勢，或云時勢造英雄……英雄者，人間世之造物主也，人間世之大事業(yè)，皆英雄心中所蘊(yùn)蓄而發(fā)現(xiàn)者”，“英雄之能事，以用時勢而起點(diǎn)，以造時勢為究竟，英雄與時勢，互相為因，互相為果，造因不斷，斯結(jié)果不斷”，梁任公甚至還引述了卡萊爾的名言：“謂世界之歷史，即英雄之傳記，殆無不可也?！?梁啟超：《英雄與時勢》，《飲冰室文集(乙亥集)》(下)，上海：廣智書局，1902年，第21頁。

以筆者有限視野，民國以來，國人對英雄的理解和詮釋大致有以下幾種傾向。其一，將卡萊爾的《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績》(OnHero,Hero-worshipandtheheroicinhistory，1841)作為西學(xué)名著引入中國。1912年上海廣學(xué)會節(jié)譯出版了這部大著，名之為《世界英雄論略》，并表明意在借西洋英雄之“思想言論行事”，“用以見造時勢造英雄之關(guān)系，與英雄之高自期許及躬行實踐之大”，為“人人崇拜英雄，亦人人以英雄自勵”之時代提供他山之石*《序言》，上海廣學(xué)會編譯出版：《世界英雄論略》， 1912年。。1915年成都《世界觀雜志》又刊登了宋誠之翻譯的《古今崇拜英雄之概說》*參見李孝遷：《西方史學(xué)在中國的傳播(1882—1949)》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2007年，第118頁。按：關(guān)于卡萊爾英雄崇拜思想民國之前在中國的傳播情況可參見該著第117—123頁。。1932年，上海商務(wù)印書館出版了曾虛白全譯本《英雄與英雄崇拜》，并在《出版周刊》上予以推介，稱作者“受了德國尼采哲學(xué)的影響，醉心于英雄主義的偉大”，主張英雄是“時代的代表，應(yīng)時代的需要而產(chǎn)生”，他們是神、先知、詩人、王等等，并認(rèn)為作品“文筆奔放，氣象萬千”*《英雄與英雄崇拜》(新書介紹)，《出版周刊》1932年第10期。。與此同時，各方也對譯作展開了熱烈討論。論者認(rèn)為，“近代德謨克拉西時思想日趨發(fā)展”，英雄的價值有“逐漸抹煞”的“危險”，卡萊爾雖有些“矯枉過正”，但也不失為“有益”的警醒*蓮子：《英雄與英雄崇拜》(書評)，《益世報》1933年3月18日。，并期以藉此召喚民族英雄“偉大靈魂的照耀”，來引領(lǐng)失序的“空虛時代”*張載人：《英雄與英雄崇拜》(書評)，《中國革命》1934年第4卷第9期。。最有識見的當(dāng)屬學(xué)者范存忠，他在長篇書評《卡萊爾論英雄》中，詳細(xì)考察了卡萊爾的生平、思想及譯作的內(nèi)容主旨，并很有見地的指出，作者的觀點(diǎn)或許不無悖謬，但其“本領(lǐng)”在于“把古往今來的英雄用如火如荼的筆刻畫出來”，“永遠(yuǎn)給讀者以興感”*范存忠：《卡萊爾論英雄》，《文藝月刊》1933年第4卷第1期。。而曾虛白的譯本也是民國時期流傳最廣的版本，此后的幾篇書評*如燕守權(quán)：《讀英雄與英雄崇拜》，《文化先鋒》1946年第5卷第24期；倪云凌：《〈英雄與英雄崇拜〉讀后》，《中學(xué)生》1947年第185期。，皆以此為準(zhǔn)。

其二，以社會批評為著眼點(diǎn)，討論“英雄”的內(nèi)涵及其與時代潮流、社會進(jìn)步的關(guān)系。在吳貫因看來，“一國之盛衰興亡”“雖及于國民全體，而起因恒系之于個人”，此“個人”即為時代之“英雄”，但世人多謂“英雄為不詳之物”而埋沒之，“社會無崇拜英雄之習(xí)慣”、“據(jù)要津者”不惜才則是民國時代英雄不出、國勢衰弱的根本原因*吳貫因：《英雄與社會》，《大中華》1915年第1卷第2期。。而錢智修則認(rèn)為人有“智愚”，世上遂有“英雄”，而在“民治主義”潮流中，理想的狀態(tài)是“英雄”不以“特別勢力”“厄民意”，又“不致感民治主義之不便”，能展布其“量事論政”之本領(lǐng)*錢智修：《英雄與群眾之調(diào)和》，《東方雜志》1917年第14卷第5號。。1925年《甲寅周刊》曾發(fā)起“圣賢與英雄異同論”的主題征文活動，主事者章士釗亦撰文認(rèn)為，“識見超群”謂之“英”，“氣蓋一世”謂之“雄”，中國歷史上的“英雄”，多為亂世中“孑遺之民”，彼等往往恃才凌物，無所忌憚，不可一世，不行“仁義”、不求“樂生”，而終至于“崩潰”*孤桐(章士釗)：《圣賢與英雄異同論》，《甲寅周刊》1915年第1卷第26號。。至于《英雄解》《英雄淺說》諸篇，也皆以是否對社會進(jìn)步、人民福祉有所增益，來區(qū)分“真英雄”(“圣賢”)與“偽英雄”，那些“樹私黨結(jié)奧援”、“竊權(quán)營私”以滿足個人欲望的“奸雄”“梟雄”們，實為“誤國”之“民族蟊賊”和“野心家”*參見黃丕杰：《英雄解》，《清華周刊》1918年第154期；慈生：《英雄淺說》，《大道》1932年第17、18期合刊；翁其榮：《圣賢與英雄異同論》，《學(xué)生文藝匯編》1926年第3卷(上)。，而作為“人類之精華”的“真英雄”，則“未嘗不可崇拜”*冷：《崇拜英雄》，《申報》1927年11月1日。。

其三，以現(xiàn)實批判為旨?xì)w，對英雄(崇拜)多有訾議和警惕，并試圖解釋英雄、群眾、時勢、歷史之間的關(guān)系。論者認(rèn)為，民國以來，軍閥混戰(zhàn)，共和不彰，人民受苦，“完全由于國人英雄心理太重”，而“尤以軍人為最甚”，彼輩“殺人如麻”、“揮金如土”，“只顧個人成名，不計國家損失，只圖己身快樂，不問人民痛苦”，此乃社會亂象叢生之罪惡淵藪*允文：《論英雄心理之禍中國》，《東方公論》1930年第26期；桐葉：《英雄定義》，《新社會》(半月刊)1934年第7卷第5期。。中國的危機(jī)“絕非英雄所能解救”，故不能“煽動”“英雄崇拜的毒焰”，而應(yīng)“喚起民眾的自覺，使他們意識到自己的力量，起而奮斗，方可得救”*高平：《英雄崇拜》(隨筆)，《新生》1934年第1卷第6期。?！皻v史的英雄觀”不過是“西洋個人主義思想發(fā)達(dá)時期所流行的見解”，“歷史的演進(jìn)是各種社會勢力互相矛盾與沖突的結(jié)果”，英雄不過是“社會勢力造出來的”*有心：《歷史的英雄觀》，《東方雜志》1933年第30卷第2號。。進(jìn)一步，有論者以唯物主義分析道：“歷史進(jìn)化的真實基礎(chǔ)”源自“人類經(jīng)濟(jì)生活的變化”，“倘若要尋求某種時代變革的原因，某種歷史變亂的要素，我們便不能到那個偉人的頭腦中去尋找，而必須在這個時代的經(jīng)濟(jì)中去探求”，“英雄”雖能“造時勢”，但不能“超時代”而存在，這是“一種辯證的法則”*黎仁：《“英雄造時勢”—“時勢造英雄”》，《現(xiàn)代》1935年第6卷第2期。。

此外，1930年代初，隨著南京國民政府的逐漸穩(wěn)定，輿論界關(guān)于“領(lǐng)袖”的議論一時十分活躍。這些討論皆指陳的是實際的政治問題，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實針對性。大體而言，官方報刊多譯介德意法西斯主義理論，以期召喚希特勒、墨索里尼式的國家領(lǐng)袖，而民間輿論大多鼓吹民眾力量，倡言個人自治，反對英雄崇拜和領(lǐng)袖獨(dú)裁，折中者則認(rèn)為有“進(jìn)步英雄”，也有“反動英雄”，不能一概而論*參見潮鯨：《英雄與領(lǐng)袖》，《人言周刊》1934年第1卷第1期；作舟：《領(lǐng)袖與人民》，《東方雜志》1934年第31卷第3號；卜少夫：《領(lǐng)袖與人民》，《汗血周刊》1934年第2卷第11期；辛直伯：《領(lǐng)袖的四種模型》，《汗血周刊》1934年第2卷第9期；傅家圭：《擁護(hù)領(lǐng)袖與崇拜英雄》，《周行》1936年第12-13期合刊；貝葉：《英雄與英雄主義》，《自修大學(xué)》1937年第1卷第3期。。

二、陳銓的英雄史觀與英雄崇拜

總的說來，民國以來的“英雄”論，基本停留在世俗認(rèn)知的“印象主義”層面，多圍繞“英雄造時勢”、“時勢造英雄”等格言警句或具體時事展開，大抵為寓道德批判、文化批判或現(xiàn)實批判的時議雜感。而陳銓的獨(dú)特之處在于，一開始就從認(rèn)識論上把“英雄崇拜”上升到歷史哲學(xué)的理論層面。在《論英雄崇拜》《再論英雄崇拜》等文章中，他系統(tǒng)闡述了英雄崇拜說的三個層進(jìn)的內(nèi)涵：英雄史觀、英雄崇拜以及為何提倡。先說前二者。

在陳銓看來，英雄崇拜“有一個深遠(yuǎn)的根據(jù)，這一根據(jù)，乃是一種歷史觀”，即“英雄史觀”，并對此作了邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C。首先，陳銓認(rèn)為，關(guān)于歷史進(jìn)程的推動力量，歷來的兩種說法“物質(zhì)”說(“物是一切歷史的成因”)與“人”說(“人是一切歷史的成因”)皆有缺點(diǎn)。他從叔本華“意志為世界本源”的唯心主義認(rèn)識論出發(fā)，推演出“意志”才是“人類精神活動的根基”和“人類一切行為的中心”，它決定著“人類一切動作思想反應(yīng)”，并“創(chuàng)造了人類全部的歷史”。所以，意志“才是歷史演進(jìn)的中心”，歷史學(xué)家“最重要的工作”，在于“說明人類在某種物質(zhì)條件之下，他怎樣憑藉他偉大的意志，去解決一切的困難，他們努力的過程，到底是怎么樣一種進(jìn)展的情況”。

其次，既然推動歷史的是人類意志，那么起作用是多數(shù)人的意志還是少數(shù)人的意志呢？陳銓說“最巧妙的說明”是“時勢造英雄，英雄造時勢”，但二者又有主次輕重之別。群眾意志是“時勢”產(chǎn)生的基礎(chǔ)，雖然很重要，但“英雄的意志更重要，因為有了它，才能夠鼓勵群眾，發(fā)展他們的意志”。若時勢已備，英雄不出，群眾認(rèn)不清方向，“歷史就成了停滯和紊亂”；反之，英雄應(yīng)時而生，“憑他們的聰明才力，事先認(rèn)清時代的需要，喚醒群眾的意志，組織他們，領(lǐng)導(dǎo)他們”，甚至“創(chuàng)造時勢”，最終“展開歷史的新局面”，因而“英雄是群眾意志的代表，也是喚醒群眾意志的先知”。其結(jié)論為：“人類意志是歷史演化的中心，英雄是人類意志的中心，只有站在這一立場，我們才能夠了解歷史的現(xiàn)象?！?陳銓：《論英雄崇拜》，《戰(zhàn)國策》1940年第4期；陳銓：《指環(huán)與正義》，《大公報·戰(zhàn)國》第3期，1941年12月17日。

再者，既然英雄在歷史中的地位如此，理所當(dāng)然，“英雄是受人崇拜的，是應(yīng)當(dāng)受人崇拜的”。陳銓認(rèn)為，這種“崇拜的心理”的產(chǎn)生有兩個原因。其一，從心理學(xué)上看，“英雄崇拜”源于人類“驚異的情緒”。創(chuàng)造偉業(yè)的英雄具有“不可預(yù)料”“不可解”的神秘性，其“不可思議的魔力”讓人不由得“相信他們，驚美他們，服從他們，崇拜他們”。其二，從美學(xué)上看，英雄崇拜“也起源于人類審美的本能”?！坝⑿凼莻ゴ蟮摹?，“凡是偉大的對象，都是一種美”，欣賞英雄、崇拜英雄的情緒隨之產(chǎn)生。進(jìn)一步，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，英雄崇拜與“奴隸服從”、“阿諛逢迎”雖外表相似，實則判然有別，前者“發(fā)源于高尚純潔的情操”，只有“高尚純潔”“人格光明”的人，才能如欣賞藝術(shù)的美感一樣，不帶“絲毫利害的觀念”，“驚異英雄特殊的力量”，“欣賞英雄壯美的表現(xiàn)”，并至死不渝無條件地追隨英雄。

陳銓的整套理論看似復(fù)雜，實則有章可循，來歷很清楚。首先，英雄史觀和英雄崇拜的概念和基本觀點(diǎn)均來自卡萊爾。陳銓寫道：“十九世紀(jì)初年，英國文學(xué)家卡奈爾，受了德國思想影響，寫了一本《英雄與英雄崇拜》……卡奈爾基本的觀念，還是由于天才主義出發(fā)……天才是民眾的靈魂，是群眾的救星?！倍鋵τ⑿鄣姆诸愐彩侨》ㄈR爾，他們可以是“戰(zhàn)場上的武人，騎白馬的拿破侖”*陳銓：《德國民族的性格和思想》，《戰(zhàn)國策》1940年第6期。，可以是“宗教文學(xué)各方面的天才”，也可以是“美術(shù)哲學(xué)科學(xué)各方面”“創(chuàng)造領(lǐng)導(dǎo)”的“天才”*陳銓：《論英雄崇拜》。。

其次，唯心主義意志哲學(xué)為英雄史觀的邏輯論證提供了基本的方法論。叔本華認(rèn)為無處不在、生生不滅的意志是世界的本源，尼采說為了更高級的人生和文化，必須求得權(quán)力意志，跨越人類“索道”，才能到達(dá)超人境界。陳銓把二者雜糅整合，推出意志推動歷史的唯心主義史觀。在具體論述中，他從“意志”起論，有限地祛除了叔本華、尼采的非理性色彩，在強(qiáng)調(diào)群眾的“意志”的前提下，突出英雄的“意志”在歷史中的關(guān)鍵性意義。

再次，在具體闡釋英雄的內(nèi)涵及其與群眾的關(guān)系時，除了卡萊爾之外，陳銓還借鏡并發(fā)揮了叔本華的天才論和尼采的歷史論，而在論述英雄崇拜何以產(chǎn)生時，則又引入了康德的美學(xué)觀點(diǎn)。叔本華、尼采曾寫道：

一個天才具有雙份的才智，一份是為他自己準(zhǔn)備的并服務(wù)于意志，另一份是為世界準(zhǔn)備的……天才的偉大之心，縱使在千萬之眾中也難以覓見一顆，它是照耀人類、啟蒙人心的燈塔。假如沒有天才，人類將會在險象環(huán)生、云霧彌漫的無垠海洋中迷失方向，失去自身。*﹝德﹞叔本華：《叔本華論說文集》，范進(jìn)等譯，北京：商務(wù)印書館，1999年，第395、400頁。

感謝歷史允許這樣一群人存在，他們的生活組成了叔本華所談到的“天才共和國”。一個巨人穿過時間的荒原向另一個巨人呼喚，這種崇高的精神談話在繼續(xù)，而未被那些在他們之間爬來爬去的、放任喧鬧的侏儒們所打斷。歷史的人物就是在兩者之間做調(diào)停人，甚至提供產(chǎn)生出偉大人物的動力和力量。人類的目標(biāo)最后只能在他的最高榜樣之中實現(xiàn)。*﹝德﹞尼采：《歷史的用途和濫用》，陳濤等譯校，上海：上海人民出版社，2000年，第77頁。陳銓曾轉(zhuǎn)述過尼采論述：“真正理想的世界，不是袖手旁觀可以達(dá)到的，是要犧牲一切才可以奮斗出來。不要無知的群眾，要偉大的個人，才可以擔(dān)當(dāng)這一個嚴(yán)重的責(zé)任。他們只是振作精神，快樂地向前邁進(jìn)，讓那些千萬的侏儒，在地下爬著走。歷史的工作，就是要傳達(dá)這一個使命，供給動機(jī)和力量來產(chǎn)生這樣的偉人，人類整個的目的，就是為著要產(chǎn)生這樣的人物?！覀儾灰磺袦p少人類活潑理創(chuàng)造力的歷史，我們要偉人，我們要人生?！?參見陳銓：《尼采與近代歷史教育》，《中山文化教育館季刊》第4卷第3期，1937年秋季號。

陳銓如影隨形：“人類生存的意志，是平等的，所以他們生存的權(quán)利，應(yīng)當(dāng)平等，但是人類的智力，是不平等的，所以他們擔(dān)任的工作，不應(yīng)當(dāng)平等。人類社會無論任何方面的事業(yè)，創(chuàng)造領(lǐng)導(dǎo)，都只靠少數(shù)的天才，他們是群眾的救星，他們是宇宙?zhèn)ゴ蟮默F(xiàn)象?！?陳銓：《論英雄崇拜》。若沒有英雄，“人類世界，就會永遠(yuǎn)停止在獸的狀態(tài)”*陳銓：《再論英雄崇拜》，《大公報·戰(zhàn)國》第21期，1942年4月22日。。稍不同的是，尼采認(rèn)為“庸眾”根本不值一提，歷史只是偉大人物和超越人生的平臺，而陳銓則認(rèn)為群眾的意志是“時勢”基礎(chǔ)，只不過英雄對歷史的發(fā)展更具有決定性意義，二者雖有區(qū)別，但同樣能看出源流關(guān)系。

綜上所論，陳銓對英雄史觀和英雄崇拜的理論建構(gòu)和具體闡釋，其實是糅合化用、嫁接拼貼了卡萊爾、叔本華、尼采與康德等人的學(xué)說，個人的發(fā)見并不多。相對而言，英雄史觀的論證自成體系，較為嚴(yán)密，而英雄崇拜則以感性發(fā)揮為主。而英雄史觀的形成，一方面與陳銓對德國文化尤其叔本華、尼采的意志哲學(xué)的推崇有關(guān)，另一方面，也與其成長過程、求學(xué)經(jīng)歷等個人經(jīng)驗密不可分。

三、陳銓英雄史觀的形成

“天才”是“戰(zhàn)國派”時期的陳銓使用最頻繁的一個詞語和意象，無論是論尼采、叔本華、易卜生、歌德、席勒，還是對德國狂飆運(yùn)動的解釋、“民族文學(xué)”的理論建構(gòu)，皆是如此，長篇文論《文學(xué)批評的新動向》的核心思想就是呼喚時代的文學(xué)天才。按陳銓自己說法：“天才就是英雄。”*陳銓：《論英雄崇拜》。因而，其論天才就是論英雄，而其“天才”情結(jié)則由來已久。

1903年，陳銓出生于“才子之鄉(xiāng)”川南小城富順，幼學(xué)聰穎，被譽(yù)為“神童”。1921年考入北京清華學(xué)校后，更是學(xué)業(yè)猛進(jìn)，眼界大開，尤以文見長，且創(chuàng)作與批評兼擅，一度為“左右清華文壇的人物”*黃延復(fù)：《二三十年代清華校園文化》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000年，第403頁。。時人謂之“舊文學(xué)本有根底，后來思想尤深刻，文字愈老辣，所作《讀王國維紅樓夢評論》及《評吳芳吉詩集》極有見地”*畢樹棠：《二十年來清華文壇屑談》，載《國立清華大學(xué)廿周年紀(jì)念刊》，北平：清華大學(xué)，1931年。。陳銓的優(yōu)異表現(xiàn)深得恩師吳宓的賞識扶掖，曾當(dāng)面許之為“天才”*陳銓曾寫道：“吳宓，清華時我親密的先生。我常去請教他，他許我為天才，盡力提拔我。我作學(xué)生時，他介紹我的翻譯蘇聯(lián)小說《可可糖》到《大公報》登《國聞周報》，又介紹我的小說《革命的前一幕》給新月書店(后來新月改出《天問》)。因為他的勸告，我學(xué)文學(xué)?！薄蛾愩寵n案》，南京大學(xué)檔案館。。作為成名教授和“清華的一個精神力量”*賀麟：《我所認(rèn)識的蔭麟》，《思想與時代》1943年第20期。，吳宓的“天才”之譽(yù)一定會給予青年學(xué)生陳銓極大的鼓勵和心理暗示。而在早期文論中，陳銓即喜用“天才”一詞：“有天才之詩人”；“有絕頂天才的文人”；“他有這樣的天才”；“杜甫的詩，一面天才很高，一面學(xué)力又很深厚”；“但是許多詩人，沒有超逸的天才”；“大部分天才向旁發(fā)展”；“吳君之天才”等。

保羅·康納頓認(rèn)為，“個人記憶”“定位在并且涉及個人的過去”，“涉及到本我”，“這些記憶申述在我們的自我描述中扮演了突出角色，因為我們過去的歷史是自我觀的重要根源；我們的自我知識、我們對自己性格和潛力的觀念，在很大程度上取決于看待自己行為的方式”，而個人通過這種記憶“獲知有關(guān)他們自己過去歷史的事實以及他們自己的身分”*[美]保羅·康納頓著：《社會如何記憶》，納日碧力戈譯，上海：上海人民出版社，2000年，第19-20頁。。希爾斯也認(rèn)為，“個人關(guān)于其自身的形象由其記憶的沉淀所構(gòu)成”，“只有把他過去的信仰和過去的經(jīng)歷保存在記憶中，個性的穩(wěn)定才是可能的”，“他的自我認(rèn)同意識在一定程度上是他現(xiàn)在對其過去的認(rèn)識”*[美]E.希爾斯著：《論傳統(tǒng)》，傅鏗、呂樂譯，上海，上海人民出版社，1991年，第67-68頁。。由是觀之，從幼時開始，“天才”已逐漸成為陳銓認(rèn)識世界、自我認(rèn)同和人生實踐的標(biāo)準(zhǔn)，并在意識、潛意識中發(fā)酵滋長，進(jìn)而影響到他對歷史和人世的認(rèn)識。

1924年，陳銓在日記中抄錄了寫給好友信中的一段話：

歷史最重要的部分，莫過于名人列傳，因為中國素來是專制政治，一個時代的治亂，多半只關(guān)系幾個人心理的變遷，換言之，就是中國的歷史，大部分是中國少數(shù)英雄豪杰造成的。我們現(xiàn)在最好讀《史記》《前漢書》《后漢書》《三國志》廿四史中著名人物的列傳，對于一個時代情形，一定可以知其大概。*陳銓：《海濱日記》(手稿)，1924年7月27日。

令人難以置信，英雄史觀竟有如此清晰的表述。十幾年以后，陳銓未必還記得這事，但在《論英雄崇拜》中又信手拈來了這種“天才”記憶：

一部廿四史，里面的記載，大部分都是民族的英雄；詩歌小說戲劇的主人翁，也多半是濟(jì)困扶危的劍俠，出口成章的天才；至于民間的傳說，宗教的對象，往往把許多歷史上的英雄，抬高到天神的地位。中國的歷史演義，毫無疑義地是以英雄為中心。*陳銓：《論英雄崇拜》。

顯而易見，陳銓的天才情結(jié)和英雄史觀在學(xué)生時代即已初具雛形，但這種讀史閱世的感性認(rèn)識，還需有一個從模糊到清晰、從碎片到整體、從直覺上升到理論的過程和契機(jī)，而其德國文化背景，尤其是與意志哲學(xué)的遇合，最終讓他找到了構(gòu)建理論的方式。

那么，抗戰(zhàn)時期，陳銓究竟為何孤心苦詣地搜尋證據(jù)，演繹推理，并進(jìn)而提倡英雄崇拜呢？按照他自己的行文邏輯，其目的在于批評當(dāng)下中國人，尤其是知識分子(“士大夫階級”)不能“英雄崇拜”，在外敵入侵的民族危機(jī)下，這種傾向是很危險的。

在陳銓看來，“中國今日士大夫階級，無人格，無信仰，虛偽矯詐”，“滿口的自由獨(dú)立，滿肚的奸詐邪淫”，“抗戰(zhàn)以來，中國的武人，在前線都有可歌可泣的功烈，中國的文官，卻在后方極盡頹廢貪婪的能事”。而“中國士大夫階級的腐化”、“五四運(yùn)動以來個人主義的變態(tài)發(fā)達(dá)”，則是造成這種“流弊”的原因。陳銓認(rèn)為，“中國士大夫階級”本已腐敗透心，對英雄領(lǐng)袖“不是反叛，就是諂佞”，“五四”運(yùn)動雖“打破中國舊式的傳統(tǒng)”，但又“進(jìn)一步使中國士大夫階級更加腐敗”，他們不是明目張膽地拾摭“新名詞”，“作反叛嫉妒自私頹廢的工具”，就是“阿諛逢迎奴隸服從”，作“冒牌英雄崇拜”以“自私自利”。陳銓的結(jié)論是，“經(jīng)過二十年反對英雄崇拜的近代教育，經(jīng)過千百年傳統(tǒng)的腐化陶養(yǎng)，造成了中國今日士大夫階級的末路”，而“中國目前最切急的問題”就是：“怎樣改變教育方針，怎么打破中國士大夫階級腐化的風(fēng)氣，怎么樣發(fā)揚(yáng)中國民族潛在的精神，怎樣養(yǎng)成英雄崇拜的風(fēng)氣?！?陳銓：《論英雄崇拜》。

陳銓對“五四”的否定幾乎人人難以接受，也是其遭到詬病的直接原因，連好友賀麟都說：“尤其不能令人同意的，就是他似乎認(rèn)為英雄崇拜和民治主義是相反的。”*賀麟：《英雄崇拜與人格教育》，《戰(zhàn)國策》1941年第16、17期合刊。但事實上，英雄崇拜說與雷海宗的“無兵的文化”論、林同濟(jì)的從“大夫士”到“士大夫”蛻變論、賀麟的“五倫觀念的新檢討”、沈從文的“反對作家從政”論以及何永佶對希臘神話的戲仿隱喻等論述異曲同工，皆是對傳統(tǒng)文化和國民性的批判和反思，并期以在抗戰(zhàn)建國中建立新的民族文化和國民精神。只是因各人的學(xué)業(yè)專長、切入角度不同，而在具體觀點(diǎn)上有差異，甚至引起爭議。

四、英雄崇拜說引起的爭論

英雄崇拜論爭首先起于“戰(zhàn)國派”內(nèi)部。1940年4月，陳銓的《論英雄崇拜》一經(jīng)發(fā)表，沈從文立即撰文反對，賀麟后來又撰《英雄崇拜與人格教育》加入討論。1941年，隨著上海版《戰(zhàn)國策》的發(fā)行、重慶《大公報·戰(zhàn)國》副刊的開辟，“戰(zhàn)國派”從昆明一隅漸漸影響至全國范圍。與此同時，伴隨著外界對“戰(zhàn)國派”的質(zhì)疑和批判，英雄崇拜引發(fā)的爭論也更加激烈，扼其要者，包括以下三方面。

首先，以沈從文為代表的自由主義者，從維護(hù)“德先生”、“賽先生”的“五四”傳統(tǒng)出發(fā)，反對英雄崇拜。在《讀〈英雄崇拜〉》中，沈從文列舉了大量事例，指出陳銓某些說法明顯與“時代”、“事實”、“情理”“不相合”，“有些話不能自圓其說”，并認(rèn)為其“本意很好，惟似有所弊，實容易被妄人引為張本，增加糊涂”*沈從文：《讀，〈英雄崇拜〉》，《戰(zhàn)國策》1940年第5期。。但要者還不在于這些“與事實相去實在太遠(yuǎn)”易于辨別的常識(如陳銓說抗戰(zhàn)中士兵浴血奮戰(zhàn)得益于英雄崇拜)：

二人論爭的焦點(diǎn)是對五四自由民主觀念和科學(xué)精神的看法，本質(zhì)是當(dāng)下和未來的中國應(yīng)選擇何種路徑——即各自不同的濟(jì)世“藥方”。沈從文認(rèn)為中國的“改造運(yùn)動”，“離不了制度化和專家化”以及“新公民道德的培養(yǎng)”，而這只能依靠“真正的民主政治”和“科學(xué)精神的發(fā)揚(yáng)廣大”。所以他在硝煙烽火的救亡聲中，一再強(qiáng)調(diào)“啟蒙”必要性，反對“英雄崇拜”。*孔劉輝：《和而不同、殊途同歸——沈從文與戰(zhàn)國派的來龍去脈》，《學(xué)術(shù)探索》2010年第4期。

接著沈從文批評陳銓的是筆名“單戈士”的聯(lián)大學(xué)生。在《談?wù)動⑿鄢绨荨分?，作者首先尋章摘句加以冷嘲熱諷，批評陳銓把“‘民主自由’與‘個人主義’混為一談”，又說“英雄”乃“群眾和社會的成就”，“絕無‘神秘’之可有，更無‘迷信’‘拜倒’之必要”，“推動歷史，創(chuàng)造歷史的始終是群眾”，但關(guān)鍵則同樣在于對“五四”的評價：

陳先生的真正“偉大”，真正“英雄”是在于打倒整個德謨克拉西和賽因斯精神的建設(shè)性和進(jìn)步性，是在于推翻和否定打破傳統(tǒng)，進(jìn)取光明的全部轟轟烈烈的五四運(yùn)動的歷史價值……中國士大夫的沒落決不自五四始，五四運(yùn)動的意義只是加速中國腐化階級的徹底崩潰消滅而已，故士大夫階級之沒落不足為五四之罪，“英雄崇拜”更與“五四”風(fēng)馬牛不相及。*單戈士：《談?wù)動⑿鄢绨荨罚妒幙苤尽?940年第1期。

顯而易見，沈從文、單戈士之所以即刻撰文批評，未必盡在“英雄崇拜”本身，而是陳銓在《論英雄崇拜》的結(jié)論中，駭人聽聞地根本否定了“五四”精神和歷史貢獻(xiàn)，根本否定新文化運(yùn)動以來知識界主流的“主義”——以民主觀念和科學(xué)精神為核心的“五四”傳統(tǒng)。

其次，左翼從歷史唯物主義和階級斗爭學(xué)說立場，集中批判了陳銓的唯心主義英雄史觀。在他們看來，“社會的存在決定他們的意識”是歷史的“鐵則”，“一切過去的歷史，都是人類生活實踐與革命戰(zhàn)斗的現(xiàn)實活動的一貫的發(fā)展過程”，“取決于社會生存的物質(zhì)條件的發(fā)展”，“取決于各種不同的人群為著在物質(zhì)資料生產(chǎn)和分配方面的作用與地位而進(jìn)行的斗爭”。所謂英雄創(chuàng)造歷史，不過是因襲尼采、“倒為因果”的謬論。英雄“離開了一定的社會物質(zhì)條件”，“離開了群眾，違反了群眾的要求，違反了時代的需要”，只會“碌碌無為，一籌莫展”，成為人民“唾棄”的“渣滓”。人類意識是社會實踐的產(chǎn)物，“歷史不是意識創(chuàng)造出來的”，更不是什么“英雄的年譜”。所以，“不是英雄創(chuàng)造歷史，而是歷史創(chuàng)造英雄”，“不是英雄創(chuàng)造人民，而是人民創(chuàng)造英雄并推進(jìn)歷史”。*張子齋：《從尼采主義談到英雄崇拜與優(yōu)生學(xué)》，《學(xué)習(xí)生活》1941年第2卷第3、4合刊；金煬：《英雄·群眾·意識與歷史》，《時代中國》1942年第6卷第2期?！坝⑿壑髁x”“實質(zhì)上不過是法西斯瘋子的人生觀”*沈志遠(yuǎn)：《幾種流行的人生觀(中)：宿命論和英雄主義》，《青年知識》1941年第5期。。而《解放日報》(延安)所載長篇檄文《〈戰(zhàn)國〉不應(yīng)作法西斯主義的宣傳》也是首先亮明“歷史唯物主義者”立場，嚴(yán)厲批駁了陳銓的“反動的唯心史觀”是在“向歷史唯物主義挑戰(zhàn)”，其實質(zhì)是“作法西斯主義的宣傳”。*李心清：《〈戰(zhàn)國〉不應(yīng)作法西斯主義的宣傳》，《解放日報》1942年6月9-11日。

再次，與上述兩類皆關(guān)涉“主義”之爭不同，賀麟、朱光潛等學(xué)貫中西的學(xué)者則從歷史、文化、道德等角度，客觀地討論了英雄崇拜現(xiàn)象本身，并多有精彩之論。在賀麟看來，英雄是“真善美”的實現(xiàn)者和“永恒價值”的代表者，是“使人類理想價值具體化的人”，英雄崇拜則是“追效”英雄偉大的人格，這是自古以來就客觀存在的“普遍的必然的心理事實”。因而，英雄崇拜“不是政治范圍的實用的行為”，而是“增進(jìn)學(xué)術(shù)文化和發(fā)展人格方面的事”，其“精義”在于“精神與精神的交契，人格與人格的感召”的文化傳承和道德涵養(yǎng)*賀麟：《英雄崇拜與人格教育》。。朱光潛同樣認(rèn)為，雖然反對英雄崇拜者認(rèn)為其“阻礙獨(dú)立自由”，“與德謨克拉西精神根本不相容”，但事實上，英雄崇拜“到現(xiàn)在還很普遍而且深固”。而其對英雄內(nèi)涵的闡釋與賀麟也很接近：英雄就是“抽象的人生理想所實現(xiàn)的具體事例”，是人們“羨慕而仿效”的對象，“崇拜英雄就是崇拜他所特有的道德價值”，它是“人性中最高貴的虔敬心”的體現(xiàn)。因而，英雄崇拜首先是“道德的”，“同時也是超道德的”。所謂“超道德的”，就是“美感的”(即陳銓所言的審美)，面對偉大英雄，油然而生“美學(xué)家所說的‘超高雄偉之感’(sense of the sublime)”，有如“驚奇贊嘆”高山大海、狂風(fēng)暴雨之“崇高雄偉”之美。所以，崇拜英雄“是好善也是審美”*朱光潛：《論英雄崇拜》，《中央周刊》1942年第5卷第10期。。

有意思的是，在爭論浪潮中，學(xué)者范存忠再次發(fā)表了十年前的書評(略有修改)，重申了自己觀點(diǎn)：人們盡可指責(zé)，乃至反對卡萊爾的學(xué)說，但《英雄與英雄崇拜》本身則是一部“充滿著熱情”、“回腸蕩氣”的“文學(xué)名著”，始終是“青年人的煩悶，中年人的消沉，老年人的頹唐”的一劑療藥，并引述了歌德的“定論”：卡萊爾始終是一種很重要的“精神力量”*范存忠：《卡萊爾的〈英雄與英雄崇拜〉》，《時與潮文藝》1943年第2卷第1期。。作為卡萊爾的擁躉，范存忠大概是擔(dān)心爭議導(dǎo)致世人對這部經(jīng)典名著產(chǎn)生誤解。

值得注意的是，賀麟、朱光潛、范存忠、陳銓等四人的論述與引證多有契合重疊之處*如卡萊爾的英雄論、托爾斯泰的名言(“英雄只是貼在歷史上的標(biāo)簽，他們的姓名只是歷史事件的款識”)、康德的美學(xué)觀點(diǎn)以及西諺“沒有人是他仆從的英雄”等等。，大有英雄所見略同的意味，這顯然與四人皆有深厚的西學(xué)涵養(yǎng)有關(guān)。只是又各有側(cè)重，如賀朱二人皆認(rèn)為英雄崇拜屬于道德修養(yǎng)、人格教育范疇，而范存忠則是為了鼎力推崇卡萊爾的真誠之心、雄健筆力與《英雄與英雄崇拜》的文學(xué)價值。惟有陳銓向前邁了一大步，力陳英雄崇拜不單是道德問題，“同時也是一個最迫切的政治問題”*陳銓：《再論英雄崇拜》。。

五、從英雄崇拜到以德為師

“戰(zhàn)國派”時期，陳銓遭到大肆批判的不惟英雄崇拜說，但對其它嚴(yán)厲的撻伐聲討，乃至曲解誣蔑，他未予理會，惟獨(dú)撰《再論英雄崇拜》回應(yīng)了外界對英雄崇拜說的非議，一再堅持己見，并甘冒天下之大不韙，否定“五四”精神。究竟是何種思路，讓他如此堅執(zhí)？

如前所述，英雄崇拜論爭，實為“主義”之爭和“路線”之爭，但又因背景各異而內(nèi)外有別。具體而言，以中共為代表的左翼從存在的合法性和斗爭的現(xiàn)實需要出發(fā)，認(rèn)為中國革命的性質(zhì)是階級斗爭，其目標(biāo)為通過紅色革命，建成蘇聯(lián)式的社會主義國家，其唯物主義立場與陳銓的唯心主義史觀水火不容，是為你死我活的意識形態(tài)之爭。陳銓也毫不隱晦：“根據(jù)唯物史觀，來批評我對于歷史的看法”，“的確抓住了這個問題的核心”*陳銓：《再論英雄崇拜》。。而沈從文、陳銓雖皆或隱或顯地排拒中共的革命路線*沈從文說：“另外一種貌做作有思想有眼光的活動分子，在另外一個觀點(diǎn)上做白日夢，以為我們中國還必須流血革命，成為社會主義國家即有辦法，其天真近于糊涂?！标愩寗t在小說中借人物之口表達(dá)了自己對中共革命的看法：“我把全世界的人也分成兩個階級，就是中國人和外國人。照我的眼光看，全中國的人都是被壓迫的階級，怎么樣把中國人解放出來，這是最要緊的事情?！庇终f：“他不贊成共產(chǎn)黨的階級斗爭，但是他堅決主張，國內(nèi)的人民，貧富應(yīng)當(dāng)均等?！眳⒁娚驈奈模骸蹲x〈英雄崇拜〉》；陳銓：《狂飆》，重慶：正中書局，1942年，第115-116，430頁。，但后者又堅持認(rèn)為，在這個“自由主義最倒霉的時代”，沈從文們“沒有注意時代的變遷，整個民族所處危險的局面”*陳銓：《柏拉圖的文藝政策》，《文化先鋒》1943年第1卷第20期。，一心欲以民主科學(xué)理念作為立國之基，期以建成英美式的民主國家，根本行不通，惟有以民族主義作為立國之本，而德國在歐洲的成功經(jīng)驗，正是我們師法借鏡的范本。

在陳銓看來，自柏拉圖、亞里斯多德以來，西方就有兩種政治思想，其一為“個體主義”，其二為“集團(tuán)主義”，在現(xiàn)代則演變?yōu)閮煞N政治制度：以個人自由為核心的民主政治和以民族主義為核心的集權(quán)政制，前者以英美為典型，后者以德國為代表。*陳銓：《柏拉圖的文藝政策》。所謂“民主”、“獨(dú)裁”只是“建筑在民眾的基礎(chǔ)上”的兩種不同的政制，其區(qū)別“不在對民眾的愛護(hù)不愛護(hù)”，只是“政權(quán)的使用”方式不同而已。*陳銓：《政治問題的基本條件》，《東方雜志》(重慶)1941年第38卷第1號。而我們只知其一，不知其二，對于“英美傳統(tǒng)派而外的思想實在是太隔膜了”，不知道“這個問題后邊，隱藏著歐洲數(shù)千年另外一派思想界的潮流”*陳銓：《德國民族的性格和思想》。

的確，19世紀(jì)前，被稱為“歐洲走廊”的德意志民族雖名為“帝國”，實則一直四分五裂，比之先發(fā)的英法諸強(qiáng)，起步較晚。直到1871年，俾斯麥才用縱橫捭闔的政治手腕和強(qiáng)權(quán)武力的鐵血作風(fēng)，實現(xiàn)了民族統(tǒng)一的夢想。在這個過程中，以狂飆運(yùn)動為代表的文化政治運(yùn)動，為德國民族意識的覺醒、民族精神的凝聚起到了巨大作用。而從文化運(yùn)動到國家統(tǒng)一，德意志也形成了“自卑與自傲”的民族特性、“反西方”的“權(quán)威觀念”與“開明專制”的政治傳統(tǒng)*郭少棠：《權(quán)力與自由——德國現(xiàn)代化新論》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2001年，第18-19、145頁；許迪蒙：《狂飆突進(jìn)——十八世紀(jì)下半葉的德國文學(xué)運(yùn)動》，北京：商務(wù)印書館，1985年，第14-17頁。，而異于英美的民主政制。在陳銓看來，“理想”、“準(zhǔn)確”、“好戰(zhàn)”的國民性格與“國家至上，民族至上”、“反對民治主義”、“英雄崇拜”的民族思想，正是德國迅速崛起、完成統(tǒng)一，乃至在“一戰(zhàn)”后的逆境中再度稱霸歐陸的原因所在*陳銓：《德國民族的性格和思想》。。

基于此，陳銓認(rèn)為，同作為落后國家，中國的“五四”先驅(qū)“沒有認(rèn)清時代”，誤“把戰(zhàn)國時代認(rèn)為春秋時代”，“把集體主義時代，認(rèn)為個人主義時代”，“把非理智主義時代，為理智主義時代”。盡管我們有“同樣的目的”，但“所走的路線”卻與狂飆運(yùn)動“背道而馳”，竟“反對民族主義，專談世界主義”，乃至“全國上下，精力渙散，意志力量，不能集中”，一直以來只能狼狽不堪地疲于應(yīng)付外來侵略*陳銓：《狂飆運(yùn)動與五四運(yùn)動》，《當(dāng)代評論》1943年第3卷18期。。而中國社會百弊叢生，屢陷于民族危機(jī)中，實際上就是源自這個“二十年前的錯誤”：

民族意識不能增強(qiáng)，國防心理未能建設(shè)，對內(nèi)則斗爭消耗國力，對外則癡心依賴他人，思之傷心，言之發(fā)指！這樣沉痛的教訓(xùn)，這樣明白的事實，日日誦讀先哲的遺書，始終不能改變這些人頑固的頭腦。思想界中毒如此，得不令人悔恨交集！*陳銓：《二十年前的錯誤》，《民族文學(xué)》1943年第1卷第3期。

至于“自由”“民主”之類交口相傳、眩目好聽的“名詞”，不僅實際上難以實行，更不能“幫助我們救亡圖存”。對“五四”“批評不批評，到?jīng)]有關(guān)系”，若不明白“第一的要求是民族自由，不是個人自由，是全體解放，不是個人解放”，“今后的局面愈來愈艱苦”。因而，需要新的“覺悟”和“人生觀”，而“德國的狂飆運(yùn)動”與“民族主義”就是“指南針”*陳銓：《狂飆運(yùn)動與五四運(yùn)動》。。

事實上，提倡以德為師(“特別稱贊德國”)不單是陳銓個人，也是《戰(zhàn)國策》雜志的明顯標(biāo)識。如林同濟(jì)說：“我們認(rèn)為歐洲文化，日爾曼文化才是主流。過去我們介紹西方文化，多偏于英、美文化，所以我們用介紹德國文化來補(bǔ)救這缺點(diǎn)?！?長江(范長江)：《昆明教授群中的一支“戰(zhàn)國策派”之思想》，《開明日報》1941年1月9日。甚至一向被認(rèn)為是自由主義代表人物的何永佶也說：“二十年來中國的思想先進(jìn)，以英美的留學(xué)生居多(我自己也在內(nèi))，他們心目中的西洋思想，只是英美思想，他們介紹的也大半是英美思想，而不知除英美者外，尚有其他思想，其他事實?！?何永佶：《歐戰(zhàn)與中國》，《戰(zhàn)國策》1940年第6期。“戰(zhàn)國派”諸人如此見解，也引起了英美派的注意：“國內(nèi)有一部分人士傾向于德國，現(xiàn)在更明顯。少年政治學(xué)者如何永佶、林同濟(jì)之流，在昆明辦有一個刊物，名《戰(zhàn)國策》，提倡‘力的政治’，崇拜德國式的思想?！?陳源致胡適信(1941年8月)，中國社會科學(xué)院近代史中國民國史組編：《胡適來往書信選》(中冊)，北京：中華書局，1979年，第482頁。如論者所言：“陳銓與沈從文‘英雄崇拜’說之論爭，甚至整個與‘戰(zhàn)國策派’相關(guān)的議論，都被視為是德國與英美等國所代表的思想流派之爭，國家主義與個人主義之爭?！?不過作者未區(qū)分沈、陳與左翼之間的分歧。參見馮啟宏：《戰(zhàn)國策派之研究》，臺北：高雄復(fù)文出版社，2000年，第165頁。

當(dāng)然，陳銓諸人歆慕德國作風(fēng)，也許與法西斯彼時正橫行歐陸有一定關(guān)系*如在《德國民族的性格和思想》中，陳銓寫道：“這一兩年中間，德國并奧國，亡捷克，分波蘭，侵瑞典，降丹麥，借道比荷，敗聯(lián)軍，趨巴黎，轟轟烈烈，舉世震驚。”，但他們并非，也毫無必要為法西斯主義作宣傳，甚至其目的也主要不在理論提倡，而側(cè)重于對國際局勢和中國抗戰(zhàn)形勢的研究和判斷，并試圖找到拯溺民族危亡的應(yīng)對策略。如陳銓所言：“希特勒的侵略主義必須打倒，必須指斥，但十八世紀(jì)以來，普魯士政治家如何把德國民族化分為合，化弱為強(qiáng)，化無能為光榮，整個過程中，大有可資我們借鏡之處的。”*唐密(陳銓)：《法與力》，《大公報·戰(zhàn)國》第26期，1942年5月27日。事實上，1940年是中國抗戰(zhàn)最艱難的時刻，自保尚不及，何談侵略他人，他們無非是欲以個人之思考和研究，直指中國如何應(yīng)付抗戰(zhàn)危局，以求民族生存而不致亡國滅種。

陳銓曾在德國留學(xué)三年(1930—1933)，因而他對德國民族特性和希特勒的研判，深刻準(zhǔn)確，極有見地*陳銓認(rèn)為，德國“有史以來根深蒂固的思想”是“國與國之間，沒有是非，只有強(qiáng)權(quán)；民族的自私，是應(yīng)當(dāng)?shù)?；?zhàn)爭是不可避免得”，其“對外發(fā)展堅強(qiáng)的意志”并非只是希特勒的一廂情愿，而張伯倫、羅斯福、斯大林都不知道“在希特勒以前，有千百個德國思想界，同希特勒是一樣的思想，在希特勒背后，有千萬的德國青年戰(zhàn)士”，其他國家若要“保持自己的生命自由”，不趕緊采取“新的態(tài)度，新的手段，新的精神”，“是決沒有僥幸的”。無獨(dú)有偶，同時代的德國作家路德維希也同樣認(rèn)為：“希特勒的出現(xiàn)，并不僅僅是由于機(jī)遇，而確實是一種德國現(xiàn)象?！倍愩尩念A(yù)言也果然應(yīng)驗，不僅英法節(jié)節(jié)敗退，蘇聯(lián)也一度陷入困境。以至于研究者驚嘆道：“同為西方人的張伯倫、羅斯福，竟然遠(yuǎn)沒有作為東方人的陳銓對希特勒與德國民族的深刻理解?！眳⒁婈愩專骸兜聡褡宓男愿窈退枷搿?；[德]艾米爾·路德維希著：《德國人——一個具有雙重歷史的國家》，楊成緒等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991年，“作者原序”；葉雋：《另一種西學(xué)——中國現(xiàn)代留德學(xué)人及其對德國文化的接受》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第224頁，204頁。。而其對德國的態(tài)度并非世人想當(dāng)然的一邊倒，實際上也是充滿著愛怨交織的復(fù)雜情感。要言之，陳銓傾慕德國博大精深的文化傳統(tǒng)和“國家至上，民族至上”的民族精神，而最能代表德國民族特性和國民精神則是他崇仰的俾斯麥。在他看來，俾士麥一生“努力的目標(biāo)”就是德國“內(nèi)部的統(tǒng)一”和“民族的光榮”，他“犧牲一切來為國為民”，終成大業(yè)，是“復(fù)興德國民族的英雄”*陳銓：《俾斯麥與德國民族性》，《大公報·史地周刊》1936年7月24日。，也“最能代表德意志民族偉大的氣魄”*陳銓：《死灰》，天津：大公報社出版部，1935年，第136頁。。

至于對法西斯德國，陳銓則有清醒的認(rèn)識。留德期間，他親歷了希特勒上臺和納粹暴行，其克爾大學(xué)兩位導(dǎo)師克洛那(猶太人)、司騰澤爾(妻子是猶太人)皆深受其害，甚至也連帶殃及他的學(xué)業(yè)。實際上，在抗戰(zhàn)前所寫《死灰》《政變》《免職》等紀(jì)實小說中，陳銓早已揭露了納粹德國躁動不安的種族情緒以及對猶太人、知識分子、共產(chǎn)黨人的殘殺暴虐。而在戰(zhàn)后，他也以留德經(jīng)歷，現(xiàn)身說法，批判了希特勒“乘勢崛起，以殘殺兇惡的態(tài)度，打破青年的沉悶，以征服世界的迷夢，激發(fā)青年的野心”，“希特勒成功了，德國全境也成瘋?cè)嗽毫恕?，“最后釀成世界大?zhàn)，不但毀滅了世界千萬人的財產(chǎn)生命，同時也毀滅了德國民族的將來”。*陳銓：《搶救青年》，《申論》1948年第1卷第12期。只是抗戰(zhàn)中，他援例德國，意在提倡民族主義，兼中德間并無直接沖突，他當(dāng)然無意也沒有專門論及此題。

六、結(jié)語

綜上所論，陳銓從“意志”起論，從英雄史觀到英雄崇拜，進(jìn)而否定“五四”傳統(tǒng)，將哲學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、道德等領(lǐng)域的思想、概念、現(xiàn)象，以及個人的成長經(jīng)歷、現(xiàn)實感悟等，強(qiáng)行扭合燴雜在一起，一路曲曲彎彎，最終則是指向知識分子的道德批判和文化批判，并期以通過反思傳統(tǒng)(包括“五四”)，重建新的民族文化和國民精神，并且還開出了具體 “丹方”——師法借鏡德國在歐洲崛起的鐵血經(jīng)驗，崇武尚力，培育以國家為中心的民族精神和集體主義觀念，建立強(qiáng)大的集權(quán)政府，只有這樣，危如累卵的中華民族，才能在世界的“戰(zhàn)國時代”生存發(fā)展下去。

事實上，早在1925年，陳銓在參加“五卅”愛國運(yùn)動時，即撰文認(rèn)為：中國國民性“寬大”“和平”，“沒有權(quán)利思想”，“沒有國家觀念”“不尚武力”，不為“國家神圣而爭”，卻做著“正義人道，世界和平”的春秋美夢，只要“國家一日不絕，這一種國民性，即一日不適宜于生存”，“處此國家主義盛行的時代，只講強(qiáng)權(quán)，不講公理的時代”，只有“提倡國家主義，注重軍事預(yù)備”，“這不僅是一時的救國的方法”，也是“永久的救國方法”*陳銓：《從滬案運(yùn)動里表現(xiàn)出來的中國國民性及今后應(yīng)取之態(tài)度》，《京報副刊》第184號，1925年6月19日。。顯然，以德為師的救國方案，與英雄史觀一樣，也是陳銓長期觀察、不斷思考而形成的，并非一時心血來潮。

無可否認(rèn)，“戰(zhàn)國派”時期的陳銓文風(fēng)狷急躁進(jìn)，邏輯論證也不夠嚴(yán)謹(jǐn)。雖然從他這一面看來，是滿懷救亡心切的赤子之誠，孜孜以求抗戰(zhàn)建國的正確道路，但在文化生態(tài)異常復(fù)雜的大背景下，其英雄崇拜說客觀上很容易被望文生義地解釋成迎合當(dāng)局，為當(dāng)局的極權(quán)統(tǒng)治和領(lǐng)袖獨(dú)裁造勢張目。事實上，也確有官媒或隱或顯地推波助瀾，聲援鼓勵：在抗戰(zhàn)建國的時代潮流中，應(yīng)重新認(rèn)識“英雄主義”的價值，要“祛除”“責(zé)難和鄙夷”英雄的“有毒的思想”，“培植英雄！塑造英雄！提倡英雄主義！建立英雄崇拜”*陶百川：《英雄主義的再認(rèn)識》，《中央周刊》1942年第4卷第49期；何友?。骸墩撚⑿酆陀⑿壑髁x》，《中央周刊》1942年第5卷第16期。。

正如沈從文在抗戰(zhàn)聲中一再反反復(fù)復(fù)、不厭其煩地倡揚(yáng)“五四”精神一樣，陳銓1940年代的著述，無論是闡述尼采、叔本華、歌德，縱論狂飆運(yùn)動、“新文學(xué)”、“文學(xué)批評新動向”，還是“民族文學(xué)”理論建構(gòu)，以及抗戰(zhàn)話劇《黃鶴樓》《野玫瑰》《無情女》《藍(lán)蝴蝶》，長篇小說《狂飆》*陳銓曾解釋道：“這一部長篇小說，是在昆明一氣寫成的。怎么樣從個人的‘狂飆’達(dá)到民族的‘狂飆’，這正是全書的結(jié)構(gòu)，也就是怎么樣從五四運(yùn)動的個人主義，轉(zhuǎn)變到現(xiàn)階段的民族主義最主要的關(guān)鍵?！?陳銓：《編輯漫談》，《民族文學(xué)》1943年第1卷第1期。，等等，不管宣揚(yáng)、主張、表現(xiàn)、抒寫的是什么，皆歸宗于提倡民族主義，一切為抗戰(zhàn)救亡這一要旨。于此，就不難理解面對攻訐，他信心十足：“對于這一派新思想，總覺格格不入，并不足怪。但是真理必須經(jīng)過時代事實的試驗，空言發(fā)難愈多，誤會愈多……五年以后，我們再看看中國新時代會接受什么信仰？”*陳銓、單戈士：《關(guān)于“英雄崇拜”》(來信與答信)，《蕩寇志》1940年第2期。

歷史的吊詭在于，沈從文、陳銓等皆不屑一顧的“唯物主義”終于一家獨(dú)大，而陳銓的預(yù)言竟以一種變異的方式呈現(xiàn)，并在1949年后逐漸發(fā)展至登峰造極的地步。有意味的是，直到今天仍有人大聲疾呼，英雄崇拜是“反擊歷史虛無主義者強(qiáng)有力的精神武器”，是“民族信仰的源泉”，“一個具有英雄崇拜情結(jié)的民族永遠(yuǎn)蘊(yùn)藏著昂揚(yáng)向上、積極自信的深厚內(nèi)力”*歐清華：《英雄崇拜是民族信仰的源泉》，《中國社會科學(xué)報》2015年8月13日。。平心而論，卡萊爾也許是對的，“只要有人類存在，就永遠(yuǎn)會有英雄崇拜”，從某種程度上說，它就是“人類歷史劇變中有生命力的中流砥柱”，無論你承認(rèn)與否，世界的歷史往往就是各類偉人們的傳記*﹝英﹞托馬斯·卡萊爾：《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績》，第14-15頁。，而作為后來者，對那些真正為人類社會做出貢獻(xiàn)的英雄，何妨“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之”。

(責(zé)任編輯：曾慶江)

The Origin of Chen Quan’s “Hero Worship” View during the Anti-Japanese War

KONG Liu-hui

(CollegeofLiteratureandMedia，ChuzhouUniversity,Chuzhou239000,China)

The hero and hero worship has always aroused the interest of countless people. The “hero” views since the Republic of China has mostly been comments and random ideas; while Chen Quan’s hero worship view, theoretically based on the will philosophy and founded on the historical concept of heroes respectively, has integrated and absorbed the theory systems of views by Carlyle, Schopenhauer, Nietzsche and Kant, etc. The formation of Chen Quan’s historical concept of heroes is closely connected with his growth process and personal experiences. Because of its denial of the May 4th Movement spirit and of idealism, Chen Quan’s view of hero worship was interrogated and criticized by liberalist (like Shen Congwen) and materialists (such as left-wing scholars), but Chen Quan meant to reflect on and criticize traditional culture and the national spirit, for in his opinion, it was only by drawing on the experience of the rise of Germany, advocating the cultivation of the nation-centered national spirit and collectivism value and venerating militarism and power could the Chinese nation survive and develop in the new “warring states” period.

Chen Quan；the historical concept of heroes; cultural criticism; veneration of virtues; nationalism; fighting against the Japanese aggression and saving the nation from extinction

國家社科基金青年項目“陳銓評傳”(項目編號：13CZW062)；2014年度安徽省優(yōu)秀人才支持計劃；滁州學(xué)院科研課題“陳銓再研究”(項目編號：RJZ02)

2017-03-03

孔劉輝(1975-)，男，安徽南陵人，文學(xué)博士，滁州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I206.6

A

1674-5310(2017)04-0014-11