張偉巍
(河南工程學(xué)院 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,河南 鄭州 451191)
《湖光山色》的敘事模式研究
張偉巍
(河南工程學(xué)院 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,河南 鄭州 451191)
周大新的鄉(xiāng)土小說(shuō)《湖光山色》在敘事模式上沿襲了20世紀(jì)二三十年代鄉(xiāng)土小說(shuō)“離去—?dú)w來(lái)—再離去”的模式,同時(shí)通過(guò)對(duì)豫西南這片土地上淳樸的人們?cè)诂F(xiàn)代文明的物質(zhì)誘惑下逃離土地,而在精神迷失后又再次回歸家園的描繪,賦予“離去—?dú)w來(lái)—再離去”這一敘事模式更為豐富的時(shí)代內(nèi)涵。
《湖光山色》;“離去—?dú)w來(lái)—再離去”;敘事模式
魯迅的作品《故鄉(xiāng)》中有一個(gè)內(nèi)在的情節(jié)敘事模式,即“離去—?dú)w來(lái)—再離去”的模式[1],這一模式被許多中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土作家沿襲。周大新的盆地小說(shuō)系列也繼承了這一模式,由于社會(huì)轉(zhuǎn)型和城市現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展,商業(yè)資本侵入農(nóng)村,農(nóng)村發(fā)生現(xiàn)代化、城市化的改變,這種“離去—?dú)w來(lái)—再離去”的模式被賦予更為豐富復(fù)雜的時(shí)代內(nèi)涵。
在周大新的小說(shuō)《湖光山色》中,主人公暖暖的生命軌跡體現(xiàn)了“離去—?dú)w來(lái)—再離去”這一模式。雖然小說(shuō)主線僅僅寫(xiě)了“歸來(lái)”,但在文本中卻隱含著“離去”和“再離去”。
暖暖高考落榜,跟著父親打了一年漁,就離開(kāi)家鄉(xiāng)去北京當(dāng)了保潔工。暖暖最大的愿望是掙到一萬(wàn)元錢(qián)。就在夢(mèng)想快要實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,她接到母親生病的電話(huà),于是踏上回家之路?;厝ブ?,由于母親生病,妹妹上學(xué),奶奶老弱,她只得“收起再去北京打工的心,撲下身子一邊做家務(wù)一邊負(fù)責(zé)種家里的那塊責(zé)任地”[2]14。但是,“在忙家務(wù)忙種地的間隙,暖暖常會(huì)想起在北京打工時(shí)和女伴們?cè)谝黄鹜鏄?lè)的情景,每當(dāng)這時(shí),她會(huì)不由得嘆口氣自語(yǔ)道:我算是被纏在楚王莊了”[2]15。由此可以看出,回到家鄉(xiāng)并不是暖暖的初衷,她“厭煩種地”,“城里的生活實(shí)在太精彩,那兒對(duì)她的吸引是太大了,一想到要成年累月地就在這楚王莊和開(kāi)田在一起過(guò)日子,她的心里就有些不甘”[2]16。在這里,周大新通過(guò)對(duì)暖暖心理變化的描寫(xiě),后置了一個(gè)“再離去”的懸念。見(jiàn)識(shí)了都市繁華的暖暖不可能再像父輩那樣踏踏實(shí)實(shí)面朝黃土背朝天在楚王莊生活一輩子,她的內(nèi)心已經(jīng)種下了關(guān)于遠(yuǎn)方的詩(shī)意的想象。這一想象持續(xù)到暖暖和曠開(kāi)田結(jié)婚后?;橐鼋o暖暖帶來(lái)了相對(duì)安穩(wěn)的生活,但并沒(méi)有磨滅她對(duì)于遠(yuǎn)方的向往,她對(duì)開(kāi)田說(shuō):“咱倆這輩子就說(shuō)在這楚王莊過(guò)了,可咱們的孩子不能再像咱們,讓他們就在這丹湖邊上種莊稼,既不懂得啥叫美發(fā)、美容、美體,也不知道啥叫咖啡、劇院、公園,我不甘心。”[2]48“再離開(kāi)”的夢(mèng)想延續(xù)到了下一代的身上。雖然后來(lái)暖暖通過(guò)發(fā)展旅游發(fā)家致富,但是當(dāng)中途遇到挫折時(shí),她的第一反應(yīng)是帶著全家人外出打工,仍然是選擇離開(kāi)。小說(shuō)結(jié)尾,暖暖雖然實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想,建立了楚文化一條街,但是這明顯是周大新的一種詩(shī)意的烏托邦想象?!俺跚f的‘湖光山色’終將在‘招商引資’、在賞心苑按摩小姐以及薛傳薪‘現(xiàn)代’管理和拜金主義的沖擊下褪盡它最后的詩(shī)意。就它的社會(huì)形態(tài)而言,楚王莊既不是過(guò)去的也不是現(xiàn)代的,它正處在一個(gè)進(jìn)退維谷的兩難境地?;蛘哒f(shuō),楚王莊就是今日中國(guó)廣大鄉(xiāng)村的縮影,艱難的蛻變是它走進(jìn)現(xiàn)代必須經(jīng)歷的。暖暖的愿望在鄉(xiāng)村中國(guó)還很難實(shí)現(xiàn)。”[3]所以,在鄉(xiāng)村的蛻變未完成之前,暖暖的夢(mèng)想終歸是泡影,而她還會(huì)選擇再次離開(kāi)。
雖然外在敘事模式?jīng)]有明顯變化,但是這一模式和第一代鄉(xiāng)土小說(shuō)的還鄉(xiāng)模式已經(jīng)有了內(nèi)涵上的差異。
(一)離去的不同
在《湖光山色》中,暖暖高考落榜后便離開(kāi)家鄉(xiāng)到北京打工。作者沒(méi)有明確說(shuō)明故事所處的年代,但是根據(jù)故事情節(jié),暖暖所在的楚王莊當(dāng)時(shí)已經(jīng)有四十多個(gè)年輕人外出打工了,所以推測(cè)背景應(yīng)該是20世紀(jì)90年代出現(xiàn)“打工潮”以后。當(dāng)時(shí)中國(guó)的大環(huán)境發(fā)生了巨大的變化,由于市場(chǎng)的流動(dòng)、信息的暢通,城鄉(xiāng)之間的溝通逐漸增多,越來(lái)越多的農(nóng)村人開(kāi)始出門(mén)看世界。正如小說(shuō)開(kāi)頭暖暖和黑豆叔對(duì)話(huà)中所說(shuō):“出去多少能掙個(gè)活錢(qián),比在家種地好,種地只能掙個(gè)肚子圓?!盵2]4黑豆叔的女兒才14歲,正是上學(xué)的年紀(jì),就為了生計(jì)放棄學(xué)業(yè)。由此可以看出,“暖暖們”的離開(kāi),更多的是基于物質(zhì)上的需求而不是精神覺(jué)醒。雖然在離開(kāi)之后他們也發(fā)生了精神上的改變,但是這種改變是建立在物質(zhì)需求基礎(chǔ)之上的,是被動(dòng)而不是主動(dòng)有意識(shí)的改變。這和第一代鄉(xiāng)土小說(shuō)有著極為明顯的差別。第一代鄉(xiāng)土小說(shuō)中,知識(shí)分子離開(kāi)家鄉(xiāng)不同于農(nóng)民由于對(duì)物質(zhì)的需求而主動(dòng)逃離,他們更多的由于精神的需求而被動(dòng)逃離,他們意識(shí)到家鄉(xiāng)的閉塞和愚昧,想要“離開(kāi)落后的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界,到一個(gè)更文明的城邦,去找尋新的拯救之道”[4]88-90。他們自覺(jué)擔(dān)負(fù)著改造社會(huì)的重任,想要建構(gòu)一個(gè)理想的家園,也想要在這過(guò)程中尋找自我、確認(rèn)自我。
(二)歸來(lái)的不同
小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)了在北京打工的暖暖接到母親生病的緊急電話(huà)后,沒(méi)有多加思考,懷揣著僅有的積蓄和沒(méi)有來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想匆匆離開(kāi)了她正在奮斗著的北京城。從暖暖回鄉(xiāng)后的各種心理狀態(tài)看,她的歸來(lái)不是主動(dòng)的,而是被動(dòng)的。這種歸來(lái)帶有明顯的鄉(xiāng)土社會(huì)性質(zhì)。費(fèi)孝通曾說(shuō):“在中國(guó)的家庭里有家法,在夫婦間得相敬,女子有著三從四德的標(biāo)準(zhǔn),親子間講究負(fù)責(zé)和服從?!盵5]雖然在小說(shuō)中反映的那個(gè)時(shí)代農(nóng)村已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,但傳統(tǒng)文化仍有其穩(wěn)固的深層結(jié)構(gòu),一些倫理、道德觀念仍然存在著。離開(kāi)家鄉(xiāng)的暖暖并沒(méi)有因?yàn)榈乩砩系碾x開(kāi)而造成文化上的割裂,鄉(xiāng)土社會(huì)的文化仍然盤(pán)踞于她的內(nèi)心深處,時(shí)時(shí)影響著她的選擇。因此,當(dāng)母親病重的消息傳來(lái)時(shí),她毫不猶豫地拋棄自己的夢(mèng)想返回家鄉(xiāng)。這和第一代知識(shí)分子的歸來(lái)有很大不同。第一代知識(shí)分子歸來(lái)是因?yàn)椤吧鐣?huì)還沒(méi)有給他們提供這樣一個(gè)新世界,因此,當(dāng)面對(duì)生活的艱辛和理想的失落時(shí),懷鄉(xiāng)夢(mèng)便成為慰藉他們精神的良藥,家鄉(xiāng)的一切變得美好起來(lái),以至于他們?cè)俅喂淖阌職怆x開(kāi)污濁的城市,回到故鄉(xiāng)尋找溫暖”[4]88-90。這種歸來(lái)是主動(dòng)性的,是由于理想的失落而帶來(lái)的。
(三)再離去的不同
第一代知識(shí)分子的再離去,是在發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)不是夢(mèng)里的故鄉(xiāng)后的無(wú)奈的逃離;而暖暖的再離去,是經(jīng)歷了現(xiàn)代文明后難以抵抗其誘惑。一方面,暖暖在發(fā)生著變化:暖暖離開(kāi)家鄉(xiāng)到北京打工,雖然是基于物質(zhì)上的需求,但是到了城市之后,她的精神生活也隨之發(fā)生了悄然的改變。打工回來(lái)的暖暖再也不是當(dāng)年楚王莊里那個(gè)暖暖了。她剛回到家時(shí),突然覺(jué)得,“往日感到很大很威風(fēng)的村子,變小變舊了;記憶里很高很漂亮的屋子,變低變破了;印象里很寬很平的村路,變窄變難看了”[2]5。而當(dāng)她看到奶奶習(xí)慣性地赤著上身在做飯時(shí),也已經(jīng)有些不習(xí)慣,掏出自己給奶奶買(mǎi)的短袖襯衫非讓奶奶穿上。另一方面,故鄉(xiāng)也在發(fā)生著變化:隨著商品經(jīng)濟(jì)的侵入,故鄉(xiāng)不再是心靈的凈土和精神的家園,故鄉(xiāng)的面貌、人的精神已經(jīng)發(fā)生了巨大變化,人們?cè)谧非笪镔|(zhì)的同時(shí),也丟掉了淳樸簡(jiǎn)單的精神傳統(tǒng),所以會(huì)有曠開(kāi)田的迷失、小姑娘們的墮落?!霸诔鞘形拿骱袜l(xiāng)村文明的極大落差比較中,作為一個(gè)擺脫物質(zhì)和精神貧困的人的生存本能來(lái)說(shuō),農(nóng)民的逃離鄉(xiāng)村意識(shí)成為一種幸福和榮譽(yù)的象征,尤其是隨著改革開(kāi)放的深入,城鄉(xiāng)交流的日益頻繁,當(dāng)農(nóng)民們意識(shí)到了這種差別的不合理后,就再也不能使他們‘安貧樂(lè)道’了。于是那種追求物質(zhì)和精神文化的渴望成為農(nóng)民的第一需要時(shí),改變境遇的愿望使大批的農(nóng)民倒流城市。”[6]因此,他們要再次逃離已經(jīng)變得面目全非的故鄉(xiāng)。
從以上的對(duì)比中不難發(fā)現(xiàn),第一代鄉(xiāng)土小說(shuō)處在精神覺(jué)醒時(shí)代,是以精神為主導(dǎo),力求改變現(xiàn)實(shí);《湖光山色》則開(kāi)啟了建設(shè)物質(zhì)的時(shí)代,是以現(xiàn)實(shí)為主導(dǎo),進(jìn)而影響精神。對(duì)這一敘事模式的承續(xù)和突破構(gòu)成了一對(duì)悖謬,這種悖謬成了困擾周大新及其筆下盆地人物命運(yùn)的永恒命題。
周大新在《湖光山色》中通過(guò)對(duì)暖暖“離去—?dú)w來(lái)—再離去”生命軌跡的刻畫(huà),構(gòu)建了自己的精神家園,他對(duì)這片土地和土地上的人有著深厚的、復(fù)雜的感情。他曾說(shuō):“我的作品大多數(shù)是寫(xiě)普通人的,做銀飾的、賣(mài)綢緞的、打造鐵鍋的,等等,都是普通的下層平民,這與作家二月河不同,他寫(xiě)的是皇帝,而我主要以平民生活為表現(xiàn)對(duì)象。”[7]由于這種感情,周大新的小說(shuō)在敘事視角上采用了一種“父親”的視角,他筆觸之下是祖祖輩輩生活在盆地里的鄉(xiāng)村底層人,他們默默地生,默默地死。他們身上有著正能量的鄉(xiāng)村精神,也有固守落后的鄉(xiāng)村倫理道德。周大新并沒(méi)有回避現(xiàn)實(shí),而是像父親一樣,包容著鄉(xiāng)村的好和壞。
(一)鄉(xiāng)村精神生態(tài)的憂(yōu)思和拷問(wèn)
周大新在小說(shuō)中傳遞著這樣一種現(xiàn)實(shí):隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的不斷深入,故鄉(xiāng)雖然在物質(zhì)層面接受現(xiàn)代文明,朝著越來(lái)越好的方向發(fā)展,但是在精神層面受到了前所未有的沖擊,原來(lái)單純的價(jià)值觀和傳統(tǒng)的道德倫理開(kāi)始漸趨瓦解。
一方面,雖然傳統(tǒng)的倫理道德觀念在現(xiàn)代文明的沖擊下開(kāi)始瓦解,但是因循多年的痼疾不是能夠一下子被隔絕的,還與舊文化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。如“家族制度”的阻礙、“官本位”政治觀念的阻礙,都成為鄉(xiāng)村精神發(fā)展中的絆腳石。在《湖光山色》中,暖暖奶奶這一人物形象在文中雖然著墨不多,但在幾次大事件中都有出現(xiàn),并且在隱形中左右著暖暖的思想和選擇,奶奶儼然是這個(gè)家庭的一家之主,而奶奶的思想則來(lái)自于代代傳承下來(lái)的家族觀念。小說(shuō)中體現(xiàn)更為明顯的是“官本位”的政治觀念,小說(shuō)中的村主任詹石蹬,不但沒(méi)有帶領(lǐng)村民走向富裕,反而憑借手中小小的權(quán)力在村中橫行霸道、為非作歹。由于對(duì)政治權(quán)力的盲信和盲從,村民們敢怒不敢言,任由他胡作非為;而暖暖想要改變這一現(xiàn)狀,但又勢(shì)單力薄,而且她本身還存在著思想上的局限,因此,只能通過(guò)讓曠開(kāi)田去競(jìng)爭(zhēng)村主任的方法來(lái)改變現(xiàn)狀。曠開(kāi)田本是一個(gè)善良樸實(shí)的農(nóng)民,但是和暖暖一樣,他沒(méi)能在精神境界上適應(yīng)這變化了的世界,最終在權(quán)力面前利欲熏心,導(dǎo)致精神扭曲,成了第二個(gè)詹石蹬。另一方面,當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)侵入鄉(xiāng)村時(shí),維系鄉(xiāng)村社會(huì)的倫理道德、價(jià)值取向和文化體系都受到了巨大的沖擊,漸趨瓦解,然而新的精神秩序和文化體系卻沒(méi)能及時(shí)建立。因此,傳統(tǒng)價(jià)值觀念被擊毀后的農(nóng)民在面對(duì)物質(zhì)的誘惑時(shí),無(wú)法用固有的傳統(tǒng)觀念來(lái)保持內(nèi)心的純潔質(zhì)樸,也沒(méi)有新的觀念和認(rèn)知來(lái)抵御被物化和異化的現(xiàn)實(shí)。可以說(shuō),鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化的進(jìn)程中沒(méi)有給農(nóng)民提供一種更高貴的可以抵御世俗黑暗的超越性的精神資源。同樣,在《湖光山色》中,“暖暖們”處于被啟蒙的地位,他們精神的覺(jué)醒需要外來(lái)的啟蒙者來(lái)喚起。比如暖暖在創(chuàng)業(yè)過(guò)程中主要依靠來(lái)自北京的歷史專(zhuān)家譚文博及后來(lái)不斷涌來(lái)的研究生。周大新作品評(píng)論家張志忠曾說(shuō)過(guò):“周大新所著力刻畫(huà)的,是農(nóng)村中逃離土地的一代人,他們?yōu)樘与x土地所進(jìn)行的奮斗和掙扎,他們欲逃離土地而又最終無(wú)法逃離的悲劇和喜劇;他們應(yīng)和著時(shí)代的躁動(dòng),卻仍然沒(méi)有足夠的力量把握時(shí)代,把握自己的命運(yùn)?!盵8]
(二)鄉(xiāng)村生活空間的詩(shī)意建構(gòu)
如果說(shuō)農(nóng)民、底層人民是周大新心中溫暖的所在和他一直關(guān)注的對(duì)象,那么鄉(xiāng)村就是民族生活的最后凈土。因此,周大新雖然對(duì)改變了的鄉(xiāng)土產(chǎn)生失望的心理,卻沒(méi)有絕望。他對(duì)這片盆地愛(ài)得深沉,也在努力尋求改變這種失衡的辦法。由于內(nèi)心的這種無(wú)可撼動(dòng)的情感,周大新并沒(méi)有從外部世界來(lái)尋找,而是寄希望于鄉(xiāng)土自身。他希望通過(guò)構(gòu)建一個(gè)理想的、詩(shī)意的盆地世界來(lái)抵御物質(zhì)的沖擊。
《湖光山色》中的楚王莊,正是周大新構(gòu)建的一個(gè)詩(shī)意的世界。這里自然風(fēng)光美好,山清水秀,文化底蘊(yùn)豐厚,民風(fēng)淳樸,像是豫西南的世外桃源。后來(lái)雖然在現(xiàn)代文明的沖擊下,經(jīng)歷了短暫的向下發(fā)展的困境,但是周大新用他的理想之心、詩(shī)意之心,將楚王莊甚至是豫西南農(nóng)村的發(fā)展寄托在鄉(xiāng)村的覺(jué)醒和時(shí)代的改變之上。所以,在小說(shuō)的結(jié)尾,村民們最后在暖暖的帶動(dòng)下,在楚王莊建成了楚文化一條街。這樣的結(jié)尾,本身就是一個(gè)詩(shī)意的烏托邦的存在,寄托著周大新對(duì)于農(nóng)村改變的希望。周大新對(duì)故鄉(xiāng)文化的劣根性進(jìn)行了反思和批判,這種批判精神和魯迅的國(guó)民性憂(yōu)思一脈相承,既有著“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的哀嘆,又有著深深的熱愛(ài)和眷戀。周大新相信,這個(gè)時(shí)代是個(gè)偉大的時(shí)代,鄉(xiāng)村自然的詩(shī)意世界在經(jīng)歷風(fēng)雨之后,終究會(huì)蛻變?yōu)榫竦脑?shī)意世界,而“離去—?dú)w來(lái)—再離去”的人生軌跡,也將會(huì)隨著這種改變而煙消云散。
[1]錢(qián)理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002:40.
[2]周大新.湖光山色[M].北京:作家出版社,2008.
[3]孟繁華.鄉(xiāng)村中國(guó)的艱難蛻變——評(píng)周大新長(zhǎng)篇小說(shuō)《湖光山色》[J].名作欣賞,2009(3):97-99.
[4]張偉巍.驀然回首夢(mèng)已不再——試析老舍《離婚》與魯迅《故鄉(xiāng)》的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式[J].河南工程學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010(2):88-90.
[5]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[J].南京:江蘇文藝出版社,2011:45.
[6]丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:31.
[7]李丹宇.讓世界充滿(mǎn)溫情和美好——作家周大新訪談[J].黃河,2007(1):106-110.
[8]張志忠.逃離土地的一代人——周大新小說(shuō)創(chuàng)作漫評(píng)[J].文學(xué)評(píng)論,1989(5):135-140.
2017-02-22
河南省科技發(fā)展計(jì)劃項(xiàng)目(142400410153)
張偉巍(1980-),女,河南南陽(yáng)人,河南工程學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院講師,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
I207.425
A
1674-3318(2017)03-0078-03