涂武生
(中國(guó)藝術(shù)研究院,北京 100029)
“丁玲精神 ”代代傳承
——感言最新版《丁玲傳》問(wèn)世
涂武生
(中國(guó)藝術(shù)研究院,北京 100029)
胡也頻與丁玲之子蔣祖林撰寫(xiě)的最新版《丁玲傳》于2016年出版,該書(shū)與其他關(guān)于丁玲的傳記有所不同,具有如下鮮明特征:一是濃濃親情、母子情深的親情感;二是以史為據(jù)、求真務(wù)實(shí)的史實(shí)感;三是不忘初心、不墜其志的傳承感。而且這幾個(gè)特性都是其他傳記無(wú)法完全替代的。
《丁玲傳》;丁玲;親情;史實(shí);傳承
2016年3月,在北京魯迅博物館召開(kāi)的“紀(jì)念丁玲同志逝世30周年座談會(huì)”上,我同丁玲的后代又重新相逢、相聚。會(huì)后,與蔣祖林、蔣祖慧兄妹同行時(shí),他們特別告訴我關(guān)于丁玲的新的傳記已送出版社即將問(wèn)世。我在撰寫(xiě)多篇“丁玲精神”系列拙文時(shí),曾細(xì)讀過(guò)他們已公開(kāi)發(fā)表的回憶丁玲的眾多論著,獲益甚多,因此當(dāng)即表示企盼早日拜讀新著。前些日子,我收到了蔣祖林兄親自寄送的《丁玲傳》,喜出望外,便放下手邊其他工作,聚精會(huì)神地將這部近50萬(wàn)字的書(shū)讀完。掩卷沉思,感慨無(wú)限:這部著作真誠(chéng)感人,特色鮮明,書(shū)中滲透的母子情深的親情感、求真務(wù)實(shí)的史實(shí)感、不墜其志的傳承感,是其他傳記無(wú)法替代的。
在我看來(lái),撰寫(xiě)名人特別是文學(xué)藝術(shù)家和科學(xué)家的生平傳記,還是多一點(diǎn)情感因素更能為讀者接受和喜愛(ài)。也許是我個(gè)人的愛(ài)好,那些編年史式的名人傳記或評(píng)傳,固然能真實(shí)地記錄傳主一生的經(jīng)歷、事跡,擁有眾多史實(shí)和資料,客觀地介紹和評(píng)論他們的功過(guò)是非,但與文學(xué)性較高而又飽含情感的傳記相比,還是后者更易吸引讀者、震撼心靈。生平傳記或評(píng)傳的客觀性、旁觀性、平實(shí)性可以為研究者帶來(lái)更多有價(jià)值的史料和史實(shí),而濃烈的親情回憶和敘述更能靠近和親近傳主,深入內(nèi)心世界,切近心靈感受。
這部最新版的《丁玲傳》是由胡也頻和丁玲之子、高級(jí)工程師蔣祖林撰寫(xiě)的,該書(shū)除《尾聲》《后記》外共18章,以圖文并荗、栩栩如生的描寫(xiě)和厚實(shí)完整、真實(shí)感人的形象再現(xiàn)了胡也頻與丁玲帶有傳奇性的、坎坷曲折的一生。作為革命家庭的后代,作者以濃郁的血緣親情的特殊視角進(jìn)行感受和感悟,回顧和描寫(xiě)父母等老一輩的人格魅力和人生的慷慨悲歌,其在場(chǎng)感是他人難以全部體察和體驗(yàn),更是無(wú)法替代的。
雖然作者也曾撰寫(xiě)和出版過(guò)幾部關(guān)于丁玲的傳記或回憶錄,如《我的母親丁玲》(遼寧人民出版社2004年初版、2011年再版)、《往事的回憶——我與父親胡也頻母親丁玲》(上海文藝出版社2014年出版),這次出版的《丁玲傳》有的內(nèi)容也不免與過(guò)去出版的一些論著部分重復(fù),然而,無(wú)論從篇幅上還是從內(nèi)容的完整性、準(zhǔn)確性以及史料的豐富性上,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了作者的舊著,給讀者和丁玲研究帶來(lái)溫馨的春風(fēng),使人耳目一新。
與丁玲自傳重點(diǎn)在于“自說(shuō)自話”不同的是,新版《丁玲傳》不僅是丁玲個(gè)人和家庭的真實(shí)記錄,樹(shù)起了一個(gè)真實(shí)、立體、有個(gè)性的丁玲塑像,更傾注和滲透著父子、母子的深切關(guān)懷和親情依戀,充溢著濃郁的父子情深和厚重的母子溫馨之情,在這個(gè)層面上,更凸顯出這部傳記的不可替代性。
例如,1931年2月,胡也頻在上海被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害時(shí),蔣祖林出生不到4個(gè)月,丁玲不得不將他送回湖南常德的老家交給外婆撫養(yǎng)。因此,他只能從親人口中知道父親生前的所作所為。在《文藝的花是帶血的》這一章中,作者有這么一段敘述:
11月8日,無(wú)論對(duì)于母親,還是我,都是一個(gè)難忘的日子。那是我的生日。在生我的前一天,母親住進(jìn)了醫(yī)院。這一天,是蘇聯(lián)十月革命節(jié)。生我的那天,父親來(lái)醫(yī)院看母親,他很興奮地告訴母親《光明在我們前面》已經(jīng)完成了,并說(shuō):“你說(shuō),光明不是在我們前面嗎?”這本書(shū)終于完成與出版了,由春秋書(shū)店于10月20日出了單行本。母親后來(lái)告訴我,父親看著我們母子倆,哭了,很激動(dòng)地哭了。他是難得哭的,究竟是為同情母親而哭呢,還是為幸福而哭呢?母親沒(méi)有問(wèn)他,他沒(méi)有時(shí)間陪我們,又開(kāi)會(huì)去了。第二天,他告訴母親說(shuō)他已當(dāng)選全國(guó)蘇維埃第一次代表大會(huì)代表時(shí),母親也激動(dòng)地哭了。母親看見(jiàn)父親在許多年的黑暗中掙扎、摸索,找不到一條人生的路,現(xiàn)在找到了,他是那樣地自信,勇往直前。母親說(shuō):“好,你走吧,我將一人帶著小頻,你放心。”[1]124
這里沒(méi)有過(guò)多的夸張描寫(xiě)和刻意的感情渲泄,讀者看到的只是白描式的簡(jiǎn)單的歷史記錄和重?cái)?;然而,在平?shí)文字的字里行間,深藏著對(duì)父輩的懷念和崇敬,在理性抑制的平淡表象中,潛伏著滿(mǎn)腔的悲憤和深情。這正是無(wú)法忘卻的紀(jì)念,也是對(duì)“帶血的”(革命的)“文藝之花”的永恒贊頌。
《丁玲傳》的文本敘述,采用的是第三人稱(chēng)和第一人稱(chēng)的交叉與重疊。傳記在以第三人稱(chēng)身份和角色平鋪直述關(guān)于傳主生平事跡中重大事件的同時(shí),夾有大量的身份和角色轉(zhuǎn)換到母子關(guān)系的第一人稱(chēng)回憶或?qū)υ捚瑪?,而這時(shí)的感情噴發(fā)和表達(dá)格外真切、濃烈。書(shū)中的許多場(chǎng)面和段落悲愴感人,讓讀者銘心刻骨、心心念念,引發(fā)無(wú)限情思。
事實(shí)上,作者與丁玲一生的坎坷起伏,是有著擺不脫的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的,是無(wú)法強(qiáng)制割斷和撕裂的,先天的血緣親情將二者的命運(yùn)始終緊緊地焊接在一起。從父親胡也頻犧牲那天開(kāi)始,生離死別、顛沛流離、悲歡離合就成為這個(gè)家庭的“常態(tài)”。作者從小離別母親為外祖母撫養(yǎng)一直到8歲,然后和妹妹蔣祖慧一起被送到延安,全國(guó)解放后再到北京,1953年留學(xué)蘇聯(lián);1957年母親丁玲被扣上“反黨集團(tuán)頭目”和“右派分子”帽子,“文革”中又被投入監(jiān)獄,直到20世紀(jì)70年代末80年代初,蒙冤半個(gè)多世紀(jì)的丁玲回到北京,冤案被平反,名譽(yù)得到恢復(fù),母子才重新見(jiàn)面和團(tuán)聚,其中有多少鮮為人知、難以言說(shuō)的酸甜苦辣和痛定思痛??!
比如,作者用相當(dāng)多的篇幅回顧了20世紀(jì)50年代中,丁玲被莫須有的罪名扣上“反黨集團(tuán)頭目”和“右派分子”帽子的前前后后的過(guò)程,并詳細(xì)記述了個(gè)人在經(jīng)歷這些家庭劫難中的心理歷程。在我看來(lái),這些描述是真實(shí)的坦露,是心靈的訴求,也是對(duì)先輩的緬懷。其中,寫(xiě)到1957年暑假作者從蘇聯(lián)列寧格勒回國(guó)探親,與母親相聚、相離、相慰、相泣的段落尤其感人。因?yàn)楫?dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》在頭版以特大新聞發(fā)布《文藝界反右派斗爭(zhēng)的重大進(jìn)展——攻破丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)》的消息,丁玲不得不一再勸說(shuō)兒子提前離開(kāi)北京,他們母子在短暫歡聚后又即將分離,書(shū)中有一大段描寫(xiě):
母親一直無(wú)言地坐在客廳里的一只單人沙發(fā)上。我希望自己在這離別的時(shí)刻表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)一些,不要太動(dòng)感情地同母親告別。我極力克制著內(nèi)心的悲愴,走到母親跟前向她說(shuō):“媽媽?zhuān)∥易吡耍阕约憾喽嗾渲匕。 ?/p>
母親想站起,雙手撐著沙發(fā)的扶手,卻沒(méi)能站起來(lái)。她癱軟在沙發(fā)里哭泣起來(lái)。我一條腿跪了下去,頭伏在母親的懷里,再也控制不住感情的閘門(mén),眼淚傾注而下,嗚嗚地哭了起來(lái)。這是我六天中第二次流淚。媽媽用手撫摩著我的頭和聳動(dòng)的肩膀,她的手不停地顫抖著。過(guò)了好一會(huì),我抬起頭來(lái),母親的臉上流淌著一行行淚水。我打算站起來(lái),母親伸開(kāi)了雙臂,我趁勢(shì)把她扶了起來(lái)。母親剛一站定,就撲向我,緊緊地?fù)肀е遥孟褚凰砷_(kāi)就會(huì)永遠(yuǎn)失去似的。母親泣不成聲,斷斷續(xù)續(xù)地喊著:“兒子!我的兒了!”她全身都在顫栗。我好不容易止住的眼淚又奪眶而出。母親終于松開(kāi)了緊緊擁抱著我的雙臂。我說(shuō)聲:“媽媽?zhuān)∥易吡恕N覑?ài)你,為了我,為了我們,你一定要珍重自己??!”我狠下心來(lái)走了出去。在臨出大門(mén)前,我回過(guò)頭來(lái)最后地望母親一眼,她無(wú)力地倚靠在北屋客廳的門(mén)框上,悲哀地目送著我的離去。
這生離,猶如死別。[1]457
這段引文對(duì)我來(lái)說(shuō)之所以特別深刻和難忘,是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí),也多少能夠很實(shí)在、真切地理解和領(lǐng)會(huì)作者面臨的困境,以及個(gè)人的矛盾心態(tài)和糾結(jié)。盡管在蘇聯(lián)留學(xué)生中沒(méi)有像國(guó)內(nèi)那樣開(kāi)展大規(guī)模的、急風(fēng)暴雨式的“反右派運(yùn)動(dòng)”,但大使館卻在假期布置了對(duì)運(yùn)動(dòng)的學(xué)習(xí)和檢查,而且也是人人過(guò)關(guān)的。我們系的一位同學(xué),就因?yàn)樽赞k、自編、自印了一份名為《布谷鳥(niǎo)》詩(shī)刊,同時(shí)對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)有些不滿(mǎn)情緒,結(jié)果就被指責(zé)有“右派言行”而中途被遣送回國(guó)。我因支持他辦刊并同情他的遭遇,也不得不在黨內(nèi)支部會(huì)上多次檢討和受到嚴(yán)厲批評(píng)。蔣祖林一夜之間被劃為“大右派”子女,肯定會(huì)感受到更大的壓力和打擊,各方面要求他劃清界線和大義滅親,包括丁玲痛楚和違心地要求他:“你要聽(tīng)黨的話,黨現(xiàn)在認(rèn)為媽媽反黨,你也應(yīng)該這樣認(rèn)識(shí)?!笨此莆ㄎㄖZ諾、委曲求全,實(shí)則是親情難割、骨肉難分。
新版《丁玲傳》以20世紀(jì)大量翔實(shí)的系列重大事件為背景,描繪和復(fù)現(xiàn)了丁玲從出生到逝世的全過(guò)程,再現(xiàn)了胡也頻和丁玲畢生可敬可佩的革命奮斗史和獻(xiàn)身史。作者在這本書(shū)中,不僅描繪了自己親歷的許多重大事件,還引用和插敘了不少丁玲本人與作者的對(duì)話或丁玲的回憶,這些大大充實(shí)和豐富了傳記內(nèi)容,成為研究胡也頻和丁玲等前輩事跡極為可貴的文獻(xiàn)。
傳記作者在《后記》中寫(xiě)道:“母親丁玲曾說(shuō):‘我要告誡我的子女,我死以后,你們可以紀(jì)念我,也可以寫(xiě)文章,如果你們覺(jué)得有話說(shuō)的時(shí)候。但千萬(wàn)不要吹牛,不要無(wú)中生有,不要把白的寫(xiě)成黑的。’我遵母訓(xùn),力求寫(xiě)出一本事實(shí)準(zhǔn)確、內(nèi)容詳實(shí)的丁玲傳記?!盵1]600本著這個(gè)原則,新版《丁玲傳》從整體上提供給讀者的信息不少是過(guò)去沒(méi)有的或者與以往記載不同的,是值得重視的可靠的信史,是研討丁玲的必不可少的見(jiàn)證史料。作者掌握的大量第一手資料(如丁玲的原始日記和與作者的談話),以及自身經(jīng)歷的眾多事件,披露了丁玲從出生到告別人世近一個(gè)世紀(jì)的許多鮮為人知的生活經(jīng)歷和奮斗事跡,它們大大豐富和充實(shí)了以往丁玲傳記的內(nèi)容,同時(shí)也重新校正了某些以訛傳訛的史實(shí)。
例如,作者經(jīng)過(guò)重新核實(shí)發(fā)現(xiàn),丁玲的生日竟然不是通常記載的1904年10月12日,應(yīng)是10月16日,因?yàn)檫@一天才正是那年重陽(yáng)節(jié)的前一天。丁玲本人由于種種原因,“自己一生直到去世都沒(méi)有弄清楚,弄確切”。我為此又專(zhuān)門(mén)重查了一次萬(wàn)年歷,果然發(fā)現(xiàn)1904年(甲辰年)重陽(yáng)節(jié)(農(nóng)歷九月初九)應(yīng)為公歷10月17日。過(guò)去的文獻(xiàn)包括丁玲本人撰寫(xiě)的文稿以及年譜、傳記、回憶錄,甚至丁玲逝世后公開(kāi)發(fā)布的《丁玲同志生平》,都以誤為真了。雖然只相差幾天時(shí)間,可澄清和還原歷史本來(lái)面目,還是大有必要的。
關(guān)于《太陽(yáng)照在桑乾河上》出版的波折,書(shū)中補(bǔ)充了一個(gè)重要的事實(shí),那就是1949年3月,時(shí)任中共中央東北局書(shū)記的高崗,前往西柏坡參加中共中央七屆二中全會(huì)期間,毛澤東特別對(duì)他說(shuō):“丁玲寫(xiě)了一本反映土改的小說(shuō),有爭(zhēng)議。彭、周的意見(jiàn)是錯(cuò)的,丁玲的書(shū)是好的。你在東北給她出版。”高崗回答說(shuō):“已經(jīng)出版了?!泵珴蓶|放心地說(shuō):“那就好?!庇纱丝梢栽僖淮螖喽?,丁玲的這本書(shū)的出版,一開(kāi)始不僅得到江青、胡喬木、艾思奇、蕭三、陳伯達(dá)等人的肯定和支持,毛澤東還親自過(guò)問(wèn)和贊同。
關(guān)于丁玲與沈從文的關(guān)系和糾葛,作者在書(shū)中也補(bǔ)寫(xiě)了一些重要的事例和情節(jié)。例如,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2016年第6期刊載了周良沛關(guān)于“丁玲問(wèn)題”的兩篇文章,其中一篇談到沈從文的《記丁玲》和續(xù)篇時(shí)說(shuō):“丁玲從山西長(zhǎng)治嶂頭村回京治病,國(guó)慶前,不記得是日本學(xué)者中島碧夫婦,還是日本作家吉佐和子來(lái)訪時(shí),就是手持這本《記丁玲》向她提出一些問(wèn)題求答?!盵2]蔣祖林在《丁玲傳》中對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出了肯定回答:“1979年8月,日本漢學(xué)家中島碧女士訪問(wèn)還住在友誼賓館的丁玲。她送給丁玲兩本書(shū),即《記丁玲》與《記丁玲續(xù)集》。丁玲這才知道有這樣兩本關(guān)于她的書(shū)?!倍疫€說(shuō):“1980年,美國(guó)漢學(xué)家艾勃訪問(wèn)丁玲,也談到沈從文的這兩本書(shū)。”同時(shí),作者又指出北平剛剛解放后,丁玲專(zhuān)程看望沈從文至少有三次,而不是目前人們已知的兩次。作者還詳盡地補(bǔ)充了1949年8月10日前后丁玲探望沈從文時(shí)親歷的細(xì)節(jié)[1]389。應(yīng)當(dāng)說(shuō),這些都具有相當(dāng)重要的史料價(jià)值。
不僅如此,關(guān)于丁玲與沈從文的恩怨糾葛,到底誰(shuí)是誰(shuí)非,書(shū)中也披露和澄清了實(shí)情和真相。丁玲之所以對(duì)沈從文表示強(qiáng)烈不滿(mǎn),完全不是像最近還有某些人所說(shuō)的那樣,她“是一個(gè)得理不饒人,甚至為了一時(shí)的心境不適和對(duì)于命運(yùn)不公的抗?fàn)?,而不惜批評(píng)和遷怒自己曾經(jīng)的友人——比如沈從文——甚至與之交惡,至死不肯原諒他們?!雹偈聦?shí)是,沈從文在他杜撰的“拙劣小說(shuō)”中任意詆毀和侮辱胡也頻,以及不惜“編造、臆想、奚落、嘲弄”[1]523丁玲與胡也頻的關(guān)系,而流傳到國(guó)外并將它們作為研究丁玲的“入門(mén)書(shū)”,才是丁玲極端反感和憤怒的真實(shí)根由。沈從文對(duì)此不僅沒(méi)有悔意,反而暗中對(duì)人稱(chēng)“這是真人真事”[1]522,丁玲已是顧全大局、忍無(wú)可忍,難道還能責(zé)怪她是“得理不饒人”嗎?
當(dāng)然,實(shí)事求是地說(shuō),這部最新的《丁玲傳》也并非十全十美、無(wú)懈可擊,全為定論、無(wú)可異議。例如,該書(shū)第一章《她是李自成的后裔?》就以“丁玲是李自成后裔”的傳說(shuō)作為首篇,并認(rèn)為丁玲生前并未完全否定此說(shuō)。而且還認(rèn)為:“關(guān)于丁玲是否為李自成后裔的問(wèn)題,我現(xiàn)在也只能說(shuō):丁玲有很大的可能是李自成的后裔?!盵1]7這個(gè)似是而非的不確定的結(jié)論,仍然會(huì)引起史學(xué)界和丁玲研究中的爭(zhēng)議。
再如,關(guān)于丁玲復(fù)出后熱衷于創(chuàng)辦大型文學(xué)期刊《中國(guó)》一事,按照作者的說(shuō)法,包括子女在內(nèi)的親屬是不贊同的,但丁玲本人卻堅(jiān)持創(chuàng)辦,結(jié)果卻引來(lái)許多意外的關(guān)于經(jīng)費(fèi)、人事等等矛盾和不愉快事件。書(shū)中說(shuō):“我常常想,假如母親不辦這個(gè)《中國(guó)》文學(xué)雜志,那她定能多活幾年,哪怕只多活五六年,她的《在嚴(yán)寒的日子里》和自傳體回憶錄,就都可以完成了?!盵1]548這種帶有一定情緒化的“假如”,從愿望上來(lái)說(shuō)無(wú)可非議,也不是一點(diǎn)可能性沒(méi)有,可也不是那么實(shí)在和簡(jiǎn)單。
丁玲晚年創(chuàng)辦《中國(guó)》雜志,不盡有個(gè)人的考慮,也是時(shí)代的呼喚?!吨袊?guó)》的創(chuàng)辦和問(wèn)世,在當(dāng)時(shí)不僅有迫切的現(xiàn)實(shí)需要,實(shí)際也證明它有不可磨滅的歷史貢獻(xiàn)。而在當(dāng)時(shí)的特定條件下,小說(shuō)創(chuàng)作要在思想上、藝術(shù)上超越過(guò)去已經(jīng)出版的作品(如《太陽(yáng)照在桑乾河上》),對(duì)于年邁多病的丁玲來(lái)說(shuō),也許已有力不從心、無(wú)法達(dá)到初衷之難。歷史無(wú)法翻轉(zhuǎn),“假如”總難改變歷史事實(shí),兩者孰重孰輕,功過(guò)是非,恐怕亦一言難定。
就我個(gè)人的感受來(lái)說(shuō),最新本《丁玲傳》的第三個(gè)無(wú)可替代的品性,就是作為丁玲后代的作者在書(shū)中滲透的濃濃丁玲精神?!抖×醾鳌吩僖淮蜗蜃x者全面、完整、形象地展示和解讀了丁玲精神,并使這種精神感染和教育著讀者。它還告訴我們,丁玲精神不僅是個(gè)人或家庭的傳統(tǒng)品質(zhì),同時(shí)也是中國(guó)和世界一切進(jìn)步人士所向往和追求的理想精神風(fēng)范。
丁玲告別人世后,經(jīng)中共中央書(shū)記處審定,公開(kāi)發(fā)布了刊載于《人民日?qǐng)?bào)》的《丁玲同志生平》,對(duì)她的一生作出了全面的高度的評(píng)價(jià):
丁玲同志的一生,是和祖國(guó)人民的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的。她的名字和作品,曾吸引和鼓舞許多青年走向革命,其影響遠(yuǎn)及海外。她留下的近三百萬(wàn)字著作,是中國(guó)人民寶貴的精神財(cái)富。她的光輝業(yè)績(jī),必將鐫刻在中國(guó)革命和中國(guó)文學(xué)史冊(cè)上。[3]
丁玲堪稱(chēng)名副其實(shí)的巾幗英豪,是杰出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家,是當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)際著名作家。她的一生,都無(wú)私地奉獻(xiàn)給了偉大的黨、偉大的祖國(guó)和偉大的人民。她始終堅(jiān)持不懈地追求真理,忠貞不渝地堅(jiān)持共產(chǎn)主義信仰;即使長(zhǎng)期身處逆境,對(duì)革命事業(yè)和共產(chǎn)主義的堅(jiān)定信念仍“雖九死其猶未悔”。而這正是包括巾幗精神、延安精神、中華民族傳統(tǒng)優(yōu)秀精神和國(guó)際主義精神在內(nèi)的丁玲精神的核心。
從“文小姐”到“武將軍”,從“輝煌年代”到半個(gè)多世紀(jì)的“劫難”,從“風(fēng)雪人間”再到“新生與涅槃”,榮辱沉浮、褒貶毀譽(yù),丁玲都始終不忘初心、不墜其志,始終保持著正大光明、至人無(wú)夢(mèng)的境界,真正做到了“至智棄智,至仁忘仁,至德不德,無(wú)言無(wú)思,靜以待時(shí),時(shí)至而應(yīng),心暇者勝”。
我們欣喜地看到,《丁玲傳》是一部用丁玲精神寫(xiě)作的丁玲傳記,它自始至終貫穿著丁玲精神。書(shū)中列舉的大量事實(shí)足以證實(shí),丁玲精神已成為以丁玲為代表的老一輩革命者的優(yōu)良家風(fēng)、學(xué)風(fēng)和文風(fēng),而且會(huì)世世代代傳承。作者認(rèn)為,“丁玲既不‘左’,也不右。她的文藝思想,她的關(guān)于文藝問(wèn)題的言論,都是堅(jiān)持了社會(huì)主義的文藝方向”,而且,“只有一個(gè)丁玲,就是革命作家的丁玲、共產(chǎn)黨員的丁玲,從來(lái)就沒(méi)有兩個(gè)丁玲”[1]342。丁玲精神的形成和成熟,自然有一個(gè)逐漸豐富、充實(shí)和不斷發(fā)展的過(guò)程。然而,這種集中體現(xiàn)于丁玲著作和畢生活動(dòng)中的核心的革命性,卻是恒久不變的,它的完整性和統(tǒng)一性也不是斷裂和分割的。
丁玲自幼就接受良好的革命家庭教育,她的母親也稱(chēng)得上是一位巾幗英豪,是新女性的代表。她們沖破封建社會(huì)的牢籠,以天下為己任,立志自立于社會(huì),追求社會(huì)改革和社會(huì)主義革命,服務(wù)于人民大眾。因此,在胡也頻被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害后,她發(fā)誓要沿著他的血跡前進(jìn),繼承他未完成的革命事業(yè),就是自然而然,理所當(dāng)然了。
《丁玲傳》的作者多次深情地回憶起母親對(duì)子女的教誨,帶著濃烈的感恩情懷表達(dá)出對(duì)前輩的景仰,并誓言繼承他們的宏偉事業(yè)。他曾說(shuō):“我從小失去了父親。我出生后九十多天,父親胡也頻就被國(guó)民黨殺害了。他慷慨就義,血灑龍華。我為有這樣一個(gè)英雄的父親自豪,決心踏著他的血跡前進(jìn),為他未竟之事業(yè)奮斗終生。然而,他的過(guò)早去世使我從小就沒(méi)有得到過(guò)父愛(ài),所以,我是把我全部的愛(ài)都傾注在媽媽身上的?!薄八M也粌H僅是一個(gè)兒子,而且是她的一個(gè)什么話都可以談的知心朋友。同媽媽談心是最令我神往的了。她思想敏銳,觀察細(xì)致。當(dāng)我向她述說(shuō)我的學(xué)習(xí)、我的工作、我的生活、我的朋友以及我對(duì)一些事物的看法時(shí),她常常說(shuō)出令我信服的見(jiàn)解,沒(méi)有說(shuō)教,分析透徹。她談吐風(fēng)趣,有時(shí),引一個(gè)典故,說(shuō)一個(gè)故事,一切意思也就寓于其中了?!盵1]479由于這種一脈相承的親情關(guān)系和血緣感受,《丁玲傳》的作者帶給讀者更多的是對(duì)丁玲精神的形象復(fù)現(xiàn)和細(xì)致解讀,同時(shí)也流露出了對(duì)新世紀(jì)繼承和弘揚(yáng)丁玲精神的呼喚與期待。
書(shū)中用大量的事實(shí)表明,丁玲還強(qiáng)烈地希望家中一代一代的后人都能繼承這種大無(wú)畏的革命精神,都能全心全意地為普通勞動(dòng)人民服務(wù)。傳記作者回憶母親曾對(duì)他說(shuō)過(guò):“我那時(shí)很想念你和婆婆,我真希望你快點(diǎn)長(zhǎng)大,成為我的一個(gè)知心的朋友,同我一起投入革命的洪流,一起投入抗日的洪流?!盵1]156正是在抗日的最前線,在革命的大熔爐中,丁玲將兒女扶養(yǎng)成人,使他們也成為革命的紅色接班人。
延安精神的基因,在這個(gè)家庭中已是世代相傳,長(zhǎng)期的革命大家庭熏陶和感化,浸潤(rùn)和凈化著一代又一代新人,他們牢記革命的宗旨,不忘初心、不改初衷,前赴后繼、發(fā)揚(yáng)光大。蔣祖林在《丁玲傳》中自述:
我屬于政治上早熟的這一類(lèi)人,較早地建立了共產(chǎn)主義信仰,在未滿(mǎn)十七歲時(shí)入了黨。這是從小在革命隊(duì)伍中成長(zhǎng),接受黨的教育的結(jié)果,也是家庭影響的結(jié)果。我也較早地接觸到政治運(yùn)動(dòng),在延安參加整風(fēng)審干,在晉察冀邊區(qū)的反特斗爭(zhēng),東北解放區(qū)軍隊(duì)中的“三查三整”,建國(guó)后的整風(fēng)、三反運(yùn)動(dòng)。由此,我體驗(yàn)到了,政治運(yùn)動(dòng)中也有搞錯(cuò)人、冤屈人的事實(shí)。因此,使我認(rèn)識(shí)到,凡事要遵循實(shí)事求是的原則,并且也應(yīng)該獨(dú)立思考。[1]449
蔣祖林還披露,1977年他到山西省長(zhǎng)治市嶂頭村探望母親,詢(xún)問(wèn)母親面對(duì)自己半個(gè)多世紀(jì)遭遇的坎坷曲折和冤案,“可一度浮現(xiàn)過(guò)一絲輕生的念頭”?丁玲的回答斬釘截鐵:“沒(méi)有,從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我有信仰,我有信念,我相信黨,我相信群眾,我相信歷史終究會(huì)為我作出我是無(wú)辜的公正的結(jié)論。當(dāng)然,我希望我自己能夠活著看到這一天,我為什么要自尋短見(jiàn)呢?我如果自己去死了,豈不是正合那么幾個(gè)人的心意了嗎?我若是死了,我的問(wèn)題要說(shuō)清楚就更不容易了。再說(shuō),我要是死了,你們?cè)趺崔k?”作者說(shuō):“我從她的話里,感到她的堅(jiān)強(qiáng),也感受到了一種偉大的母愛(ài)。多么堅(jiān)強(qiáng)的意志,多么倔強(qiáng)的靈魂啊!”[1]494
丁玲在一封家書(shū)中深情地表達(dá)出對(duì)第三代的關(guān)愛(ài)和期望:“小延的一切都使我們愉快,本來(lái)我們就愛(ài)談到她,現(xiàn)在就更要談到她了。未來(lái)就像清晨的綺麗的云霞,人們總愛(ài)在它身上縈回著許多夢(mèng)境。當(dāng)看到各種征兆要變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,就更引人沉醉在更多的希望之中。”她還直截了當(dāng)?shù)貙?duì)孫女說(shuō):“我喜歡你是一個(gè)能全面發(fā)展,有見(jiàn)識(shí),有能力的全人。一個(gè)人就是要這樣,是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的,高尚的人。雕蟲(chóng)小技不是我們能滿(mǎn)足的。你奶奶、爺爺,以至你爸爸、媽媽都為環(huán)境所迫,沒(méi)有達(dá)到理想,都有缺陷和不足之處,我們就希望我們的下一代能完成我們的理想。”[1]496一字一句飽含著對(duì)紅色革命接班人的殷切期盼和祝愿,坦露出心底的宏遠(yuǎn)理想和追求。
《丁玲傳》是以這樣感人的語(yǔ)言結(jié)束的:“‘她的非凡,在于她的堅(jiān)定不移的信仰,在于她的光輝業(yè)績(jī),在于她的堅(jiān)毅頑強(qiáng)的性格。她的平凡,在于她也有缺陷,在一些事情上,也脫不開(kāi)凡俗?!覀冇肋h(yuǎn)愛(ài)她、懷念她。謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我親愛(ài)的母親丁玲?!睗B透著丁玲精神的最新版《丁玲傳》,是讀者學(xué)習(xí)和解讀丁玲精神的生動(dòng)寫(xiě)照,是繼承和發(fā)揚(yáng)丁玲精神的形象教材。
不忘初心、不墜其志。丁玲精神的種子,就是這樣一代又一代地播撒、耕耘、澆灌和成長(zhǎng)的;我們讀到的這部最新版《丁玲傳》,就是最亮麗、最鮮艷、最實(shí)在的豐碩之果。丁玲精神,代代傳承!
注 釋?zhuān)?/p>
①袁盛勇《傳記寫(xiě)作與丁玲思想的復(fù)雜性呈現(xiàn)》,載《丁玲研究》2016年第1期,第105-107頁(yè)。
[1]蔣祖林.丁玲傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016.
[2]周良沛.關(guān)于復(fù)雜、嚴(yán)重了“丁玲問(wèn)題”的馮達(dá)之兩篇[J]文藝?yán)碚撆c批評(píng),2016(6):19-37.
[3]丁玲同志生平[N].人民日?qǐng)?bào),1986-03-16.
(責(zé)任編輯:田 皓)
I206.7
A
1674-9014(2017)03-0086-05
2017-01-18
涂武生,男,湖北武穴人,中國(guó)藝術(shù)研究院研究員,研究方向?yàn)槊缹W(xué)和文藝?yán)碚摗?/p>