畏德

穆朗奇和克哈路是兩位年齡相仿的中年肯尼亞男子，他們有著相同的家庭構(gòu)成和相似的人生目標(biāo)。不同的是，穆朗奇居住在貧民窟里的鐵皮屋，克哈路則居住在一墻之隔、帶泳池的別墅里。他們的不同人生軌跡折射出肯尼亞這個(gè)非洲最具前景經(jīng)濟(jì)體日益加劇的社會(huì)貧富分化。

當(dāng)弗朗西斯·穆朗奇每天早上出門準(zhǔn)備去上班時(shí)，首先要做的是邁出一大步跨過家門口堵住去路的垃圾堆和混有動(dòng)物尸體的臟水。整個(gè)社區(qū)的空氣彌漫著煤炭燃燒后留下的臭味和可吸入顆粒物，每天清晨，他的鄰居們都會(huì)準(zhǔn)時(shí)燒水泡茶。當(dāng)正午的陽光射入這個(gè)貧民窟之后，各種難聞的氣味愈發(fā)交織在一起，變得更加濃烈。

穿好了保安制服的穆朗奇隨手一關(guān)自家已經(jīng)生銹的鐵門，右轉(zhuǎn)進(jìn)入一條兩側(cè)都是鐵皮屋的狹窄巷道，往貧民窟的外圍走去。

不到一公里以外，約翰·克哈路在每天上班之前也要邁出一大步——踏上他那輛豐田豪華SUV。這輛高配版的汽車帶有茶色隔熱玻璃窗、皮質(zhì)座椅和性能強(qiáng)勁的V8發(fā)動(dòng)機(jī)?？斯窙]有鎖門的習(xí)慣，他家的保安、廚師和清潔工一直都在家。正午的陽光之下，他家游泳池波光粼粼。

穆朗奇和克哈路今年都是43歲，都已經(jīng)成家并各自育有三個(gè)孩子。他們都居住在肯尼亞首都內(nèi)羅畢一個(gè)名為卡魯拉的區(qū)域內(nèi)。就空間距離而言，他們算是彼此的鄰居，但兩人所居住的卻是天差地別的兩個(gè)世界，由高墻隔開的兩個(gè)世界。

穿好了保安制服的穆朗奇往貧民窟的外圍走去

在這堵黃色油漆噴涂的高墻一側(cè)是穆朗奇居住的貧民窟，另一側(cè)則是克哈路所居住的高尚社區(qū)。

穆朗奇每天的工作主要是看守高檔社區(qū)的入口大門，每工作24小時(shí)可以領(lǐng)取到相當(dāng)于4.5歐元（約33元人民幣）的薪水。他所要做的就是確保閑雜人等不會(huì)隨便進(jìn)入這片別墅區(qū)。別墅區(qū)內(nèi)，SUV隨處可見，偶爾還會(huì)見到一些保時(shí)捷和奔馳，為別墅區(qū)配套而建的是蘋果零售店和高檔電影院。

克哈路的兒子們，每天都盯著智能手機(jī)，和西方國家的小孩幾乎沒有任何區(qū)別。每天清晨，他開著自家的SUV將孩子們送到市中心的私立學(xué)校，然后到律師事務(wù)所去上班。

克哈路和他的家人每天要進(jìn)進(jìn)出出社區(qū)大門好多次，但幾乎沒有和身為保安的穆朗奇對(duì)話的機(jī)會(huì)。對(duì)克哈路來說，每周三是高爾夫球俱樂部的派對(duì)之夜，在那里，一場(chǎng)雞尾酒派對(duì)會(huì)如期登場(chǎng);對(duì)穆朗奇來說，周三的中午一般他都不吃午飯，一瓶姜汁檸檬水就好?！疤欠植拍茏屛冶３智逍选?。穆朗奇每年只買一次肉，是為了慶祝圣誕節(jié)。他和家人的日常膳食以豆子和玉米為主。在穆朗奇的世界里，“休假”是一個(gè)從來都不存在的概念，即使周六周日，他一樣要上班。

兩種近乎天堂和地獄般強(qiáng)烈對(duì)比的人生，可以輕易在同一座城市的同一個(gè)區(qū)域里找到。這種戲劇般的反差折射出肯尼亞社會(huì)的巨大貧富差距。

首都近2成人口生活在貧困線下

40年前，穆朗奇和克哈路居住的地方都是一片咖啡豆農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)工人們就居住在周圍的簡(jiǎn)易棚戶區(qū)里。白人老板們之所以允許這些肯尼亞工人居住在這里，是因?yàn)樗麄兘o工人開出的薪水實(shí)在太低，根本不可能租到任何房屋。

然而，對(duì)于像穆朗奇這樣的肯尼亞底層人民來說，今天的生活似乎并沒有比40年前好到哪里去。他們過的依然是勉強(qiáng)得以果腹的生活。唯一改變的似乎是：現(xiàn)在他們的老板不再是西方殖民者的后代，而是肯尼亞本地人。

1970年代，三位肯尼亞商人買下了咖啡農(nóng)場(chǎng)，他們預(yù)料到這片內(nèi)羅畢城郊的土地會(huì)因?yàn)槌鞘谢M(jìn)程的加快而快速升值。這筆投資讓他們成為肯尼亞獨(dú)立后最先發(fā)家致富的代表性人物。他們隨后在這塊土地上開發(fā)了高檔別墅區(qū)，但內(nèi)羅畢的快速擴(kuò)張也讓貧民窟如期而至，與高檔別墅區(qū)為鄰。

辛勤工作的穆朗奇認(rèn)為，自己的日子比起以前已經(jīng)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步?，F(xiàn)在，他家的鐵皮屋蓋到了第二層，他終于靠貸款買了一輛摩托車，他也能夠在一年的大多數(shù)日子里交得起電費(fèi)。更重要的是，他的孩子們能夠去學(xué)校上學(xué)了。

穆朗奇的妻子薩洛摩除了在家?guī)Ш⒆油猓€做些雜工貼補(bǔ)家用。每天晚上，一家人聚集在狹窄的鐵皮屋里看看電視就是最大的消遣和享受。這臺(tái)小屏幕的二手電視花了穆朗奇不少錢，但在他看來，這是應(yīng)該花的錢?！敖o孩子們找點(diǎn)事情做，不然他們就會(huì)去街頭亂混，結(jié)交不三不四的朋友?！?/p>

在貧民窟里，毒品泛濫是頗為嚴(yán)重的社會(huì)問題。比起西方的毒品，在肯尼亞流通的毒品通常雜質(zhì)更多，也更不安全，時(shí)不時(shí)傳出有人家的孩子因?yàn)槲炒舐槎鴨拭南ⅰ?/p>

除了保安這份工作外，穆朗奇有時(shí)還用摩托車出門開“摩的”。生意不錯(cuò)的話，他一天能夠掙到大概8歐元（約為59元人民幣）。

克哈路一家的日子則完全不同。他的家人去年圣誕節(jié)在塞舌爾群島度過。在他家的大花園里，孩子們和寵物狗玩耍嬉戲，坐在客廳，透過落地窗，窗外的花園和游泳池一覽無余。

克哈路的父母分別是教師和地主，這使得他們有能力送孩子去念大學(xué)。畢業(yè)后成為律師的克哈路也因此能夠過上體面的中產(chǎn)階級(jí)人生。他的兩位哥哥，一位是牧師，另外一位是銀行家。

自2005年以來，肯尼亞經(jīng)濟(jì)年均增長(zhǎng)5%，人均收入大幅上升。與此同時(shí)，肯尼亞的貧困率并未因?yàn)榻?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而降低。統(tǒng)計(jì)顯示，內(nèi)羅畢全部300萬人口中，有將近五分之一都生活在貧困線以下。對(duì)此，世界銀行一位肯尼亞籍的分析師認(rèn)為，只有當(dāng)經(jīng)濟(jì)年均增長(zhǎng)率超過8%時(shí)，貧困率才會(huì)顯著降低?，F(xiàn)在的5%顯然太少了。

肯尼亞的政客們通常只會(huì)在選舉來臨前夕光臨貧民窟。對(duì)居住在那里的窮人而言，選票通常可以被買走，小額現(xiàn)金即可。因而大量的貧困人口似乎也不會(huì)對(duì)肯尼亞國內(nèi)政治產(chǎn)生任何影響力。

在貧民窟一墻之隔的別墅區(qū)里，一位競(jìng)選失意的政客在一場(chǎng)花園派對(duì)上如此抱怨道：“我之所以沒贏，只是因?yàn)槟莻€(gè)家伙（對(duì)手）發(fā)了更多的鈔票?！?

住在高尚社區(qū)、開豐田豪華SUV上班的約翰·克哈路?

“所有希望都在孩子身上”

和大部分撒哈拉以南非洲國家一樣，肯尼亞的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)潛力不容小覷。比起北半球的高齡化社會(huì)，肯尼亞有著全球最年輕的人口構(gòu)成，該國43%的人口未滿15歲。

這樣的人口構(gòu)成可以成為潛力無窮的經(jīng)濟(jì)引擎，也可以變?yōu)橥{政治穩(wěn)定的巨大隱患。南非就是個(gè)生動(dòng)的例子。從全球來看，南非的貧富分化水平都可謂首屈一指。盡管該國早就實(shí)行了高中教育免費(fèi)等福利政策，但社會(huì)不同階層之間的對(duì)抗并未有減輕的勢(shì)頭。長(zhǎng)期在南非執(zhí)政的國大黨就飽受這一議題的困擾。

對(duì)一墻之隔的穆朗奇和克哈路來說，盡管兩人的“三觀”千差萬別，但他們卻能夠在一件事情上達(dá)成一致：孩子的教育將決定家族的未來命運(yùn)。

值完夜班的穆朗奇在回家的路上買了一包面包，他的兩個(gè)大點(diǎn)的孩子各分得四片，他和妻子各分得三片，最小的孩子則吃兩片。外加肯尼亞人每天都要喝的甜茶，這就是穆朗奇一家人的早飯。

穆朗奇知道自己不能浪費(fèi)太多時(shí)間，他還得出去開“摩的”。這輛耗資180歐元的摩托車是他這輩子所做過的第二大額的投資。最大的投資，則花在了孩子的教育上：兩個(gè)大點(diǎn)的孩子正在上中學(xué)，每年總共要花費(fèi)240歐元。在肯尼亞，只有小學(xué)教育是免費(fèi)的。

現(xiàn)階段，肯尼亞只有一半的兒童會(huì)在小學(xué)畢業(yè)后繼續(xù)上中學(xué)。對(duì)像穆朗奇這樣的人家來說，要供養(yǎng)兩個(gè)孩子上中學(xué)不僅意味著要節(jié)衣縮食，父母?jìng)冞€得額外努力工作。

肯尼亞總統(tǒng)肯尼亞塔承諾，從2019年開始，中學(xué)教育也將免費(fèi)。如果這項(xiàng)承諾能夠兌現(xiàn)，穆朗奇最小的孩子將會(huì)受益。

在內(nèi)羅畢，很多人對(duì)于那些無緣無故攔下汽車索賄的交警感到氣憤，也為越來越嚴(yán)重的賄選現(xiàn)象感到無奈。但兢兢業(yè)業(yè)的穆朗奇卻很少對(duì)社會(huì)不公有抱怨。站在高檔社區(qū)守門的他，每天看著豪車來來往往，卻很少產(chǎn)生哪怕一絲的“仇富”心理。“這個(gè)世界就是這樣的啊，”穆朗奇說，自己家的鐵皮屋是貧民窟里最結(jié)實(shí)最光鮮的，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。

對(duì)穆朗奇而言，一家人、尤其是他自己的身體健康是最為重要的。只有這樣，他才能繼續(xù)出門工作?！拔易畲蟮男脑妇褪俏业暮⒆游磥砟鼙任疫^得好，哪怕好那么一點(diǎn)點(diǎn)都行?！?3歲的穆朗奇說，他自己的人生反正是沒有奔頭了，“所有希望都在孩子身上。”