李清源

前幾日與數(shù)友小聚，假清談以消永晝。聊到文學(xué)和文學(xué)批評(píng)，大家一致認(rèn)為，優(yōu)秀的批評(píng)家比優(yōu)秀的作家更難得，在同等條件下，成為一名優(yōu)秀的批評(píng)家，也較成為一名優(yōu)秀的作家更為不易。首先，他要具備優(yōu)秀作家所具備的一切，比如對(duì)文學(xué)的形而上理解，對(duì)寫(xiě)作的形而下把握，對(duì)文體的宏觀認(rèn)知，對(duì)文本的微觀掌控，以及充沛的知識(shí)儲(chǔ)備和充分的生活體悟。在此之外，還要有對(duì)歷史的重新發(fā)現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立思考，對(duì)社會(huì)的幽微洞察，對(duì)人性的深入剖析，以及對(duì)文明理念的根本體認(rèn)和對(duì)人類(lèi)價(jià)值的智慧判斷。批評(píng)家必須等于或高于作家——要低也不能低太多——才能對(duì)作品做出準(zhǔn)確的、公允的、具有真正意義與價(jià)值的評(píng)判。所以金圣嘆評(píng)點(diǎn)才子書(shū)，世多稱(chēng)許，王朔老師批判魯迅，就有許多人不認(rèn)同了——當(dāng)然，王朔老師不是批評(píng)名家，我這樣舉例子，似乎有點(diǎn)“求全之毀”的嫌疑了。

所以，一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家，直須通變古今，究際天人，賅博中西學(xué)問(wèn)，打通任督二脈。假如一個(gè)批評(píng)家天天講大道，年年談終極，事實(shí)上都不知道終極是什么玩意兒，在哪個(gè)方向，所評(píng)所彈，又何足以服眾？

聊罷這個(gè)話題，我對(duì)批評(píng)家充滿敬畏，亦暗自慶幸不曾有志于斯——批評(píng)家這么難當(dāng)，我寧可做一條沒(méi)有理想的咸魚(yú)。因此，當(dāng)貴平兄打來(lái)電話，讓我給他的大作寫(xiě)一篇評(píng)論，我實(shí)在是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，汗顏之至。我和貴平兄都是魯院29屆學(xué)員，有同硯之誼，難得囑托，允之誠(chéng)然不敢，謝之亦屬不恭。思之再三，只能從寫(xiě)作者的角度來(lái)談點(diǎn)淺見(jiàn)。

蘇東坡論子由，謂“其文如其為人”。后人遂奉為圭臬，每談作家與作品，必稱(chēng)“文如其人”云云。此論調(diào)乍觀之似是真理，事實(shí)上經(jīng)不起推敲，它或許適合蘇子由，卻未必適合所有文人及其作品。但是拿來(lái)用在貴平兄身上，竊以為還是很恰當(dāng)?shù)?。貴平兄是個(gè)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人，上山下鄉(xiāng)，鍛煉精勤，以身體硬朗、腎陽(yáng)充沛著稱(chēng)魯院。他的文章亦如之，字里行間，沛然乎荷爾蒙之氣。以荷爾蒙驅(qū)詩(shī)馭文的作家很多，比如普希金，比如莫泊桑，俱各有其特色。至于貴平兄，他的荷爾蒙特色有二：精力旺盛、干練。

“精力旺盛”在很多時(shí)候可以理解為充滿激情。對(duì)于一個(gè)作家尤其是小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作的激情非常重要。寫(xiě)一兩百字就心生倦意、剛打幾次回車(chē)就疲憊不堪的人，是難以勝任小說(shuō)創(chuàng)作的。魯院29屆頗有幾位創(chuàng)作激情無(wú)比旺盛的作家，貴平兄是其中之一。這種激情不僅表現(xiàn)在作品數(shù)量上，也表現(xiàn)在敘事風(fēng)格上。他的敘事如黃河之水，文本之閘一旦開(kāi)啟，即不受控制地嘩嘩而去。比如《一路芬芳》。據(jù)貴平兄講，他寫(xiě)這部小說(shuō)的初衷，是想表達(dá)成長(zhǎng)中某種難以言說(shuō)的感受，而非執(zhí)著于講故事。那么照常理，行文應(yīng)該是從容的，委婉的，甚至是朦朧的，就像汪曾祺的《受戒》或格非的《青黃》，講究表達(dá)的含蓄，并致力于詩(shī)意的營(yíng)造。但貴平兄不。在《一路芬芳》里，貴平兄一開(kāi)篇直奔主題，不遺余力地描述了陳知真老師的漂亮和優(yōu)雅，以及“我”由此而產(chǎn)生的近乎猥褻的青春期欲望，然后就策鞭放馬，直線奔馳，在一條單行道上滔滔不絕地講了一件日常小事：“我”帶著我喜歡的陳老師走了一段山路。

當(dāng)然，對(duì)于主人公邱建平來(lái)說(shuō)，這是件大事——或者說(shuō)，作者貴平兄致力于將它渲染成一件大事。畢竟，對(duì)于無(wú)比熱愛(ài)陳老師、視被陳老師摸頭和進(jìn)陳老師房間為人生幸福的邱建平來(lái)說(shuō)，帶陳老師走山路回家，該是多么令人亢奮的事！作為一個(gè)激情澎湃的青春期少年，他的情緒和感受可以基于某種想象而無(wú)限放大，大到彌天蓋地，異乎尋常。這種沒(méi)有節(jié)制的激情，可以將平庸的日常當(dāng)成意義非凡的特殊事件。然而作為讀者，似乎不會(huì)這么看。陳老師要跟“我”走山路，是因?yàn)榭戳恕拔摇钡淖魑摹蹲呗飞蠈W(xué)》，對(duì)“我”上學(xué)所經(jīng)過(guò)的這段路產(chǎn)生了興趣，于是想跟著走一走，體驗(yàn)一下，順便去“我”家看看。而這個(gè)體驗(yàn)過(guò)程，也并沒(méi)有什么意外發(fā)生。好不容易遭遇一群野豬，滿心以為終于有熱鬧可以看了，不料“我”僅僅點(diǎn)燃兩只鞭炮，“砰砰”兩聲就把它們嚇沒(méi)了影兒——袖子都擼起來(lái)了，你就讓我們看這個(gè)？

看得出來(lái)，在這部小說(shuō)里，貴平兄并無(wú)意于講述一個(gè)曲折離奇、起伏動(dòng)人的故事。正如他所說(shuō)，他想表達(dá)的是一種感覺(jué)，一種氣氛，一種隱藏在歲月深處、偶爾會(huì)因著某個(gè)念想翩然而出的少年記憶，純粹，明媚，帶著一點(diǎn)往事已矣的惆悵和憂傷。誠(chéng)然，小說(shuō)不能僅僅執(zhí)著于講故事，尤其不能將小說(shuō)簡(jiǎn)單地等同于講故事。在一些寫(xiě)作者看來(lái)，所謂好小說(shuō)，就是講一個(gè)好故事，這是把小說(shuō)看小了。相比之下，貴平兄這個(gè)創(chuàng)作構(gòu)想就顯得分外迷人。問(wèn)題出在了敘事方式上。竊以為，直線敘事并不適合于描述小事件，也不利于表現(xiàn)復(fù)雜幽微、難以言說(shuō)的感情和感覺(jué)。不同的題材有不同的書(shū)寫(xiě)要求，每一個(gè)表現(xiàn)對(duì)象都有最適合它的表現(xiàn)方式。用大海直航的架勢(shì)描寫(xiě)茶杯里的風(fēng)波，反而使風(fēng)波更見(jiàn)其小。就作者希望在這個(gè)小說(shuō)里呈現(xiàn)的東西來(lái)說(shuō)，回環(huán)往復(fù)的情節(jié)設(shè)置和曲徑通幽的敘事方式，加上適當(dāng)?shù)那榫碃I(yíng)造，可能更有利于達(dá)到目的。寫(xiě)作說(shuō)到底是個(gè)技術(shù)活兒，尤其是中短篇小說(shuō)，僅靠激情的推動(dòng)平坦鋪陳，而沒(méi)有相應(yīng)的敘事策略，是很難抵達(dá)理想之境的。

作者的激情還體現(xiàn)在敘事態(tài)度上。貴平兄是個(gè)追求完美的人，在寫(xiě)作中，也喜歡將人物情感和主客狀態(tài)推到極致，描述事物必欲說(shuō)滿，說(shuō)滿了還不夠，還得再補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)一下，不留任何回旋余地。比如：“我是多么渴望陳知真，摸一摸我的腦袋啊。其渴望的程度，求生欲望般強(qiáng)烈?！薄澳鞘俏矣猩詠?lái)，第一次接受和享受那么多那么熱烈的掌聲，真是掌聲如雷啊?！边@種強(qiáng)化補(bǔ)充，應(yīng)該說(shuō)有助于加深情景印象，表現(xiàn)人物性格和情感，但過(guò)度了，就顯得突兀造作，既扼殺了作品的蘊(yùn)藉之美，也堵死了受眾的想象空間。小說(shuō)寫(xiě)作忌太實(shí)，也忌太滿，過(guò)分的強(qiáng)調(diào)和無(wú)節(jié)制的渲染，所得到的效果很可能適得其反。而適當(dāng)?shù)乃毫押土舭?，卻是小說(shuō)獲取藝術(shù)氣質(zhì)、達(dá)到藝術(shù)效果的有效手段。

這種過(guò)于濃烈的情緒表達(dá)和過(guò)于用力的情景描摹，必然會(huì)影響到人物形象的刻畫(huà)。小說(shuō)主題不外有四：寫(xiě)人物、寫(xiě)事件、寫(xiě)情感、寫(xiě)理念。四者兼具固然極好，能把一方面寫(xiě)到完美也足稱(chēng)佳作，但不管任何一種主題，人物都是極重要的。而塑造豐滿立體的人物形象，刻畫(huà)獨(dú)具特征的人物個(gè)性，也是小說(shuō)創(chuàng)作的基本要求之一?！兑宦贩曳肌防锏年愔胬蠋煙o(wú)疑是美好的，善良的，漂亮而優(yōu)雅，寄托了少年對(duì)女性的所有期望和欲求。但是很遺憾，她的形象有點(diǎn)太單一了，譬如瓊瑤小說(shuō)里的純情少女，一味的只是好，好到超凡脫俗，幾不食人間煙火。但是她為什么這么好，這種好在那樣的環(huán)境里是否成立，則語(yǔ)焉不詳。也許這是貴平兄的刻意安排。作為一個(gè)在青春期旺盛荷爾蒙中日夜煎熬的少年，“我”所想到的和看到的女神陳老師，只能是“我”所盼望的那一面，而小說(shuō)采用的第一人稱(chēng)敘事視角，則決定了“我”要在文本中不厭其煩地強(qiáng)調(diào)這單純得近乎扁平的一面。這是一種解釋?zhuān)翌H具道理。但是，敘事視角的限制，完全可以用敘事技巧來(lái)彌補(bǔ)，而且只要處理得當(dāng)，兩者事實(shí)上可以相得益彰。貴平兄是小說(shuō)老手，對(duì)此應(yīng)是頗有心得的。

再說(shuō)說(shuō)貴平兄的干練。貴平兄文學(xué)荷爾蒙的干練，主要體現(xiàn)在語(yǔ)言上。貴平兄屬文多短句，且擅用成語(yǔ)。成語(yǔ)本身具有高度概括性，再加上所特有的敘事激情，使得他的語(yǔ)言看上去精練而有沖勁，如硬邦邦的肌肉，充滿力量，而無(wú)冗贅之感。

或許是追求這種干練效果，一旦有句子過(guò)長(zhǎng)，貴平兄就會(huì)塞進(jìn)去一個(gè)逗號(hào)，將其砍作兩段。比如：“看到漂亮女老師人來(lái)瘋的男生，大有人在?！痹偃纾骸拔疫@個(gè)所謂的好學(xué)生，也想瘋?！睂?duì)于句式長(zhǎng)短，我并無(wú)特別好惡，前提是一句話只講一件事，一重含義，而不要堆砌折疊，試圖在一個(gè)標(biāo)點(diǎn)內(nèi)表達(dá)兩重甚至多重含義。所以我個(gè)人不大喜歡割裂語(yǔ)境的翻譯體。而貴平兄的語(yǔ)言似乎有點(diǎn)反其道而行，本來(lái)可以一言而盡的話，有時(shí)候也刻意停頓一下。這不能說(shuō)不好，畢竟這些多余的停頓在事實(shí)上并不影響閱讀接受，而這種多余的停頓，對(duì)于多余的激情或許能起到某種約束或反制。所以，對(duì)于貴平兄的作品來(lái)說(shuō)，這或許是一種風(fēng)格，一種可以標(biāo)識(shí)我之為我的語(yǔ)言個(gè)性。

我們批評(píng)別人總是很容易，雖然明知道當(dāng)個(gè)合格的批評(píng)家很難。身非批評(píng)家而妄司其事，則就尤其可議。而對(duì)于批評(píng)，人們似乎也格外敏感，縱使內(nèi)心強(qiáng)大如格特魯?shù)隆に固┮颍矔?huì)對(duì)海明威的幾句調(diào)侃耿耿于懷，然后在自己的作品里變本加厲奉還。以上對(duì)貴平兄大作的批評(píng)，不過(guò)是孔見(jiàn)蠡測(cè)，芻蕘之言。蓋以切磋琢磨，本為同學(xué)之義，所以奉此區(qū)區(qū)，聊致愚誠(chéng)。

責(zé)任編輯 石華鵬