陳再見

學(xué)校門口停滿了接孩子的摩托車，像是河流沖出來的一堆沙土，趁著還沒放學(xué)，生銹的鐵門還沒被那個(gè)一臉不耐煩的老頭推開，人們有的小聲聊起昨晚人民廣場的搶劫事件，有的埋頭玩手機(jī)。王間找不到熟人可以說話，他又沒有手機(jī)，每次他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在人群之外，看著他們，抽煙，一根不夠，接著抽第二根。他喜歡這樣，等得久一點(diǎn)也無所謂。有時(shí)候會有幾只鴿子站在抬頭即見的鐵皮屋頂上，沒一會兒就飛走了，“咯咯”叫幾聲。王間覺得鴿子的叫聲蠻好聽，像是剛學(xué)習(xí)說話的小男孩吐字不清的嘀咕?？h城里還有人養(yǎng)鴿子，似乎就在學(xué)校附近，他一直沒弄清楚是哪一戶人家，這幾條巷子都很深，他不可能挨家挨戶去查問。他一開始也不理解學(xué)校怎么會藏在巷子里頭，她讓他來接孩子，第一次，一年前的事，他剛從惠東回來，騎著摩托車找了半天，也懶得開口問，最后還是找到了，否則打死他也找不到紅星小學(xué)的位置。學(xué)?？雌饋硎怯行┠暝铝?，那兩扇鐵門應(yīng)該換過好多次了，終究又是生滿了銹，上不上鎖其實(shí)都無所謂，隨便一腳就能把它們踢倒在地——如果十多年前這里還是一片荒地，縣城人家還遠(yuǎn)沒有需要在荒地上建房子的時(shí)候，學(xué)校就在荒地之上，多少顯得孤零零。他想應(yīng)該是這樣。

王間沒有參與的事情還很多，他不能像本地老頭那樣，抖著手坐在六社市場門口，說1949年前城北六社都是他們鄭家的田地。他舉家搬到縣城來，滿打滿算，也就八年時(shí)間。八年前，他在村里開拖拉機(jī)幫人拉貨，每到秋季，到村里收購花生和芝麻的老板就得請他往城里拉，那時(shí)他還覺得縣城是個(gè)城市，開著拖拉機(jī)在穿城而過的廣汕公路上跑時(shí)多少有點(diǎn)害羞，更想不到有一天會搬進(jìn)城里來。說起來是有些不光彩，人家進(jìn)城是因?yàn)闀r(shí)機(jī)到了，要到城里買個(gè)房置個(gè)業(yè)，最普通的也得有份工作，他什么都不是，他是逃難來的。還是因?yàn)槟禽v拖拉機(jī)，過巷子時(shí)刮了鄰居一塊新墻，起了口角，那時(shí)王間脾氣出了名的壞，道個(gè)歉賠點(diǎn)錢就能過去的事情，他非要鬧得比天還大，也因?yàn)槭呛攘它c(diǎn)酒。他這輩子被馬尿害得不淺，戒了一陣子，如今又開始偷偷地喝，現(xiàn)在喝跟以前喝感覺不太一樣，如今的王間更覺得酒是好東西，但他不可能喝醉了，像八年前那樣和鄰居因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就打起來的事情，他現(xiàn)在可干不出來。那輛拖拉機(jī)估計(jì)還荒棄在村子里，已經(jīng)被人家砸爛了，如今它身上長出來的銹肯定不比紅星小學(xué)大門的少。

說是逃難一點(diǎn)都不為過，拖家?guī)Э?，連夜到了縣城，覺得能逃得也就這么遠(yuǎn)了，不可能再往更遠(yuǎn)的地方去了。妻子一路罵，孩子一路哭，他酒也醒了大半，身上還淌著被刀子扎出來的血。先是在小賓館里窩了幾天，打聽到鄰居并沒有被他一扳手砸死，他這才松了口氣，覺得可以在縣城安心住下來了，匆匆忙忙在貿(mào)易城三樓隔成方塊格子的出租屋住了下來。周圍住滿了外地工人，還有玉照公園里拉生意的老女人，不過從窗戶看出來，倒也能看到半條螺河，橫河而過的龍山橋下還有人姜太公一樣悠閑垂釣，河兩邊是茂密的柳樹——這地方終究不一樣。他跟妻子說，我們就在這里待下來吧，我跟你發(fā)誓，再也不喝酒了。妻子沒說什么，默默搜出嫁過來時(shí)娘家送的幾樣金銀首飾，準(zhǔn)備第二天就到人民路的金鋪當(dāng)了，他看著淚水都快出來了。確實(shí)就想好好過日子，給這一家子幸福的未來，戒酒的誓言聽著連自己都感動，也確實(shí)戒了一段時(shí)間，大概有三四個(gè)月吧。

學(xué)校的大門終于被人粗暴地推開，堵在門口的家長也合力幫了忙，似乎孩子們是被囚禁在里面的，他們來營救了。人群在涌動，王間繼續(xù)把最后幾口煙抽完。他有三個(gè)女兒在這所學(xué)校讀書，分別讀一二三三個(gè)年級，每天不是大的值日就是小的值日，要么就是那個(gè)不大不小的，他有時(shí)都會叫錯(cuò)她們的名字?？傊?，她們在班級里要相互等待，這是她們的媽媽特意交代的，放學(xué)后就得形影不離，不能隨便要老頭子給的錢和吃陌生人的糖，等等，她在保護(hù)孩子上還是花了些心思。王間還得再等她們一會兒，通常是別的家長都跑光了，女兒們才慢悠悠地出來，似乎是約定俗成的配合，他們一家總是最后離開。一輛摩托車塞了四個(gè)人，前面站一個(gè)小的，后面坐兩個(gè)大的，除了小女兒一路上都在嘰嘰喳喳說她班上的那些事，剩下的三個(gè)人都是沉默的，刻意的沉默。王間得全神貫注，先騎出一段巷子路，他防著有人突然從門口潑出一盆臟水，或者橫巷里竄出一個(gè)不要命的小孩。出了巷子，左拐上廣汕公路，這穿城而過的公路一直是縣城車禍的多發(fā)地，行人、摩托車、小車、跑長途的貨柜車，都擠在一起，來的，往的，亂成一鍋粥。昨日，王間就目擊過一場車禍，兩輛摩托車撞到了一起，在地上嘩啦啦滑了十多米才停下來。他以為會死人，死個(gè)人對他來說也算不上什么大不了的事了，誰知兩人都麻利地站了起來，相互罵了幾句就在路中央扭打了起來，停下車來圍觀的人越來越多。王間覺得無趣。還有當(dāng)場被貨柜車軋死的，軋成餅的，腦漿像豆腐花一樣灑了滿街的，一年總要聽說好幾宗。王間沒有目擊，就像他好多事情都沒機(jī)會參與一樣。但車禍過后，十字路口倒是有幾天出現(xiàn)了些不耐煩的交警，他們呵斥行人，攔住闖紅燈的摩托車，并把它們扣留在一邊，任由主人苦苦哀求也不還給他們。遇到狠的，要砸摩托車跟交警玩命的，交警也有息事寧人的時(shí)候，偷偷把人叫到一邊，把車鑰匙還了過去。王間還沒遇到過，他心中總是憤憤不平，不過真讓他遇到了，他也不知道自己是苦苦哀求的人，還是發(fā)瘋耍狠的那個(gè)。

每次把三個(gè)女兒安全接回家，王間都如釋重負(fù)，卻又是短暫的，午飯過后，他又得送她們回到那些巷子盡頭里去，在兩扇破敗的鐵門前放下她們。如此周而復(fù)始，日復(fù)一日，暫時(shí)還看不到盡頭。他難以想象，怎么一口氣生了三個(gè)女兒，他甚至都忘了這個(gè)過程是怎么過來的。每個(gè)女兒都從嗷嗷待哺開始，一把屎一把尿，到她們會爬會走會跑，上幼兒園，上小學(xué)，多么漫長的過程，這中間他是否缺席過？是的，他是缺席的。有一些時(shí)間，他根本沒把這個(gè)家當(dāng)回事，他甚至消失過幾年時(shí)間。有一段現(xiàn)在想起來像是做夢一樣的插曲，他愛上了另外一個(gè)女孩，女孩叫阿粒，并且還和她生了一個(gè)兒子。他們組成另外一個(gè)小家，明目張膽，在螺河的北面生活，一年，兩年，總之，沒超過兩年。他覺得可笑，畜生不如，那時(shí)他是另外一個(gè)叫王間的人。這樣一來，也就怪不得全家人對他的冷淡了，大女兒和二女兒，她們顯然更聽媽媽的話，她們站在了同一陣線，唯有小女兒，漸漸表現(xiàn)出親昵，這親昵卻又是陌生的，王間隱約記得她的出生，卻忘了她的成長，他每次看著她都像是看著別人家的孩子。哦，對了，他還有一個(gè)兒子，已經(jīng)兩歲了。他偶爾會用街頭的公共電話聯(lián)系他們母子，彼此自然沒什么好說的，三句過后就得吵起來，最后他說，看過了年有沒有時(shí)間，去看看你們。對方?jīng)]說話。

妻子在一家快餐店里打工，中午不回來，他們在家里隨便吃點(diǎn)什么，通常是各自想辦法，大女兒下廚煮面條，只做兩個(gè)人的份，她們不但生他的氣，還生小妹的氣，氣她不該和他親昵。他又得下廚再煮一次，煮給小女兒吃，他自己不吃，隨便啃幾塊餅干，看會兒電視，時(shí)間就差不多了。他體驗(yàn)過時(shí)間的漫長，和阿粒分手后，他并沒有回家，也不敢回家。他躲在惠東，什么事也沒做，時(shí)間就像是纏在日夜的軸上，連綿不絕，沒有來源，也看不見盡頭。那種慌亂的漫長，越到后面越讓人恐慌起來，而時(shí)間一旦被分割成了片段，便又有了緊促感，它當(dāng)然也會帶來恐慌，卻遠(yuǎn)比因?yàn)槁L要來得輕易，至少它在快速地流逝。下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)這兩個(gè)小時(shí)里，王間充分自由，他不想回家，也沒具體可以去的地方。他故意把摩托車騎得很慢，從廣汕公路左拐進(jìn)了人民路，人民北騎到人民南，上人民橋，過螺河，經(jīng)過烏暗街，路開始變小，行人多了起來，路面也坎坷不平，街道兩邊開滿了服裝店和咸茶鋪，他以前經(jīng)常帶阿粒來這里買衣服吃咸茶，再往左拐過去，就到了馬街，沿著馬街走，等于就圍著縣城繞一圈了。到了馬街尾，過龍山橋，又上廣汕公路，很快就看到右手邊立著的牌坊，龍?zhí)洞?，他家就在龍?zhí)洞謇?。他還在惠東時(shí)，是她自己花錢買的地，請人建的兩層樓房，前前后后，一個(gè)女人，也沒一個(gè)幫手，花掉了幾十萬，自建了兩層小樓。王間剛回來時(shí)，一看，有些不敢相信，他在心里佩服起這個(gè)女人，他一直覺得她是文弱的，沒有任何反抗能力，沒想到經(jīng)過一些事，反倒讓她變了一個(gè)人，看樣子什么事都能做，在縣城里，比他還要如魚得水。她打工的快餐店就在馬街尾，具體是哪一家，王間不知道，他沒問，也沒去尋過，只是每次騎車從馬街尾過時(shí)，他會故意留意街道兩邊排成一隊(duì)的十幾家快餐店，吃的也都是一樣的口味，隆江豬腳、東海咸茶、潮汕粿條……這個(gè)縣城還不怎么接受太多外地的伙食，和阿粒在一起時(shí)，她就經(jīng)常抱怨，說在這里吃不到一口辣，你們怎么都吃得這么清淡，像是喝白開水。

她在快餐店打工似乎只是個(gè)借口。

王間已經(jīng)很久沒在白天看見過她了，對她的容貌竟然有些恍惚。她肯定是老了，這么些年，以一個(gè)被拋棄的形象在親友的談?wù)撻g活著，還要打工養(yǎng)三個(gè)女兒。他一年前提出要回來時(shí)，并沒有抱多大希望，但他是真的想回來，不妨試一試，沒想到，她答應(yīng)了，她說回來吧，沒什么事干，就接下小孩。仿佛他們之間沒發(fā)生過什么，他只是出了一趟遠(yuǎn)門，夫妻間也只是不重不輕吵了一架。好吧，既然她都不計(jì)前嫌，他還能不敢回家，不敢面對親友嗎？不過回來沒多久，他倒是后悔過，他在家里被孤立了起來，他是個(gè)陌生人，闖入者，除了必須要說的話，他們之間沒說過一句閑話，沒睡在一起，更不可能有性生活。他多少次想要離開，最終沒有實(shí)踐，最大的原因應(yīng)該就是小女兒開始接受了他。其實(shí)也談不上接受，她只是慢慢熟悉，和這個(gè)每天跟她們生活在一起的男人熟了起來，她還挺喜歡他，對他有依賴感，倒也不因?yàn)槭裁?，就因?yàn)樗麜刻旖o她煮面，聽她講班級里的事，念路邊商鋪的招牌……他唯一能說話的也就只有小女兒，有時(shí)，他們之間要傳遞什么信息，也會通過小女兒來實(shí)現(xiàn)。所以，昨晚她下班回來，吃了飯，要睡覺時(shí)，卻叫小女兒來到他的房間，小女兒先是笑，笑了一會兒才說，媽媽讓我告訴你，明天去佳美軒訂個(gè)蛋糕，要大一點(diǎn)的，一家人吃。一家人吃，當(dāng)然也就包括他了，他有些驚訝，問，怎么要訂蛋糕，誰生日?。克_實(shí)不知道三個(gè)女兒都是什么時(shí)候出生的，他太不像是她們的父親了。小女兒說，是我啊，你不記得啦。王間忙拍了下腦袋，記得記得，怎么能不記得呢？王間得趕在她下班之前訂好蛋糕。第一次，他有強(qiáng)烈的即將去做某一件事的興奮感。

佳美軒在玉印路。玉印路很短，如一小截木棍斜跨在廣汕公路和龍山大道之間。沒什么事，王間一般不往那跑，印象中，除了貿(mào)易城對面的工商銀行稍微齊整點(diǎn)，整條街?jǐn)D滿了雜亂的水果店雜貨店和摩托車維修站。他住在貿(mào)易城那些年，玉印路就在路對面，再往前一點(diǎn)就是玉照公園了，也就是說，王間的目光通常會把玉印路忽略，搬離貿(mào)易城后，他就更沒把它放眼里了。大概是幾年前吧，那里好像發(fā)生過一次火災(zāi)，燒死了兩個(gè)外地女孩。王間不太記得了，那時(shí)死人對他來說不是什么稀奇事，他干的事離死人也不算遠(yuǎn)。

那時(shí)，王間是一名毒販，前后有兩年的時(shí)間吧，他在縣城干的就是這事。拿貨送貨，是整個(gè)鏈條里的某個(gè)環(huán)節(jié)，除了這事，他不知道該干什么才能賺到好多錢。他不能在貿(mào)易城三樓的隔間里繼續(xù)住下去了，一家人擠在那么狹窄而潮濕的房間里，身上都沾了霉味，他懷疑腋窩下都長出青苔來了，得搬走，租個(gè)小區(qū)房，或者買塊地，自建房——他聽說龍?zhí)蹲械牡仄み€不算太貴，一百平也就十萬塊。起初，他就想著賺夠十萬，后來有了十萬，他又想著再賺十萬，把起房子的錢也賺了。他的愿望都實(shí)現(xiàn)了，更為幸運(yùn)的是，一直到撒手不干，他也沒有在政府公布的通緝犯名單出現(xiàn)過，倒是有一兩個(gè)合作伙伴的頭像和名字赫然在上，他不敢多看，渾身起了層雞皮疙瘩。他過得提心吊膽，遇到警察得繞道走，夜里聽到警車響，他也會立馬醒過來，就再也睡不了了，眼睜睜等天亮，探聽消息，誰又被抓了……他想早點(diǎn)收手，幸運(yùn)的是，他并不像其他毒販那樣染上毒癮——當(dāng)然，直到他遇上了后來的情人。那時(shí)的阿粒，也就二十歲不到，長得漂亮，四川人?？h城的外地人不算多，除了建筑工地的，就是玉照公園里站著拉客的，阿粒不是，她是癮君子。王間給她提供貨源，剛開始，兩人屬于一般的供求關(guān)系，沒怎么往來，慢慢熟了，有時(shí)，她手頭沒錢，要賒幾天，他也就答應(yīng)了，幾天后，還是沒錢，她就說，算了，我陪你睡一次，不行就兩次。他沒說什么，他只想賺錢。他第一次帶著她去東陸酒店開房時(shí)，心里還覺得虧了，畢竟不是幾百塊錢的事。后來，他幾乎每個(gè)星期都會和她開一次房，每次做愛，她都得先“溜冰”，她讓他也試試，他在興頭上，就跟著試了，一試就停不下來了。

王間當(dāng)然清楚，妻子這輩子都無法原諒他。不被原諒，也是情理中的事情，他甚至連岳父的葬禮都不敢在場，哪一天如果被原諒了，他反而會覺得，到底怎么啦？他會焦慮而不安。即便是幾年前的事情，他回想起來也有種恍如隔世感，像是看露天電影，所有的影像在銀幕上，被風(fēng)吹皺，起伏，伴隨邊上竹林的聲響，便有了一種飄忽的不真切。有了毒癮后，他時(shí)常處在幻覺中，毒品的作用讓他進(jìn)入另外一個(gè)世界。妻子找到螺河南堤他和情人的住處時(shí)，他甚至提著菜刀要砍她們母女幾個(gè)，她們擠在角落既慌恐又懷恨的眼神倒像是刻在了心里，清晰而頑固，時(shí)常會在眼前一閃而過，凌厲如刀——他不太記得了，似乎一切都在夢里進(jìn)行。直到阿粒懷孕，并生下男孩，當(dāng)王間抱著男孩在懷里，他真切的哭聲，屎尿的味道，讓他意識到，必須得做出決斷了。他突然對眼前的一切都感覺到厭惡，想離開小城，徹底消失一段時(shí)間。他把那些年賺到的錢分成三份，一捆一捆都是現(xiàn)金，從來不敢存進(jìn)銀行里，一份給了妻子，一份給了情人，讓她滾回老家，一份自己留著。他把手機(jī)像垃圾一樣丟了，一直到現(xiàn)在也沒再重新拿手機(jī)。離開縣城后，他又把自己丟進(jìn)外面陌生的世界里，茫茫人海，他開始了戒毒之旅，花光了身上所有的錢。如今看來，幸好留了些錢給妻子，否則他這一家現(xiàn)在估計(jì)連個(gè)落腳的地方都沒有。

王間停下摩托車，靠在龍山橋頭抽根煙，過了橋，右拐，就是玉印路了。時(shí)間還早，三點(diǎn)不到，這個(gè)時(shí)候的縣城呈現(xiàn)出一種慵懶的氣息，斜對面的書畫裝裱店門口還掛著羊年的對聯(lián)，一年的日照早已經(jīng)把紅色曬成了慘白；水果檔的主人坐在馬扎上打瞌睡，烏黑的葡萄叮滿了蒼蠅；螺河是濁的，長時(shí)間沒下雨，都快干涸了，不見垂釣和洗衣物的人。王間抬頭仰望，灰霾的天空中有幾只白鴿飛過，它們像是聽到隱匿在某處的哨聲，瞬間集體轉(zhuǎn)彎，藏進(jìn)了一片低矮的屋舍里，消失不見了。八年前，王間剛到縣城時(shí)，這里還是另一番模樣。那時(shí)，他也簡單，只是一個(gè)逃難者。

他從玉印路找過去，一家挨著一家，終于在盡頭找到了佳美軒蛋糕店，就在廣汕公路邊上，如果從另一端尋找，他第一眼便能看到。他支好摩托車，小心地推開蛋糕店的玻璃門，“吱呀”的聲響，讓店里的小女孩忽地站了起來，也許他打擾了她的美夢。小女孩看著他，似乎還沒有真正反應(yīng)過來。他遲疑了一下，先摸了下口袋，確定錢已經(jīng)帶了，才走上前，低下頭去看玻璃柜子里的各種蛋糕。

先生，需要訂生日蛋糕嗎？

是的。

想訂多大的呢？

嗯，不知道呢，我女兒七歲生日。

好的，那就三磅吧。

王間不知道三磅蛋糕有多大，玻璃柜里也找不到一個(gè)成型的蛋糕可以對照，他付了錢，拿了單子，往外走，推門時(shí)，他再次跟小女孩確認(rèn)，晚上九點(diǎn)要取的，別誤了時(shí)間，小女孩有點(diǎn)不耐煩了，說，放心吧叔叔。四年前，阿粒也這么叫他，她說：“叫你叔叔，你就不虧啦。”王間出門騎摩托，竟不自覺笑了一下。

回縣城之前，王間去成都找過阿粒，實(shí)際也是為了見兒子，總得見一見，他在電話跟阿粒說，都忘了他長什么樣了。王間生了三個(gè)女兒，還不是想生個(gè)兒子，倒也不是重男輕女，他只是貪心，想男女都要，農(nóng)村人求的就是個(gè)“雙全”，再說，他也希望看到一個(gè)男孩慢慢長成自己的模樣，這過程一定很美妙。阿粒沒說她在成都，她騙了他，說還在鄉(xiāng)下父母那呢，等他下了飛機(jī)，她才說，別轉(zhuǎn)車了，她就在成都，在她堂妹開的水果店里幫忙。幸好，一年不見，他們各自都戒了毒，胖了一圈，兩人見面，都笑了一會兒，說，有點(diǎn)認(rèn)不出來。王間沒敢待多久，阿粒也沒跟家里人說，否則他們可能會跑來把他揍一頓。兒子已經(jīng)會走路了，咿咿呀呀說一口四川方言，這點(diǎn)讓王間很傷感，他想過要回兒子，話憋在心里卻一直沒敢說，總該找個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會跟阿粒說的，她不能帶著孩子一輩子，她得嫁人，他想這個(gè)理由應(yīng)該足夠充分讓她放棄孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

王間沿著螺河北堤一路返回，他本可以挑一挑捷徑，看時(shí)間還早，便想多繞個(gè)彎。他記得鴿群是在東驛市場的上空右拐消失的，它們飛過縣總農(nóng)會舊址，俯瞰了中國銀行和建設(shè)銀行，繼續(xù)向前。它們進(jìn)入了低矮民居，彎曲的巷子，高低不齊的瓦房，像是一大片癬，卑微地隱藏在縣城中間，人的眼睛看不見，鴿子在上空，鴿子總能把底下這一切看得真切。王間甚至把自己想象成了一只鴿子，至少是一只落單的鴿子。他跟在鴿群背后，努力跟上隊(duì)伍。他沿著鴿群飛行的路線，騎著摩托車在貼滿通廁和淋病廣告的巷子轉(zhuǎn)悠。和鴿子一樣，他其實(shí)已經(jīng)在腦海里想象出俯瞰縣城的場景，無論巷子怎么曲折，他總是能在這纏繞的空間里找到出路，而且往往恰好，轉(zhuǎn)過幾個(gè)彎，路過隱蔽在巷子中間的祠堂和小廟，幾個(gè)老人散坐在祠堂前吸煙，長久的沉默讓他們對一個(gè)騎車而過的人過度關(guān)注……在巷子的盡頭，隱約便看見了“紅星小學(xué)”幾個(gè)黃色大字，似乎比鴿群還要清楚這個(gè)縣城的具體方位。

他還是跟丟了，鴿群消失在巷子里，它們肯定在哪戶人家落腳了。這戶養(yǎng)鴿子的人家就隱藏在巷子的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，他應(yīng)該是上了年紀(jì)的人，他每天清閑，沒什么事，就像王間，只負(fù)責(zé)把家里的“孩子”送出去，又召回來。然而不是每次都那么幸運(yùn)，王間小小迷糊了一下，把方向搞反了，出巷子時(shí)，才知道已經(jīng)到了人民路上了，他趕緊掉頭，他知道錯(cuò)在哪里，在一個(gè)Y型路口上，他貿(mào)然地選擇了左，實(shí)際上應(yīng)該往右，他得回頭彌補(bǔ)這個(gè)已知的錯(cuò)誤。待他到了學(xué)校門口時(shí)，遲到了十分鐘，就因?yàn)檫@十分鐘，學(xué)生幾乎都被家長接走了。他的三個(gè)女兒站在巷子中間，她們各自背著款式和顏色都一模一樣的書包，站成一個(gè)三角形，在傳著腳下一團(tuán)作業(yè)紙，他估計(jì)她們已經(jīng)等了有一會兒了。他感到愧疚，笑著跟她們說他剛才訂蛋糕去了，這顯然是個(gè)容易被戳穿的借口，她們誰也沒說話，默默地爬上摩托車，只有小女兒笑著問爸爸：“有沒有訂大一點(diǎn)？”他說：“三磅。”他們都不知道三磅蛋糕到底有多大，顯然是個(gè)不太讓人滿意的答復(fù)。

他第一次訂蛋糕，也第一次知道蛋糕是用“磅”而不是用“斤”論的，如果是用“斤”，那可就簡單得多，三斤，五斤，八斤，他很快就能想象出相應(yīng)的體量。事實(shí)上，他也從來沒過過生日，甚至于幾個(gè)孩子的出生年月日，他都沒記住，包括遠(yuǎn)在成都的兒子，只知道他們生于哪個(gè)季節(jié)，大女兒應(yīng)該是夏天，二女兒是中秋前后，小女兒是冬天生的，臨近過年，兒子呢？大概是春天剛過，清明節(jié)那會……反正他沒記住是哪一天，今年兒子生日，他剛好給阿粒打電話，她很開心，說你知道今天是什么日子啊？他愣了一會兒，沒答上來，阿粒就把電話掛了，隔會兒又打過去，問她是什么日子他真不知道。阿粒幾乎在電話那端吼叫——是你兒子的生日。公共電話通話質(zhì)量本來就差，女人聲音的尖銳和電流聲差點(diǎn)把他的耳朵弄聾。哦，長記性了，他是記住了幾天，可沒過多久又忘了。

或許在阿粒心里，王間就欠兒子一個(gè)蛋糕，大蛋糕，多大呢，三磅嗎？顯然不是——當(dāng)他接過店員遞過來的蛋糕盒子時(shí)，便覺得，三磅蛋糕小了點(diǎn)，他應(yīng)該再訂大一點(diǎn)的，五磅，或者六磅，原來三磅蛋糕這么小，他后悔沒有詢問清楚就貿(mào)然下單。退掉是不可能了，佳美軒說不定一天也就接到這么一張單子，再說，也來不及了，她們都在家里等著他提蛋糕回去。她們特意把房間清掃干凈，擺出一張圓桌，買了水果和飲料，還幫他帶回一包十五塊錢的好日子，妻子把煙給他時(shí)，他能感覺到她眼神里溫情的一面，盡管臉上依然不見笑容。他似乎也成了一個(gè)小孩，她的兒子，他歡快地“領(lǐng)旨”，出來提蛋糕，小女兒說先把燈關(guān)了吧，等蛋糕回來點(diǎn)蠟燭……他把蛋糕放在摩托車前面的腳踏板上，一路上卻惴惴不安，時(shí)不時(shí)瞧上一眼，似乎每看一眼它就縮小了一點(diǎn)，如同身揣炸藥，他即將親手毀滅一切。想起當(dāng)年販毒，幾公斤冰毒放在背包里，他也沒這么不安過。

他假設(shè)，一家人把蛋糕上的蠟燭吹滅，他問小女兒，你許了什么愿望??？小女兒忸怩半天不愿講，最后才說，我許媽媽生個(gè)小弟弟（如他們事先說好的那樣，她果然沒讓他失望）。王間和妻子匆忙對視，趕緊又避開了，他們不可能再生孩子了，于是，在這個(gè)時(shí)候，他得趁機(jī)說，你們本來就有個(gè)小弟弟，要不我把小弟弟帶回家，你們喜歡嗎？他問的是小女兒，實(shí)際上問的也是大女兒、二女兒，和她們的媽媽。他再假設(shè)，如一年前她答應(yīng)他回家，一年后，她說不定也會答應(yīng)。她也許會說：“那就把他帶回來吧?！彼戎@句話呢。

半個(gè)月前，他其實(shí)已經(jīng)問過阿粒，像是和她開玩笑，他說，你肯把兒子還給我嗎？阿粒笑著說，你拿什么來換？他問，你要什么？她說，十萬，你給我十萬，我就把兒子還你。這最后一句話，王間聽出了認(rèn)真，她不像是在開玩笑了。他一邊念叨著一邊苦笑，十萬，要是在以前，他根本沒放眼里過。他想阿粒還真夠狠的，這不是在逼他嗎？

王間把摩托車騎得很慢，廣汕公路的貨柜車在他背后摁喇叭，每摁一下都像是大山坍塌在眼前，他的耳朵快聾了。到了家門口，他把摩托車停好，卻遲遲沒進(jìn)門，他抬頭看二樓，她們果然把燈全關(guān)了，時(shí)有嬉鬧的聲響，像在玩著某個(gè)游戲，真的很開心。王間就那樣站在自家門口，仰頭看自家窗戶，聽著這黑漆漆的一家正因?yàn)槭裁词虑槎吲d，就好像他是一個(gè)過路人，突然被這笑聲給吸引，它們仿佛一群鴿子，正盤旋在頭頂上空。

責(zé)任編輯 林東涵