曹玲

那些遍布人體不起眼的小小細(xì)菌，竟然在某種程度上掌控了我們的生活。

一名婦女在悉尼woolworths超市選購(gòu)酸奶。酸奶中富含有益菌，能調(diào)節(jié)人體內(nèi)微生物的平衡

2005年夏天，艾倫娜·柯林（Alanna Collen）從森林里走出來(lái)，肩上的布袋里裝了20只蝙蝠，各式各樣的昆蟲(chóng)撲向她前額的探照燈，她感到腳踝附近癢癢的。當(dāng)時(shí)她是一名生物系學(xué)生，報(bào)名成為英國(guó)蝙蝠科學(xué)家的野外調(diào)查助理。

回到營(yíng)地后，她發(fā)現(xiàn)讓她發(fā)癢的不是水蛭，而是虱子。50來(lái)只虱子有些鉆進(jìn)了她的肌肉，有些還在腿上緩慢爬行。數(shù)月后她回到倫敦，身體感到堅(jiān)硬，腳趾骨腫脹，奇怪的癥狀短暫發(fā)生又結(jié)束，反反復(fù)復(fù)很多年。直到后來(lái)她終于被確診，進(jìn)行了一場(chǎng)漫長(zhǎng)又密集的治療，用了“足以治愈一群牛的抗生素”?？股匕l(fā)揮了神奇的功效，她恢復(fù)了健康。

但故事遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。艾倫娜飽受新的癥狀折磨：破皮，消化系統(tǒng)異常，容易感染。她懷疑抗生素療程不僅消滅了讓她生病的細(xì)菌，也消滅了那些原本就居住在她體內(nèi)的細(xì)菌。治療后，她的身體似乎成為一個(gè)不適合細(xì)菌居住的地方。

如今，她是一名演化生物學(xué)家，也是一名作家。為了更好地了解那些多達(dá)上百兆、以她身體為家的友善小生物，她寫(xiě)了一本名為《我們只有10%是人類(lèi)》的書(shū)，介紹人和細(xì)菌的關(guān)系。

“我們只有10%是人類(lèi)”是近些年學(xué)術(shù)界一種非常流行的說(shuō)法，意思是每10個(gè)構(gòu)成人體的細(xì)胞中，就有九個(gè)是搭便車(chē)的冒充者：細(xì)菌。你的身體不僅是由血和肉、肌肉和骨頭、大腦和皮膚組成，還有遍布人體的細(xì)菌。我們的腸道如同長(zhǎng)滿珊瑚礁的崎嶇海床，大約有4000種不同品種的細(xì)菌居住在長(zhǎng)達(dá)1.5米的褶皺中。在人的一生中，曾經(jīng)在體內(nèi)居住過(guò)的細(xì)菌加起來(lái)和5頭非洲象一樣重。

針對(duì)人體微生物，尤其是腸道菌群的研究越來(lái)越多，知識(shí)正在以驚人的速度累積，人體微生物已經(jīng)成為熱門(mén)話題，攻占了頂尖學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)》《自然》《細(xì)胞》等雜志的無(wú)數(shù)版面。人們發(fā)現(xiàn)，這些小小的寄生者不僅是我們的好伙伴，一個(gè)人的生老病死也和它們息息相關(guān)。科學(xué)家認(rèn)為，腸道細(xì)菌能影響健康，導(dǎo)致肥胖、糖尿病、過(guò)敏等疾病，還會(huì)影響你的情緒和行為，就連自閉癥、阿爾茨海默癥也可能和細(xì)菌有關(guān)系。

《我們只有10%是人類(lèi)》一書(shū)的扉頁(yè)上印著美國(guó)著名天文學(xué)家卡爾·薩根的一句話：“科學(xué)的中心思想就是，從兩個(gè)看似相當(dāng)矛盾的看法中找到不可或缺的平衡點(diǎn)，接納新思維，不管它們是多么離奇古怪或者違背直覺(jué)，然后無(wú)情地懷疑、審視所有的想法，不論新舊。這就是在荒謬中找到真理的方法?！?/p>

讓你胖還是讓你瘦？

瑞典是一個(gè)苗條的國(guó)家，但是瑞典人貝克赫德（Fredrik Backhed）卻對(duì)肥胖癥研究功不可沒(méi)，不少人認(rèn)為他足以贏得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。他是哥德堡大學(xué)的微生物學(xué)教授，曾經(jīng)培養(yǎng)出完全無(wú)菌的小鼠。這些小鼠像白紙一樣，不攜帶任何細(xì)菌，具有繁殖能力。培養(yǎng)這種小鼠的目的是讓研究人員可以在它們身上隨意植入細(xì)菌，供實(shí)驗(yàn)使用。

這些小鼠經(jīng)由人工剖腹產(chǎn)的方式被取出后，直接送入無(wú)菌箱，無(wú)菌箱則置放于另一個(gè)無(wú)菌空間中。這些小鼠就像生活在一個(gè)氣泡里，因此也被稱為泡泡鼠。泡泡鼠只能攝入經(jīng)過(guò)高溫高壓消毒殺菌的食物，由于缺乏與其他細(xì)菌的互相競(jìng)爭(zhēng)，這些小動(dòng)物的免疫系統(tǒng)無(wú)法獲得健康發(fā)展，導(dǎo)致它們的心跳微弱，腸壁也只有薄薄一層，不足以抵擋致病菌的攻擊。

在法國(guó)尼奧爾兒童和青少年肥胖護(hù)理治療中心接受治療的兒童。研究顯示，腸道菌群失調(diào)與肥胖及肥胖相關(guān)疾病有關(guān)

2004年，貝克赫德在美國(guó)華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院杰瑞佛·戈登（Jeffrey Gordon）的實(shí)驗(yàn)室工作，戈登是最先投入菌群研究的先驅(qū)之一，很多人認(rèn)為他日后也是諾獎(jiǎng)的不二人選。貝克赫德不知道為什么無(wú)菌小鼠特別瘦，他們比較了無(wú)菌小鼠和正常小鼠，發(fā)現(xiàn)和體重正常的同類(lèi)相比，無(wú)菌小鼠的皮下脂肪少了42%，盡管它們多吃了將近三分之一的無(wú)菌飼料。

貝克赫德開(kāi)始思考，這是不是因?yàn)闊o(wú)菌小鼠體內(nèi)缺乏腸道細(xì)菌造成的。因?yàn)橹斑€沒(méi)有人做過(guò)“細(xì)菌對(duì)動(dòng)物代謝的影響”這種最基本的研究，所以他的第一個(gè)問(wèn)題非常簡(jiǎn)單：腸道菌群會(huì)讓小鼠的體重增加嗎？

為了找出答案，他先將一些無(wú)菌小鼠養(yǎng)大，然后將普通小鼠盲腸里的物質(zhì)取出，點(diǎn)在無(wú)菌小鼠的毛發(fā)上，一旦它們舔舐自己的毛發(fā)，腸道就會(huì)接受一組細(xì)菌。特別的事情發(fā)生了，無(wú)菌小鼠的體重在14天內(nèi)增加了60%，而且它們比之前吃得更少。

以往人們知道，腸道中的細(xì)菌會(huì)幫助分解難以消化的食物，但是沒(méi)有人調(diào)查過(guò)消化對(duì)能量攝取有多大影響。如果細(xì)菌能幫小鼠從食物中攝取更多的能量，小鼠就可以依靠少量食物生存。

戈登實(shí)驗(yàn)室的另一位成員萊伊（Ruth Ley）懷疑，肥胖動(dòng)物體內(nèi)的細(xì)菌是否和苗條動(dòng)物不同。她用一種天生肥胖的小鼠做實(shí)驗(yàn)，這種叫“ob/ob”的小鼠體重是正常小鼠的3倍，看起來(lái)就像是一顆球，而且會(huì)不停地吃。ob/ob小鼠體內(nèi)有一個(gè)DNA序列發(fā)生突變，讓它們的身體停止制造瘦素。瘦素是一種能夠抑制人類(lèi)和小鼠食欲的激素，雖然小鼠的身體已經(jīng)儲(chǔ)存了足夠的脂肪，但是缺乏瘦素，大腦不知道它已經(jīng)吃飽了，最終變成了永遠(yuǎn)吃不飽的胖子。

萊伊發(fā)現(xiàn)，這兩種不同小鼠體內(nèi)有兩組主要菌群：擬桿菌和厚壁菌。但是肥胖小鼠腸道的擬桿菌數(shù)量只有苗條小鼠的一半，不足的部分全部由厚壁菌補(bǔ)上。萊伊研究了肥胖人群和苗條人群腸道內(nèi)的菌群，也發(fā)現(xiàn)了同樣的結(jié)果。只是不知道如此不同是造成肥胖的原因，還是肥胖造成的結(jié)果。

戈登實(shí)驗(yàn)室還有一名成員特恩伯（Peter Turnbaugh），他把肥胖小鼠和苗條小鼠身上的細(xì)菌分別移植給無(wú)菌小鼠，然后給這兩組小鼠同樣的食物。14天后，帶有肥胖小鼠菌群的無(wú)菌小鼠變得肥胖，帶有苗條小鼠菌群的無(wú)菌小鼠并沒(méi)有那么胖。特恩伯和他的合作者意識(shí)到，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)可能會(huì)有療效和獲利潛力，于是以細(xì)菌移植治療肥胖的概念申請(qǐng)了專(zhuān)利。

這些細(xì)菌到底在小鼠體內(nèi)做了什么呢？特恩伯計(jì)算，有肥胖菌群的小鼠從食物中獲取的熱量比苗條小鼠多2%。這個(gè)數(shù)字看起來(lái)微不足道，但是累積起來(lái)可不少。以一位身高1.62米、體重62公斤的女性為例，她每天吃2000卡路里食物，身上有肥胖菌群，每天多吸收40大卡的熱量，如果沒(méi)有將這些熱量消耗掉，每天多出來(lái)的40大卡熱量理論上一年能轉(zhuǎn)化成1.9公斤體重，10年就是19公斤。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)讓科學(xué)家意識(shí)到，通常的標(biāo)準(zhǔn)熱量轉(zhuǎn)換表計(jì)算的卡路里并不準(zhǔn)確。酸奶對(duì)一個(gè)擁有健康體重的人來(lái)說(shuō)或許是137大卡，但是對(duì)于體重過(guò)重的人，或者擁有不同腸道細(xì)菌組合的人來(lái)說(shuō)或許是140大卡。“雖然差別微小，但是它會(huì)累積。你的細(xì)菌為了你的利益從食物中吸收能量，至于能從食物中吸收多少卡路里，是由你的細(xì)菌而不是標(biāo)準(zhǔn)熱量轉(zhuǎn)換表決定的。”貝克赫德說(shuō)。

貝克赫德猜測(cè)，我們體內(nèi)細(xì)菌工廠的組成可以決定我們從食物中吸收的養(yǎng)分?！叭绻晃凰厥痴叽蛩汩_(kāi)開(kāi)葷，他體內(nèi)大概也沒(méi)有足夠的氨基酸細(xì)菌來(lái)消化肉類(lèi)。一個(gè)很少吃脂肪的人，體內(nèi)專(zhuān)門(mén)分解脂肪的細(xì)菌就會(huì)比較少，甜甜圈經(jīng)過(guò)腸道時(shí)就不會(huì)被有效地分解;而那些每天固定喝下午茶的人，體內(nèi)就會(huì)有較多喜歡脂肪的細(xì)菌，等著分解下一個(gè)進(jìn)入大腸的甜甜圈，并從中吸收大量的熱量?！?/p>

除此之外，他們的研究還發(fā)現(xiàn)，除了我們的身體之外，細(xì)菌也有控制我們基因的權(quán)利。菌群的不同成員可以促使基因運(yùn)作，鼓勵(lì)我們的脂肪細(xì)胞儲(chǔ)存熱量。這樣做對(duì)細(xì)菌有好處，因?yàn)樗鼈兗纳谌祟?lèi)身上，和人類(lèi)一樣也要過(guò)冬?！胺逝志鹤屵@些基因運(yùn)作，強(qiáng)迫它們將多余的能量轉(zhuǎn)化為脂肪儲(chǔ)存下來(lái)。或許對(duì)努力維持體重的人來(lái)說(shuō)，這是一件惱人的事情，但是這項(xiàng)基因控制對(duì)人類(lèi)是有益的，良好的消化能力讓人類(lèi)充分利用食物、儲(chǔ)存能量，以應(yīng)付將來(lái)可能出現(xiàn)食物缺乏的情況，這么一來(lái)，人類(lèi)就能順利將基因傳承給下一代，包括那些寄生在他們身上的細(xì)菌。”貝克赫德認(rèn)為。

瑞典哥德堡大學(xué)的微生物學(xué)教授貝克赫德對(duì)肥胖癥研究功不可沒(méi)

然而，在如今這個(gè)高熱量食物取之不竭的年代，那些保障生命延續(xù)的東西反而會(huì)讓人致命。長(zhǎng)期儲(chǔ)存在皮下的能量會(huì)導(dǎo)致發(fā)胖，讓代謝作用徹底失去秩序，并且引發(fā)代謝疾病，比如糖尿病。

腸道菌群間接引發(fā)糖尿病的途徑有兩種。一種理論認(rèn)為，各種微生物代謝所產(chǎn)生的短鏈脂肪酸會(huì)適時(shí)提醒身體抓緊機(jī)會(huì)儲(chǔ)備能量。然而，當(dāng)儲(chǔ)存量累積得越多，許多人對(duì)胰島素的反應(yīng)會(huì)逐漸減緩，進(jìn)而喪失身體細(xì)胞吸收糖分的能力，直到最后再也無(wú)法發(fā)揮作用時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)糖尿病的癥狀。

另一種理論認(rèn)為，富含脂肪的飲食會(huì)讓腸道上細(xì)胞門(mén)戶大開(kāi)。腸道上皮細(xì)胞原本是負(fù)責(zé)阻擋細(xì)菌和它們的代謝產(chǎn)物進(jìn)入人體的屏障，一旦失守，就等于讓各種化合物和細(xì)菌分泌的內(nèi)毒素隨意入侵。人體的免疫系統(tǒng)接觸到陌生物質(zhì)會(huì)進(jìn)入警戒狀態(tài)，在身體各組織引起輕微發(fā)炎，最終成為胰島素的抗體。而且一旦身體出現(xiàn)糖尿病的癥狀，寄生在人體的細(xì)菌也會(huì)受到波及，甚至?xí)痣y以治療的皮膚病變。

那么，究竟能否設(shè)計(jì)出一種微生物群落，讓人或者小鼠變瘦？有一些研究報(bào)告，如果用抗生素消除在高脂飲食中會(huì)增生的細(xì)菌，那么小鼠即便吃得不健康，還是能夠成功地瘦下來(lái)。2011年，哈佛大學(xué)的研究者在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表了一項(xiàng)研究結(jié)果。他們發(fā)現(xiàn)有些食物和體重增加有關(guān)，有些食物和體重減少有關(guān)。奇怪的是，酸奶和堅(jiān)果這兩種食物和體重減少有關(guān)，但兩者脂肪含量都頗高。這可能和微生物有關(guān)。小鼠實(shí)驗(yàn)得知，特定的微生物或是特定的微生物組合，和體重的增加或減少有關(guān)。那么特定的食物和微生物的關(guān)系，能否讓我們更苗條呢？

貝克赫德說(shuō)，暫時(shí)還沒(méi)有辦法，這是很多研究者的目標(biāo)?，F(xiàn)在許多流行的飲食方法的目標(biāo)是要改善人類(lèi)的微生物群，但是證據(jù)指出，這些方法效果有限。我們對(duì)于特定微生物影響消化吸收的方式所知甚少，尚不足以設(shè)計(jì)出準(zhǔn)確的介入方式。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，目前的研究還是蒼白的。很多研究人員提醒人們善待自己的微生物好友。只是這些朋友究竟是誰(shuí)？又該怎樣對(duì)它們友好？科學(xué)家也給不出答案。他們可以確定的只有一件事：多數(shù)過(guò)胖的人腸道里的微生物多樣性都相當(dāng)匱乏。“人類(lèi)的生態(tài)系統(tǒng)需要大量而且多樣的菌種來(lái)維持健康，一旦微生物消失，這個(gè)系統(tǒng)就會(huì)失去平衡。增加腸道內(nèi)菌群多樣性最簡(jiǎn)單的方法就是通過(guò)飲食，只要食物種類(lèi)多樣而且富含食物纖維，就距離專(zhuān)業(yè)期刊里學(xué)者專(zhuān)家呼吁的‘對(duì)你的微生物朋友好一點(diǎn)的訴求不遠(yuǎn)了?！?/p>

如果有天晚上你打開(kāi)冰箱，你或許應(yīng)該想到，你不是一個(gè)人吃飯，你體內(nèi)的微生物也要吃得好一點(diǎn)。

讓你更開(kāi)心？

加州理工大學(xué)藥學(xué)系教授馬克·萊特（mark lyte）在向美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院的委員們作報(bào)告時(shí)，臺(tái)下?lián)u頭的人越來(lái)越多，其中一位差點(diǎn)搖斷了脖子，還有一位喝了一口水又忍不住從鼻孔噴了出來(lái)，他們實(shí)在不敢相信自己聽(tīng)到的報(bào)告。

萊特提出的命題是，人體的腸道菌群不只有助于消化，同時(shí)也是獨(dú)立運(yùn)作的器官，可能會(huì)引起腹瀉，甚至是心理或精神疾病。

前些年，萊特還只是少數(shù)幾個(gè)支持這項(xiàng)命題的科學(xué)家之一。和同事交談時(shí)，他常會(huì)陷入辭不達(dá)意的困境。當(dāng)時(shí)的報(bào)社記者也很難說(shuō)服編輯注意這個(gè)難以想象的議題。但是近年來(lái)，越來(lái)越多的證據(jù)證實(shí)了萊特的想法是對(duì)的?！澳c道菌群的改變會(huì)影響大腦功能”“幸福的秘密藏在酸奶里嗎？”這樣的標(biāo)題攻占了媒體版面，那位從鼻孔噴水的同事一定很感激萊特沒(méi)有將他的名字公之于眾。

如今，這樣的研究越來(lái)越多?？茖W(xué)家把小鼠的腸道菌群移植到其他小鼠體內(nèi)，觀察能否改變小鼠的性格。2011年，加拿大麥克馬斯特大學(xué)的一個(gè)研究小組發(fā)現(xiàn)，給小鼠使用抗生素會(huì)改變它們的腸道微生物系統(tǒng)，使它們?cè)谔剿餍颅h(huán)境時(shí)變得不那么焦慮。于是他們想，能否通過(guò)移植焦慮小鼠腸道內(nèi)的微生物，將焦慮轉(zhuǎn)移到優(yōu)哉小鼠身上？

當(dāng)然，小鼠無(wú)法回答關(guān)于個(gè)性分析的問(wèn)卷調(diào)查，不過(guò)不同品種的小鼠有著不同的行為和個(gè)性。有一種實(shí)驗(yàn)鼠品種BALB，個(gè)性非常害羞且猶豫不決，與自信且合群的瑞士小鼠大相徑庭，這兩種小鼠非常適合于交換性格的實(shí)驗(yàn)。研究人員在這兩種不同品種的小鼠身上注入對(duì)方的細(xì)菌，并且做了一個(gè)簡(jiǎn)單的測(cè)試。他們將小鼠放在平臺(tái)上，計(jì)算它們花多長(zhǎng)時(shí)間才能鼓足勇氣跳下來(lái)。勇敢的瑞士小鼠接受了焦慮小鼠的細(xì)菌后，花了比原來(lái)多三倍的時(shí)間才跳下來(lái)。同樣，緊張的BALA小鼠在移植了瑞士小鼠的細(xì)菌后變得較為勇敢，跳下來(lái)所花的時(shí)間也比之前短。

同年，瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院微生物學(xué)家斯文·彼得森（Sven Pettersson）發(fā)現(xiàn)，無(wú)菌小鼠焦慮的情況比正常小鼠嚴(yán)重。他把正常小鼠的細(xì)菌轉(zhuǎn)移到剛出生幾天的無(wú)菌小鼠中，這些小鼠表現(xiàn)出正常小鼠的行為;但是如果小鼠長(zhǎng)到幾周大之后才對(duì)它們移植細(xì)菌，這些小鼠依然焦慮如無(wú)菌小鼠。他認(rèn)為，至少微生物對(duì)年幼小鼠行為的影響是無(wú)法轉(zhuǎn)變的。

自閉癥也是研究的一個(gè)熱點(diǎn)。數(shù)十年來(lái)，醫(yī)生、家長(zhǎng)和研究人員已經(jīng)注意到，大約四分之三的自閉癥患者同時(shí)伴有某些胃腸功能異常，如消化問(wèn)題、食物過(guò)敏或麩質(zhì)過(guò)敏。這一發(fā)現(xiàn)促使科學(xué)家們檢驗(yàn)?zāi)c道微生物與自閉癥之間的潛在聯(lián)系，一些研究指出，患有自閉癥的孩子和正常兄弟姐妹之間腸道微生物菌群有差異。

薩基斯·馬茲曼尼亞（Sarkis Mazmanian）是美國(guó)加州理工學(xué)院的微生物學(xué)教授，因其在腸道菌群方面出色的工作，于2012年獲得了麥克阿瑟獎(jiǎng)。他研究出一種微生物療法，能改善小鼠類(lèi)似自閉癥的癥狀。

他把雙鏈RNA注射到懷孕的小鼠體內(nèi)，對(duì)于雌鼠的免疫系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，這些RNA看起來(lái)像是病毒，因此免疫系統(tǒng)會(huì)過(guò)度反應(yīng)，使得雌鼠的體溫升高，并產(chǎn)生大量細(xì)胞因子。在這樣的交叉火力之下，雌鼠體內(nèi)許多正常的微生物都被殺死了。這些雌鼠生下的小鼠，免疫系統(tǒng)和菌群狀況都和正常小鼠有所不同，而且這些小鼠都出現(xiàn)了一些類(lèi)似人類(lèi)自閉癥的癥狀，它們有認(rèn)知缺陷與社交缺陷，喜歡獨(dú)處勝于和其他小鼠在一起。這些小鼠也出現(xiàn)重復(fù)刻板行為，會(huì)一直著魔似的埋彈珠，并且有消化道問(wèn)題。

馬茲曼尼亞發(fā)現(xiàn)，這些癥狀和一種名為4-乙基苯酚硫酸鹽（4EPS）的化學(xué)物質(zhì)有關(guān)，改變的微生物菌群會(huì)制造過(guò)量的4EPS。把4EPS注射到正常的小鼠體內(nèi)，會(huì)讓正常小鼠出現(xiàn)類(lèi)似自閉癥的癥狀。他還發(fā)現(xiàn)，如果給這些小鼠一種名為脆弱擬桿菌的益生菌，可以緩解一些癥狀，包括腸道問(wèn)題。

羅布·奈特是《Follow Your Gut》一書(shū)的作者，也是美國(guó)腸道計(jì)劃和地球微生物群計(jì)劃的共同創(chuàng)辦人

這種研究讓人鼓舞，但是依然有很多人認(rèn)為，以此為題的研究正處于“問(wèn)題比答案還多”的階段?！霸趪?yán)禁的人體實(shí)驗(yàn)完成之前，就說(shuō)服用某種益生菌可以治療自閉癥太早了，而且也不安全?！北说蒙J(rèn)為。

不過(guò)，依然有很多人試圖弄明白菌群對(duì)精神會(huì)有什么影響。在法國(guó)一項(xiàng)臨床試驗(yàn)中，研究人員將55名健康的志愿者分成兩組，其中一組每天吃一根水果口味的棒棒糖，里面包含活菌，另一組也吃一樣的棒棒糖，里面沒(méi)有細(xì)菌。一個(gè)月后，吃了活菌的受試者比接受實(shí)驗(yàn)前更快樂(lè)、更不容易生氣和抑郁，這些改變已經(jīng)超過(guò)了安慰劑效應(yīng)。

其他實(shí)驗(yàn)也顯示出類(lèi)似的效果，關(guān)于焦慮和抑郁的研究特別多。例如，瑞士乳酸菌能減輕小鼠的焦慮行為，羅伊氏乳霜桿菌在小鼠身處逆境時(shí)，能夠降低傳染病發(fā)生的概率。還有報(bào)告指出，鼠李糖乳桿菌能夠降低小鼠的強(qiáng)迫行為，比如埋彈珠。

為什么吃下活菌會(huì)讓人感到愉快呢？這和一種調(diào)節(jié)情緒的化學(xué)物質(zhì)血清素有關(guān)。這種神經(jīng)遞質(zhì)主要存在于腸道內(nèi)，負(fù)責(zé)讓一切完好運(yùn)作。當(dāng)我們吃下活菌，可以增加血液中色氨酸的濃度，色氨酸會(huì)轉(zhuǎn)變成血清素。抑郁癥患者血液中的色氨酸含量比普通人低，身體中的色氨酸如果耗盡，可能會(huì)讓人感到短暫而徹底的沮喪。一個(gè)人血液中的色氨酸濃度較低，表示他的血清素也較少，有可能感到不快樂(lè)。

“因?yàn)檠X屏障的存在，過(guò)去我們總認(rèn)為大腦是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的器官，不太受外界影響。隨著研究的深入，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)腸道微生物可以影響血腦屏障的通透性，這說(shuō)明腸道微生物對(duì)大腦的影響可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們的預(yù)期?！敝貞c醫(yī)科大學(xué)副校長(zhǎng)謝鵬說(shuō)。近10年來(lái)，他一直致力于抑郁癥的診斷標(biāo)志物及新致病機(jī)制的研究。

那么，腸道微生物究竟是通過(guò)何種方式影響人的行為呢？“通過(guò)腸道—血液—大腦這個(gè)途徑，現(xiàn)在還可能會(huì)通過(guò)交感神經(jīng)調(diào)節(jié)。微生物產(chǎn)生的小的代謝分子，完全可以通過(guò)血腦屏障進(jìn)入大腦?！敝x鵬說(shuō)。

我們很多神經(jīng)化學(xué)物質(zhì)的供給起源于腸道，比如多巴胺、五羥色胺和γ-氨基丁酸。這些神經(jīng)遞質(zhì)在人的情緒方面發(fā)揮著關(guān)鍵作用，許多抗抑郁藥物都是通過(guò)增加這些化合物的水平而發(fā)揮作用。最近幾年，主流的精神病學(xué)開(kāi)始研究認(rèn)真考慮，微生物可能在制造這些化學(xué)物質(zhì)中扮演重要的作用。

有趣的是，吃活菌之所以能增加色氨酸含量，并不是因?yàn)榧?xì)菌制造了色氨酸，而是因?yàn)榧?xì)菌阻止了免疫系統(tǒng)摧毀色氨酸。這個(gè)令人驚訝的想法不只是生物學(xué)上的大進(jìn)展，在其他領(lǐng)域也是，這讓我們?cè)絹?lái)越清楚一個(gè)事實(shí)：過(guò)敏、肥胖和抑郁癥有可能是免疫系統(tǒng)失調(diào)所致。

生活更美好？

如果微生物能夠影響我們的健康和心情，我們能經(jīng)由改變微生物而過(guò)得更好嗎？

服用益生菌是很多人覺(jué)得簡(jiǎn)單可行的辦法，美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校教授羅布·奈特（rob knight）認(rèn)為，市售的益生菌很可能對(duì)你的健康沒(méi)有什么好處。雖然當(dāng)初把某種菌造出來(lái)的原則聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，比如能制造丁酸這種短鏈脂肪酸，但是絕大部分還尚未證明能符合推想的情況。那些你在市場(chǎng)上買(mǎi)到的商品，經(jīng)過(guò)運(yùn)輸和上架之后，是否還包含活的微生物也不清楚，因?yàn)楹芏辔⑸镄枰诜浅Ｌ厥獾臈l件下才能存活。奈特是《Follow Your Gut》一書(shū)的作者，也是美國(guó)腸道計(jì)劃和地球微生物群計(jì)劃的共同創(chuàng)辦人。

“攝取益生菌會(huì)引發(fā)微生物群落發(fā)生變化，不過(guò)這是否就是患者癥狀改善的原因，截至目前尚未有研究加以證實(shí)?！泵绹?guó)經(jīng)驗(yàn)豐富的益生菌顧問(wèn)桑德斯（Mary Ellen Sanders）在一篇評(píng)價(jià)益生菌功效的綜述性論文中寫(xiě)道。

如今，關(guān)于菌群和疾病的新聞很多，很多內(nèi)容充滿混亂、矛盾或者炒作。你該相信哪些？奈特認(rèn)為，一般來(lái)說(shuō)，我們現(xiàn)在對(duì)于哪些微生物和哪些疾病有關(guān)聯(lián)，通常是小鼠研究的結(jié)果，而非明確的因果證據(jù)?！叭绻懵?tīng)到某種療法宣稱可以廣泛治療各種疾病，就得問(wèn)：誰(shuí)說(shuō)的？為什么這樣說(shuō)？畢竟，無(wú)法告訴你火星有多遠(yuǎn)的火箭科學(xué)家，你不相信他能帶你到火星上去。菌群的研究比研究火箭難多了。我們面臨最嚴(yán)厲的挑戰(zhàn)之一，就是理清研究對(duì)象。”

就算是全世界最頂尖的研究者，要將種類(lèi)繁雜的細(xì)菌、各式各樣的腸道環(huán)境，宿主先天的遺傳基因、后天習(xí)得的特質(zhì)、各種各樣的飲食習(xí)慣，以及所有這些因素的交互影響一一梳理清楚，也都是一項(xiàng)極其艱巨的任務(wù)。

一般的研究，通常是發(fā)現(xiàn)類(lèi)似A細(xì)菌分泌了B物質(zhì)，B物質(zhì)和受體分子C結(jié)合，導(dǎo)致D物質(zhì)分解成E和F，其中F擁有能夠到達(dá)大腦的特質(zhì)，并且在那里和神經(jīng)細(xì)胞結(jié)合釋放出電信號(hào)G，讓突觸H得以釋放出通信物質(zhì)I，通信物質(zhì)I到達(dá)距離最近的神經(jīng)細(xì)胞后會(huì)釋放出信號(hào)J，刺激人類(lèi)產(chǎn)生預(yù)期的K反應(yīng)……

“根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，這樣的生化反應(yīng)實(shí)際上運(yùn)作更加復(fù)雜，幾乎不可能有辦法采取上述線性方式加以描述?！瘪R克·萊特認(rèn)為。他走了另外一條路，避免完全理清整個(gè)連鎖反應(yīng)鏈條，現(xiàn)階段“A細(xì)菌最終導(dǎo)致了K反應(yīng)”這樣的描述就已經(jīng)足夠了。但是，對(duì)于負(fù)責(zé)藥物管理的部門(mén)，光是“有個(gè)A細(xì)菌，不管怎么樣都會(huì)產(chǎn)生K反應(yīng)”這樣的概念是不夠的?！笆聦?shí)上，我們幾乎不可能為腸道內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜的運(yùn)作過(guò)程，后續(xù)的通訊路徑和大腦反應(yīng)之間的相互關(guān)系找到一套明確的作用機(jī)制，也就無(wú)法滿足一些管理機(jī)構(gòu)的要求，還要防止不必要的副作用。”他說(shuō)。

就算我們知道某一種微生物和某一種特定的疾病有關(guān)，并不意味著答案或者治療方式就是消滅那種微生物。事實(shí)上，這可能會(huì)造成無(wú)可挽回的傷害，轉(zhuǎn)而改變飲食或者抑制某種酶，可能要比直接攻擊微生物來(lái)得有效。

微生物的發(fā)現(xiàn)之旅還有很長(zhǎng)的一段路要走。我們擅長(zhǎng)于發(fā)現(xiàn)在一個(gè)特定的生態(tài)系統(tǒng)中，哪些微生物特別多，但是大部分時(shí)候我們不知道這些微生物的作為，也不知道它們彼此之間如何溝通，以及與我們的身體溝通。我們也還不知道如果干擾它們會(huì)發(fā)生哪些意料之外的結(jié)果，這些干擾的方式包括利用抗生素把壞細(xì)菌殺光，在飲食中加入新的微生物，和其他人以及動(dòng)物一起居住，或是接觸到新的環(huán)境。我們每天都在隨意而且漫無(wú)目的地改變自己的微生物群西?！霸谖覀兞私庑枰瞿男┦虑椋拍茏岓w內(nèi)完整的微生物系統(tǒng)出現(xiàn)需要的效果時(shí)，關(guān)于菌群的科學(xué)將會(huì)展現(xiàn)出巨大的力量?！蹦翁卣f(shuō)。

艾倫娜·柯林參與了美國(guó)腸道計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃任何人都可以參加，只要填寫(xiě)一份詳細(xì)的個(gè)人信息問(wèn)卷（包括居住地、飲食習(xí)慣和去過(guò)的國(guó)家等），將自己的皮膚、口腔和排泄物樣品打包寄出，花上最低99美元，就可以知道分享自己身體的微生物都有誰(shuí)了。

她給奈特寄去自己的糞便樣本，終于了解了住在她體內(nèi)的微生物生態(tài)系統(tǒng)?？吹襟w內(nèi)細(xì)菌和其他腸道計(jì)劃受試者大致相同，并非是一堆突變生物在一塊荒地上茍延殘喘時(shí)，她非常開(kāi)心。但是她腸道菌群的多樣性不如普通人，超過(guò)97%的細(xì)菌只屬于兩種細(xì)菌，普通人的比例是90%。她猜測(cè)也許是服用的抗生素殺死了較弱的菌種，讓堅(jiān)強(qiáng)的細(xì)菌存活下來(lái)。

在和很多研究菌群的學(xué)者交流之后，艾倫娜總結(jié)了幾種改變菌群有效的辦法。一、選擇積極的生活方式和健康的飲食：低脂、低糖、低鹽和高纖維素。二、謹(jǐn)慎使用抗生素，保護(hù)體內(nèi)的菌群不被打亂。三、自然分娩，母乳喂養(yǎng)，讓寶寶獲得一出生就應(yīng)該擁有的菌群。四、對(duì)細(xì)菌放低戒心，大多數(shù)日常生活中接觸到的微生物通常沒(méi)有害處，還能幫助孩子建立體內(nèi)的微生物多樣性，教育幼兒的免疫系統(tǒng)。這些話聽(tīng)起來(lái)都是老生常談，很多人不想聽(tīng)，希望有良藥能解決問(wèn)題，但食物、好習(xí)慣和正確的觀念才是真正的良藥。

“擁抱與我們一起走過(guò)數(shù)百萬(wàn)年的微生物，對(duì)于去接納真實(shí)的自我是非常很重要的一步。最終，我們才能成為一個(gè)百分之百的人類(lèi)。”艾倫娜在她文章的末尾寫(xiě)道。