駁靜

“沒有人能看完50分鐘的《請您欣賞》”

有一個關于新疆的故事，是這么講的。說有一個游客到了新疆，問一個放羊娃，“你為啥放羊？”小孩說，掙錢娶媳婦。“那你娶媳婦干嗎？”小孩兒說生兒子。生完兒子呢？放羊。

人活著，乃至繁衍后代，終極使命竟是為了放羊？這聽上去是個段子，《航拍中國》新疆拍攝團隊成員洪雷濤，就真的在阿勒泰遇到一位放羊的大叔，一本正經地，說了類似的話。

洪雷濤跟這位大叔聊天的起因，是他的無人機團隊想把羊群作為拍攝對象。

在新疆拍攝的三個多月中，洪雷濤常常遇到這種超出日常體驗的時候。

而這種感受，也是很多看過《航拍中國》的觀眾曾經有過的。

南方觀眾，或許并不一定能對黑龍江漠河縣北極村的零下52.3攝氏度感同身受，卻很容易對這個村里，屋頂厚厚積雪營造出的童話世界動心。而北方觀眾對海南的印象，或許也只停留在籠統(tǒng)的“度假勝地”這個印象里，看到高空俯瞰到的浩渺七連嶼，大概也會忍不住冒出一兩句驚嘆。

對一部以自然風光為主要畫面內容的紀錄片而言，10分鐘后，觀眾仍然興致盎然，首先就是個勝利。在中央電視臺紀錄頻道首播的《航拍中國》，計劃共有34集，每集一個行政省。第一季共六集，除了已經播出的海南、陜西、新疆和黑龍江外，還有兩集是上海和江西。頭四集在今年春節(jié)期間播出后，其收視率和傳播效果都佐證了這種勝利。

央視紀錄國際傳媒有限公司的創(chuàng)作總監(jiān)余樂，是這部航拍紀錄片的總導演。他做了十幾年紀錄片，拿過不少獎，他說做這部《航拍中國》，是“第一次覺得是在跟大眾對話”。他和他的導演組成員，不斷自我告誡的一句話就是：“沒有人能看完50分鐘的《請您欣賞》?！彼麄円噲D跟觀眾，尤其是年輕觀眾建立某種對話。當旁白說到“巴扎里除了父母，什么都可以找到”，立刻跟上的彈幕內容是“那女朋友呢”。《航拍中國》似乎找到了那條與觀眾對話的高效路徑。

某種程度上，他們想做航拍界的《舌尖上的中國》，后者無論在業(yè)內，還是大眾中間，都引起了轟動。幾年過去，這部熱度跨界的現象級作品，對許多紀錄片創(chuàng)作者而言，仍然是一個“紀錄片高效傳播”的某種激勵。而《請您欣賞》，則是中國觀眾印象中自然風光片的另一個傳統(tǒng)傳播的樣本。

“你見過什么樣的中國”

全航拍鏡頭的紀錄片，這件事在中國還沒有人做成過，更何況《航拍中國》還將是一部長達24集的紀錄片。

余樂說，這個想法一直在央視內部被反復進行論證，即便到了最后的剪輯階段，仍然一度被否決。要知道，即便是幾年前頗受好評的《鳥瞰中國》，也有大量非航拍鏡頭。導演組說，攝制過程中，也還有不同觀點，提出“需要將片子調整為有三分之一地面鏡頭的作品”。

播出之前仍是忐忑的，余樂把寶壓在中國觀眾對航拍視角下的中國的新鮮感上。也就是說，大部分人，都沒有從這個視角看過中國。所以導演組最后仍然堅持在“全航拍鏡頭”這條線上不撤退。

《航拍中國》總導演余樂

最終，余樂在網友們的積極反饋里松了一口氣。只不過，業(yè)內人士仍然對此反應不一。

一些人的觀點是，這不是一部傳統(tǒng)的紀錄片。實際上這種自然風光類紀錄片，或者有一個貫穿全片的觀點，像齊柏林導演的《看見臺灣》的環(huán)保主題;又或者，片子在講一個大的情結，例如過去30年的變化等等。但《航拍中國》的確兩者都不占。

“《航拍中國》，名字起得大，投資大，關注度高，出來的片子，理當是個震撼人心的東西，是讓人正襟危坐的東西。結果，卻是這樣一個視角輕松、活潑的片子?！倍@正是余樂想要的。而且，在畫面內容上，平均每一兩分鐘就要換一個敘述主體，大的前提，是要將每一個事先計劃的重點都剪輯在成片中，所以敘事性的人的行動線，出現得很少。在已經播出的四集當中，最明顯的行動線發(fā)生在黑龍江。第八分鐘開始，呈現了“封凍后的松花江切割成方塊-采冰-拖上岸-卡車運輸”等一系列行動鏡頭，終點是哈爾濱著名的冰雪大世界。但對《航拍中國》而言，這只是點綴，大部分的鏡頭依然是自然地理。后者也成了觀眾驚嘆的重點。

然而，對導演而言，航拍紀錄片，并不是達到“每一幀都可以當壁紙”的效果就夠了的?；蛘哒f，美，還只是一個大前提。

這個大前提，實現的基礎是高達1∶30的片比，這意味著，平均一集50分鐘的片子，素材有1500分鐘。以新疆為例，則是一集將近4個月的拍攝。在拍攝團隊去實地勘景之前，余樂就已經帶著團隊，做了大量的準備工作。在他們的參考資料清單上，有《國家地理雜志》、美國人拍的《鳥瞰中國》，也有各類旅行攻略，還有“Google Earth”。他們羅列出每個省的100個可拍攝點，在地圖上標注出來，再從中篩選出四五十個重點。之后，每個省份都按這些重點，制作出一份目標書。它有點類似分鏡頭腳本，甚至詳細到某一個拍攝對象需要幾組鏡頭，又分別從什么角度拍。

具體到什么程度呢？余樂舉了上海匯豐大樓的例子。導演組對它的拍攝要求是不少于10組鏡頭。“大家對匯豐大樓的初步印象，是它在黃浦江邊上。所以我們要求，將黃浦江作為前景拍一次，作為后景拍一次。其他角度還有例如仰角或俯角，外灘街景在畫面中的縱深有多少等等。不同的角度、光線、景別，全在目標書里寫得明白?！?/p>

新疆拍攝日記

在《航拍中國》已經播出的四集當中，新疆篇是最受觀眾好評的。

《西游記》里出現過的火焰山，小學課本里出現過的吐魯番葡萄，是許多人對新疆的大體認知。所以，片中滿山的粉色杏花樹，鮮紅的辣椒國旗，白色的棉花田，暗紅色的番茄地，這些顏色就足以讓人吃驚了。再加上沙漠起伏，天山皚皚，美且出乎意料。

不過，有人不解，如今無人機拍攝既普遍又花費小，為何《航拍中國》要使用成本昂貴的直升機？

實際上，無人機更偏重于低空，拍攝的也是一些體量小的目標。怕動物受到驚擾，也是另一個通常使用無人機拍攝的原因。但一旦涉及高海拔的目標，就只有直升機能完成了。所以《航拍中國》的拍攝方法，就是兩者兼而有之。

一架直升機涉及飛行員、工程師等諸多工種，再加上攝影師等人，這隊伍一出發(fā)，就是浩蕩的大部隊。相對而言，無人機分隊要小得多，往往只有負責操控無人機的飛手和負責操控攝影的云臺手，職業(yè)名字如此浪漫的二人，再加上一名當地雇的司機，基本就是整支隊伍了。

多數時候，直升機這支隊伍是行進在地面上的。

如果你看到一輛大型集裝箱車，上面載著直升機，那多半是直升機航拍團隊在轉場。倒不是直升機壞了，而是，由于所有的飛行路線都要事先申請，再加上并不是所有的天氣都適合飛行，直升機本身，從一個拍攝地點，轉移至另一個，通常就是被運著走。

新疆拍攝團隊的直升機機上導演王連明，最多的時候帶著40人的大隊伍。

位于天山西段的賽里木湖，是王連明的拍攝重點之一。他們住進當地居民自用的蒙古包，一住就是9天，其中7天，都在等。

王連明每天早上起來，第一件事是看天。能見度好，空氣通透，而且風不能太大，這是直升機能飛的前提。老天“賞飛”，還不夠，接下來還要看空管部門的最后決定。

2013年之前，空域申請是件幾乎不可能完成的事。近兩年空管政策有所松動，航拍逐漸有了可行性，但要求依舊很嚴。除了事先上報項目飛行計劃外，單次飛行作業(yè)，也要在前一天下午3點前再次提交申請，而飛行作業(yè)的最終可行性，不到最后一刻，永遠可能有變化。王連明后來計算過，一般來講，總有一半的時間是在等。

那個跟放羊大叔對話的小伙子洪雷濤，則是位無人機拍攝的飛手。他也去了賽里木湖，片中那段環(huán)湖騎行的畫面，就是他拍的。只不過他們并沒有跟大隊伍一起，實際上，大部分時候，無人機小分隊有它自己獨立的拍攝任務。

洪雷濤是“90后”，之前從未去過新疆，頭一次去，就連續(xù)在那兒工作了113天，跑了3.86萬公里路。拍攝火焰山金箍棒時，無人機發(fā)生了意外。當時洪雷濤和搭檔站在離火焰山300米左右的公路上，這是他們能找到的最近拍攝地點。飛手和云臺手這趟的任務是，對著金箍棒做一個“刷鍋”的動作。在無人機拍攝的諸如直飛側拍、浮拍等基本動作中，這是最難的一個，需要飛手和云臺手配合默契，一個掌握飛行的角度，另一個掌控攝像機旋轉的角度，才能拍出流暢連貫的環(huán)繞鏡頭。

由于站得太遠，對相對距離判斷不足，無人機一頭撞到了金箍棒邊兒上的孫悟空雕塑上。

三聯生活周刊：作為一部“全航拍”的紀錄片，它的特點是什么？

余樂：即便是航拍經驗比較豐富的團隊，從前的拍攝也更多的是掠過式的、飛躍式的。最常見的就是順著一個街道、河流，或順著一條鐵路平緩往前，而很少會關注途經的某個目標。原因其實也很簡單，因為航拍成本高，在許多紀錄片中，航拍鏡頭只是一個補充。但這次我們是全航拍，不可能全是這類掠過式鏡頭，所以這次，我們對單個場景和單個拍攝對象進行環(huán)繞拍攝和分解拍攝。

另外，我們有意回避了特別長的長鏡頭。因為其實航拍在空間上沒有約束，只要鏡頭不停，它可以一直延續(xù)下去。而且長鏡頭最能還原空間。但我們討論后覺得，這可能并不是我們想要的，所以最后我們做了選擇，除非是特別好或特別貼切的長鏡頭我們才會保留，但最長也應該只有30秒左右。

三聯生活周刊：從攝影和剪輯角度，《航拍中國》有什么想法？

余樂：航拍角度，色彩、線條、結構、規(guī)模以及變化，都是不一樣的。比如色彩，從空中看到大地的色彩、海洋的色彩，是地面上看不到的。尤其是這些色彩形成的色塊。再如線條，也是特別明顯的例子。山脈如何延伸，水在地面形成的湖泊輪廓，陸地在海里形成的島嶼形狀，都是到空中后才能看到的線條。這些都是航拍鏡頭要格外展現的。

剪輯方面，我們不太使用傳統(tǒng)蒙太奇的方式，更多的，還是讓對象只以靜物的方式存在。只不過，這個靜物往往是一個十分龐大的個體。

三聯生活周刊：這次的解說詞行文也比較新穎活潑。在吸引觀眾方面，它起到了多大的作用？

余樂：它為觀眾留下記憶點，刺激他們產生聯想。打個比方，新疆賽里木湖的畫面內容很簡單，除了湖面風光，還有一些飛鳥。但解說詞中，我們講到，投放冷水魚，這些魚吸引了鳥類。配合看到的飛鳥畫面，觀眾會腦補很多情節(jié)。相反，如果我只告訴你賽里木湖多大、什么季節(jié)結冰，就完全不一樣。

三聯生活周刊：人的元素在目前播出的四集當中，出現得相對少，這是刻意為之嗎？

余樂：其實我們倒挺希望增加人的元素。但是人作為個體，在航拍畫面中顯得太微觀、太渺小。我們還是希望能夠拍到一些成規(guī)模的人的場面。但我們回避了那些過于商業(yè)的秀，而是選擇了比較真實和真切的人類活動作為拍攝對象。黑龍江的冰雪大世界就是其中比較好的例子。因為東北到了冬天其實挺無聊，天氣很冷，大家都待在屋子里，但這個活動可以讓大家都走出來。

三聯生活周刊：那么動物的元素呢？另外，航拍動物有沒有優(yōu)勢？

余樂：你去看很多國際和國內的動物紀錄片，會發(fā)現大家都在做的一件事，是想盡各種辦法接近目標動物?？梢哉f航拍器解決了很大一部分難題，比如我們在陜西拍到羚牛在山巔的畫面，這件事只有航拍器能夠做到，因為這是步行達不到的地方。我們這次對動物的拍攝理念是，有代表性的、珍稀的，盡量都去拍。

（實習記者孫大衛(wèi)對本文亦有貢獻）