劉貞

我的朋友馬場(chǎng)小姐很快樂(lè)的來(lái)找我，一反常態(tài)的穿了考究的套裝，系了鮮艷的絲巾。我問(wèn)她是去過(guò)什么隆重的場(chǎng)合。她說(shuō)啊，從前工作過(guò)的幼稚園50周年慶。見(jiàn)到了很多老同事和畢業(yè)生，大家都說(shuō)，老園長(zhǎng)要是還在，那該有多好呢。

老園長(zhǎng)是一個(gè)活在傳說(shuō)中的人。我見(jiàn)到他的時(shí)候，他已經(jīng)中風(fēng)，出入都離不開(kāi)輪椅，天氣好的時(shí)候，能看到他在河堤上，腿上蓋著毯子，身后是穿著素色和服的太太。偶爾太太俯伏在他身旁對(duì)他喁喁而語(yǔ)，大多數(shù)時(shí)，兩個(gè)老人靜默無(wú)言，望著夕陽(yáng)或者遠(yuǎn)處的葦草。老先生已經(jīng)對(duì)自己年輕時(shí)的事跡印象模糊，放學(xué)路上的孩子們經(jīng)過(guò)時(shí)，他卻總是笑瞇瞇的顯出一臉的慈藹。

大多數(shù)時(shí)候他的兒子正介會(huì)站在不遠(yuǎn)的地方，并不走過(guò)去。他跟我們說(shuō)讓他們好好相處吧，兩個(gè)人雖然一起走了六十年了，但是真正在一起的時(shí)光也不大多。父親總是屬于崗位，假期里要帶著幼稚園的孩子們?nèi)ッ绹?guó)游學(xué)，開(kāi)學(xué)時(shí)也總是第一個(gè)出現(xiàn)在校門口，我們的童年是跟媽媽一起，在等待中度過(guò)的。退休以后，爸爸才算真正屬于了母親。

憶往事，崢嶸歲月稠。老園長(zhǎng)是做過(guò)大事的人。離開(kāi)美國(guó)南部的明媚日光，在六十年代的日本東北，以教友的捐獻(xiàn)和自己的積蓄，建立起一流的英語(yǔ)幼稚園，篳路藍(lán)縷，夙興夜寐。據(jù)說(shuō)最初連一條管線都是園長(zhǎng)自己埋下的，很多老師授課之余，都成了土建專家和維修技師，就這樣，在陌生的土地上，把jesus loves me的歡樂(lè)音符撒在了創(chuàng)痛中甦生的東北。很多孩子在這里學(xué)會(huì)了abc，認(rèn)識(shí)了信望愛(ài)。

他的兩個(gè)兒子畢業(yè)后都進(jìn)入了幼稚園工作，其中一位正介先生更成長(zhǎng)為了副園長(zhǎng)。我的朋友馬場(chǎng)小姐在英語(yǔ)部做過(guò)八年的教導(dǎo)主任，在她的心中，老園長(zhǎng)保羅先生是一個(gè)溫暖的上司，也是一個(gè)熱情澎湃的詩(shī)人，更是一個(gè)巧克力愛(ài)好者。她說(shuō)有人身上有特別的磁場(chǎng)，天然散發(fā)光和熱，保羅先生就是這樣的人。

在老園長(zhǎng)去世的追思會(huì)上，正介代表家屬發(fā)言。他說(shuō)他最初的夢(mèng)想不是在地上做園丁，而是在天上開(kāi)飛機(jī)。愛(ài)上這份工作的過(guò)程，也是和父親的心靈漸漸聚合的過(guò)程。父親退休后，在幼稚園的開(kāi)放日，常有家長(zhǎng)和從前的老員工拉住他，熱切的跟他聊起他的父親。正介說(shuō)他們珍藏的那些片段，補(bǔ)足了他和哥哥少年到青年的記憶，原來(lái)父親的每一天都是這樣迎接著日出，而他的笑容和眼神，是這樣深刻而長(zhǎng)久的影響了很多人。少年時(shí)的那些小小的苦澀和遺憾，就這樣被填滿了。雖然跟父親相處的時(shí)間不多，但是加了冰水的蜂蜜也是甜美的。我還記得我們輪流坐在他的自行車上，從坡上沖下去的那種快樂(lè)，風(fēng)在耳邊呼嘯而過(guò)，爸爸的脊背寬厚又溫暖，后面是妹妹雀躍的笑聲。

在老園長(zhǎng)住院以后，除了學(xué)生們寄來(lái)的卡片和鮮花，正介先生還收到了不少發(fā)自北海道和四國(guó)的來(lái)信，向他慰問(wèn)和致意。他們都還記得這個(gè)身材高大開(kāi)著古舊吉普車傳福音的美國(guó)人，熱愛(ài)巴赫和蕎麥面的保羅先生。假日里，正介也開(kāi)始循著父親的腳蹤，開(kāi)車去日本各處傳福音。在愛(ài)知的鄉(xiāng)下，一條窄窄的路上，他看到寫著福音字樣的牌子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地清晰的豎在那里，黑底黃字，是非常熟悉的樣式，他知道，原來(lái)父親已經(jīng)把福音的種子灑到了這里。他停下來(lái)，照了一張照片。一位牽著狗的老人看到了他的藍(lán)眼睛和棕色頭發(fā)，向他搭話，問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)一位宮城的保羅先生。并且告訴他，三十年前保羅先生送給他的圣經(jīng)，現(xiàn)在還在他的書桌上。

正介向我們講了這個(gè)故事。亞洲社會(huì)長(zhǎng)大的孩子，經(jīng)驗(yàn)是類似的。在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，父親常常是一個(gè)威嚴(yán)的背影，一聲嚴(yán)厲的呵責(zé)。在我們和他們之間，有一段遙遠(yuǎn)的距離，彌漫著微妙的尷尬感。我們不理解父親的憂慮和沉默，也驚憚?dòng)谧陨淼募卞岢砷L(zhǎng)和他們的悄然衰老。和父親的壯年相會(huì)，是一場(chǎng)奇遇。走在他走過(guò)的路上，是一件多么幸福的事，我們漸漸明白父親是一個(gè)什么樣的人，而我們應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人。

我告訴他，有一句中國(guó)話，叫做桃李不言，下自成蹊。是每一位為師為父者都期許達(dá)到的境界。道理不用日夜宣講，身體力行就是榜樣。凡走過(guò)必留下痕跡。你所踐行的，必成為旗幟。