魏 靜 (浙江師范大學(xué)人文學(xué)院 321000)
論《受活》《炸裂志》中的現(xiàn)實(shí)“荒誕”與“荒誕”現(xiàn)實(shí)
魏 靜 (浙江師范大學(xué)人文學(xué)院 321000)
真實(shí)的生活在閻連科眼里是一種荒誕的存在。生活的無秩序,生活的混亂,使得作者運(yùn)用夸張的手法,描繪出現(xiàn)實(shí)的不合理,這種不合理的背后也存在著作者理想的寄托。小說中的某些場(chǎng)景使讀者感覺很荒誕,其實(shí)是因?yàn)殚愡B科與現(xiàn)實(shí)之間的緊張感促使其描繪的苦難過于直面。本文將以小說《炸裂志》《受活》來探究閻連科眼中的現(xiàn)實(shí)“荒誕”與“荒誕”現(xiàn)實(shí)。
荒誕;現(xiàn)實(shí); 人文關(guān)懷
閻連科在小說里建構(gòu)了一種屬于自己的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu),這些結(jié)構(gòu)相似,而又不同。其實(shí)生活原本就有它自己的秩序,而作者只是在文字里表達(dá)了自己內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)秩序。比如《受活》中作者臆想出的受活莊,以及受活莊里主事的茅枝婆、帶殘疾人出演的柳縣長。《炸裂志》中一心想當(dāng)上村長,帶鄉(xiāng)親們扒火車發(fā)家致富的孔明亮。都是在一個(gè)大的歷史背景下,有著特定的主人公,這些情節(jié)或?qū)δ承┈F(xiàn)實(shí)有所隱射,或與某些歷史有所重合,但都有作家自己內(nèi)在的小說現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu),這些結(jié)構(gòu)大體上比較相似,但也有諸多不同的地方?!妒芑睢房瓷先ナ且粋€(gè)夸張的故事,其實(shí)質(zhì)卻有一種令人驚異的真實(shí)。這種真實(shí)讓人感覺到荒誕,是一種生活所不會(huì)發(fā)生的荒誕。小說表面講述河南某縣長柳鷹雀在看到蘇聯(lián)解體,獨(dú)聯(lián)體沒有錢保護(hù)列寧的遺體。由于中國人有拜祭老祖宗的習(xí)俗,烈士陵園門票加上當(dāng)?shù)氐南M(fèi),會(huì)是一筆巨大的收入。他就異想天開的去籌集一筆資金把列寧的遺體買到河南。柳鷹雀說服“受活莊”的殘疾人組織起絕術(shù)團(tuán)去演出,以補(bǔ)上購買列寧遺體所需的差額款項(xiàng)。這部作品其實(shí)反映了中國當(dāng)今鄉(xiāng)村想脫貧致富,而不得不走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路,以及他們所面臨的選擇。因文中方言運(yùn)用的較多,作者就通過“絮言"來改變文本的敘事結(jié)構(gòu),在正文之外對(duì)”異故事"進(jìn)行講述。通過每章后類似附注的形式將文本的封閉結(jié)構(gòu)打開,讓文本置身于超越時(shí)代局限的歷史文化語境中。而《炸裂志》是一種結(jié)構(gòu)寓言的寫作,書中描繪的是炸裂由村逐步演變?yōu)橹陛犑械摹罢选笔降陌l(fā)展史和毀滅史,其中帶有寓言色彩的孔家三兄弟。這種結(jié)構(gòu)寓言寫作表明人物不僅是一個(gè)符號(hào),一個(gè)象征,更是一個(gè)空位,是作者事先的預(yù)設(shè)決定了人物的存在。換言之,人物存在的寓意,是由他在文中所占據(jù)的位置和作者想賦予他的象征意義所決定的。這種存在方式使讀者聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活,這種聯(lián)想莫名的產(chǎn)生一種不真實(shí)感,甚或是荒誕感,但確實(shí)是以一種或多種方式呈現(xiàn)出來的。
“比如說小說中的荒誕性,我以為荒誕性恰恰就是現(xiàn)實(shí)性,是現(xiàn)實(shí)主義?!遍愡B科認(rèn)為自己作品中的荒誕性表述恰巧就是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情。中國的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比我們看到的文學(xué)作品要豐富、荒誕、傳奇得多。其實(shí)文學(xué)的豐富性、復(fù)雜性、傳奇性往往落后于生活,但很少有人意識(shí)到現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情都比我們小說的故事更離奇,因?yàn)樾≌f的這種文本使得人們有理由相信它的虛構(gòu)性和荒誕性。其實(shí)它是一個(gè)真實(shí)的,真實(shí)到讓你覺得小說寫出來就和假的一樣,真實(shí)到作家把發(fā)生的事情移植到小說中使人感覺很假。無論是《炸裂志》從其內(nèi)容上來看,表述了在那個(gè)瘋狂年代里真實(shí)發(fā)生過的,看起來荒誕的歷史事件。還是《受活》所描繪的對(duì)殘疾人剝削、對(duì)金錢的狂熱追求。無疑,它們的主旨都是在控訴那個(gè)被時(shí)間所掩蓋的,對(duì)金錢追捧,對(duì)人性摧殘的惡行。從這個(gè)層面來看,它從頭至尾都彌漫著濃濃的批判現(xiàn)實(shí)的氣息。比如《炸裂志》中“當(dāng)孔明亮為引進(jìn)外資,特別是美資。不惜,讓炸裂人見了外國人都要低頭和哈腰、讓路和鞠躬,孔明耀大罵他是‘叛徒’‘漢奸’‘奴相’時(shí),孔明亮朝孔明耀吼道“經(jīng)濟(jì)是國家第一大事你懂不懂?”閻連科在孔氏兩兄弟荒誕言語中,真正想揭示的是經(jīng)濟(jì)發(fā)展背后的原因,真正推動(dòng)炸裂村“炸裂”發(fā)展的無疑是金錢的力量,政治化的手腕。再如這種對(duì)于金錢的狂熱追求,以至于異想天開的舉動(dòng),閻連科都通過夸張的手法將其荒誕的一面描繪出來,而這荒誕的背后是對(duì)金錢泯滅良知的批判。而20世紀(jì)現(xiàn)代主義的荒誕更多的表現(xiàn)在生命意識(shí)層面,卡夫卡的《變形記》主人公格里高爾變成了蟲,不可能變成人,只有人的倒退,而沒有人的升華。這種處境使得人越發(fā)的絕望??ǚ蚩▽⒆x者帶進(jìn)荒誕的蟲體世界,使讀者逐漸接受荒誕框架中令人驚異的真實(shí)。這種真實(shí)性通過細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來,一個(gè)為家庭疲于奔波的人最終變成了蟲子,以至于被家人所厭惡,這個(gè)轉(zhuǎn)變的過程是冷酷無情的,又是合情合理的。正如徐葆耕所說“人的異化導(dǎo)致人的自我價(jià)值的失落,除了自我消滅,沒有別的生路,因此死亡是愉快的。”這是閻連科荒誕現(xiàn)實(shí)和卡夫卡荒誕現(xiàn)實(shí)所不一樣的地方,但都有其自身的批判性,其背后的荒誕圖景愈是荒誕絕倫愈是蘊(yùn)含著一種理想主義的痛心疾首,一種天真而銳利的失望,這失望背后是作者一種無力的批判。
閻連科小說中的現(xiàn)實(shí)是殘酷的,是人們所不愿直面的現(xiàn)實(shí)。但在這些殘酷的現(xiàn)實(shí)背后也有作者烏托邦的夢(mèng)想。其實(shí)閻連科在對(duì)中國現(xiàn)實(shí)寫作時(shí),始終是以一種審美的眼光去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活,去看待現(xiàn)實(shí)中人們的生活。雖然在《受活》和《炸裂志》中看到更多的是人民所遭受的苦難,社會(huì)的不公,但正如閻連科所認(rèn)為的,“面對(duì)我們民族沒有宗教時(shí),重要的不是我們文學(xué)如何去面對(duì),而是我們?nèi)绾伪憩F(xiàn)我們對(duì)所有的人和世界的愛的胸襟?!弊髡咴谖闹幸矊⑦@種愛,這種希冀寄托在主人公身上,在茅枝婆眼里危急時(shí)刻,生命比任何物質(zhì)財(cái)富更為重要,受活莊的美好生活在苦難面前是烏托邦。雖然這個(gè)烏托邦曾經(jīng)遭受過變故,但在茅枝婆心里,那個(gè)退社的愿望,那個(gè)重回烏托邦的夢(mèng)想從沒磨滅過。而這從另一面也恰恰說明在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人們對(duì)物質(zhì)世界的無法抵抗,對(duì)金錢名利的妥協(xié),當(dāng)然也有對(duì)突如其來變故的堅(jiān)忍,這些閻連科都用細(xì)膩的筆觸把人們的精神狀態(tài)描繪出來,也把人們心中的烏托邦描繪出來。
在社會(huì)急劇發(fā)展的今天,面對(duì)社會(huì)價(jià)值體系地混亂,閻連科的小說更多的對(duì)現(xiàn)實(shí)做出了反映和思考。混亂的價(jià)值觀和道德觀,使大多數(shù)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)都顯得異常迷茫,而文學(xué)作為一種精神食糧或多或少是可以對(duì)人們的思想、情感有所梳理。但同時(shí),僅僅用社會(huì)的眼光去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí),這會(huì)有所局限,社會(huì)控構(gòu)真實(shí),就會(huì)變成控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義,如果話語權(quán)的獲得是與權(quán)力的完美結(jié)合,那么社會(huì)真實(shí)性的存在就有一定的虛幻性。幸運(yùn)的是,中國文學(xué)在今天,有人為控構(gòu)真實(shí)而創(chuàng)作,也有人為世俗真實(shí)、生命真實(shí)和靈魂探索的真實(shí)而創(chuàng)作。在小說創(chuàng)作中,一部作品的價(jià)值,不在于結(jié)構(gòu)、形式,不在于語言細(xì)膩、粗獷,更多的在于對(duì)人自身尊重的深度,對(duì)“人民”愛的廣度。
[1]閻連科. 炸裂志. 上海:上海文藝出版社,2013.
[2]閻連科. 受活. 北京:北京十月文藝出版社,2009.
[3]丁帆.在“神實(shí)主義”與“荒誕批判現(xiàn)實(shí)主義”之間.當(dāng)代作家評(píng)論,2016(1):5.
[4]周景雷.寫作就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng):閻連科訪談錄.文藝研究,2014(2).
[5]張學(xué)昕,閻連科.現(xiàn)實(shí)、存在與現(xiàn)實(shí)主義.當(dāng)代作家評(píng)論,2008(2).
魏靜(1994- ),江蘇揚(yáng)州人,浙江師范大學(xué)人文學(xué)院 2016級(jí)文藝學(xué)碩士生,主要研究方向:美學(xué)。