譚汝為

切近本原時(shí)空場景的學(xué)者自傳:《我的兩萬五千天》

譚汝為

一

老友袁鐘瑞先生的回憶錄《我的兩萬五千天》即將問梓，囑我作序。孟子曰:“誦其詩，讀其書，不知其人，可乎?是以論其世也?！辩娙鹦肿婕颖庇裉铮?946年出生于天津，在津京兩地讀完高中后到內(nèi)蒙古草原下鄉(xiāng)插隊(duì)。在北京匯文中學(xué)求學(xué)八年期間(包括初中高中六年，另加“文革”初期滯留學(xué)校兩年)，打下了廣博且牢固的文化根基，具備了靈活變通的自學(xué)能力，為一生的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。在艱難的人生道路上，曾先后從事過農(nóng)民、售貨員、工人、教師、文秘等多種職業(yè)?！拔母铩苯Y(jié)束后，返程回京，工作之余刻苦讀書自學(xué)，從1981年到1986年，他先后獲取四本學(xué)歷文憑——北京市總工會職工大學(xué)中文專業(yè)?？飘厴I(yè)證書、北京市高等教育自學(xué)考試中文專業(yè)?？飘厴I(yè)證書、本科畢業(yè)證書和文學(xué)學(xué)士學(xué)位證書——先后出席在人民大會堂和全國政協(xié)禮堂舉行的北京市高自考畢業(yè)典禮，分別接受由中央政治局委員鄧力群、胡喬木、習(xí)仲勛頒發(fā)的文憑，成為全國讀書自學(xué)活動的標(biāo)兵。后奉調(diào)國家語言文字工作委員會，任普通話推廣處處長，為普通話在全國的普及推廣做出巨大貢獻(xiàn)。退休后，接任中國語文現(xiàn)代化學(xué)會副會長兼秘書長，為語文現(xiàn)代化事業(yè)貢獻(xiàn)力量。七年前，我曾寫《詩贈袁鐘瑞先生》，簡略概括了他的性情和人生，茲列于下:

京華袁鐘瑞，睿智且深邃!落筆去冗言，立論求迪誨。侃侃見哲理，諤諤振昏聵!沽水陶諧情，匯文嚴(yán)師惠。人生歷練廣，草原育珠翠。大任勞筋骨，疾風(fēng)知勁卉。東風(fēng)陰霾掃，皓月澄五內(nèi)。推普功其首，規(guī)范愿景繪。古今當(dāng)兼容，高瓴論興廢。神州多知己，雅言紉蕾蓓。嚶鳴求友聲，相知當(dāng)聯(lián)袂。錢塘蛤蟆鼓，基輔繞梁味。傾心詩酒談，妙語天花墜。長空鷹隼翔，頡頏標(biāo)云旆。有志者有成，無私人無畏。所幸薪火傳，學(xué)苑滋蘭蕙。語言貴創(chuàng)新，吾儕當(dāng)縱轡。三化待引領(lǐng)，母語天下最!

2009－12－11清晨寫于北語招待所這首詩作有三處文字須加注釋:所謂“錢塘蛤蟆鼓”，指2008年11月“中國語文現(xiàn)代化學(xué)會杭州年會”招待晚宴，鐘瑞兄邀我即興表演傳統(tǒng)相聲《蛤蟆鼓》;所謂“基輔繞梁味”，指2009年9月出席“中華吟誦周開幕式暨中國語文現(xiàn)代化學(xué)會吟誦分會成立”大會后，鐘瑞兄在北京基輔餐廳宴請友人，共同欣賞烏克蘭藝術(shù)家演唱蘇俄傳統(tǒng)歌曲;所謂“三化待引領(lǐng)”，指“中國語文現(xiàn)代化”的三大目標(biāo):規(guī)范化、信息化和國際化。

二

袁鐘瑞這部回憶錄為什么取“兩萬五千天”為書名呢?作者解釋說:“一年有三百六十五天，七十年是兩萬五千五百天。我從出生到現(xiàn)在，蹣跚地走了兩萬五千多天了。先是走狹窄凹凸的小路，后來是坎坷彎曲的山路，一直走了三十三年，才跳出了崎嶇和顛簸，踏上一條寬闊平坦的大道，……?！睆?946到2016，作者經(jīng)歷這七十年的社會背景，親聞、親歷的同代人都很熟悉。

鐘瑞兄從降臨人世始，家庭出身之厄運(yùn)，籠罩了他人生的前三十三年。出身好或壞，任何一個(gè)新生兒都不能選擇，任何人都無法逃避這種命運(yùn)。在這與生俱來的曲折、坎坷和歧視的噩夢中，他曾存有的理想和憧憬，曾試圖進(jìn)行的奮斗和掙扎，都被無情的現(xiàn)實(shí)一一擊碎，常年陷入失敗、失落、失望的精神泥沼中;但他卻并沒有被艱難困苦擊垮，終于在33歲那年(1979)和全國人民一起，共同迎來正義陽光的普照，和許多同齡人一樣，他從困境中崛起，自強(qiáng)不息，脫穎而出，承擔(dān)起時(shí)代大任，并走向成功。其過人之處有四:

首先，少年時(shí)代聰穎好學(xué)、博覽群書，尤其在北京匯文中學(xué)八年的讀書生涯，文理兼優(yōu)，夯實(shí)了受益終生的文化功底。文史哲知識的積累，開拓心胸，擴(kuò)展視野，提升素質(zhì);數(shù)理化學(xué)科原理，有助于邏輯思維的訓(xùn)練;詩歌、音樂、戲曲等多種愛好，有助于形象思維的培養(yǎng);尤其是善于歸納、總結(jié)和升華的思維邏輯以及靈活變通的自學(xué)方法的掌握，為他的人生跋涉及事業(yè)發(fā)展，奠定了堅(jiān)實(shí)的思想文化基礎(chǔ)。

其次，他胸襟寬闊、生性幽默、待人坦誠，不乏浪漫。“性情中人”的精神素養(yǎng)，始終或明或暗地充塞著、支撐著一顆善良無瑕的心靈，幫他穿越迷霧，渡過難關(guān)，戰(zhàn)勝那夢魘般逆境。

第三，孟子有言:“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能?！睅资陙恚麖氖逻^十種職業(yè)和二十多個(gè)工作崗位——當(dāng)過農(nóng)民、售貨員、民辦教師、副校長、非正式公社干部、糧油政策管理員、食堂管理員、果園工人、房管所人口普查員、施工員、文書、先后擔(dān)任區(qū)教育局秘書、辦公室副主任、體制改革辦公室副主任、國家語委和教育部普通話推廣處處長等等——?dú)v經(jīng)磨練，能下能上，積累了豐富的人生經(jīng)驗(yàn)。

第四，似乎是命運(yùn)之神的安排，大不幸中卻蘊(yùn)含大幸，禍患連綿后凸顯厚福。他身旁有一位心地善良、意志堅(jiān)定的淑女，與之共過患難，把迎面而來的種種曲折和坎坷踩在腳下。正如作者2013年創(chuàng)作的朗誦詩《我干嗎不高興》所言:“我身邊雖然沒有美女環(huán)繞，但有一位女性伴我風(fēng)雨人生。我姓袁她姓孟，我們一起圓夢，我干嗎不高興?”另外，在人生每一個(gè)轉(zhuǎn)折階段，都幸遇“貴人呵護(hù)”，如有神助。例如他高中階段的班主任王璦東老師、香山公社的張興業(yè)書記、宣武區(qū)教育局房管所所長王永義、宣武區(qū)教育局黨委書記于瑞琳等等，這些普通人的心靈猶如無瑕的明珠，即使在漆黑的長夜，仍閃爍著真善美的靈光。這些人和事，在書中都有感人的描述，茲不贅述。

三

通讀《我的兩萬五千天》書稿，歸納其四個(gè)特點(diǎn):

(一)感于哀樂，緣事而發(fā)

“饑者歌其食，勞者歌其事”，是我國現(xiàn)實(shí)主義民間文學(xué)的傳統(tǒng)?！段业膬扇f五千天》是普通人寫的自傳體回憶錄。一個(gè)人的人生經(jīng)歷，似乎微不足道，難登廟堂，但它卻可以反映出大歷史和大時(shí)代的特色。

例如書中寫父母離婚:“父親出獄前社會上就開始宣傳新中國的《婚姻法》。媽媽當(dāng)時(shí)只有二十二歲，為什么要守著一個(gè)在監(jiān)獄里服刑，更年長二十九歲，又窮得叮當(dāng)響的老頭子當(dāng)小老婆呢?毫無道理，因此她毫無猶豫地參加了新婚姻法的宣傳。評劇《劉巧兒》里“這一次我可要自己找婆家”的唱詞是很有激勵(lì)作用的。父親出獄后到天津家里，媽媽根本認(rèn)不出他是誰，難怪呢，此前媽媽跟父親總共才同居過十八天哪!一俟父親出獄，他們就心平氣和地離婚了。四位太太離了三位。盡管《婚姻法》容許舊社會遺留下來的一夫多妻家庭，但此時(shí)的父親兩手攥空拳，養(yǎng)活不起四位太太了。應(yīng)了《紅樓夢》里說的‘好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈’?！?家庭篇)

再如寫下鄉(xiāng)后參加村支部組織的黨課學(xué)習(xí):“我參加了村支部組織的黨課學(xué)習(xí)，聽貧下中農(nóng)代表給我講黨課，聽文盲給我講共產(chǎn)主義理想，聽當(dāng)年的盲流給我講中共黨史，哪怕他們講出多少荒唐謬誤，我也要認(rèn)真地聽。到了5月4號，大隊(duì)團(tuán)支部居然請我講“五四”運(yùn)動，好像我參加過火燒趙家樓似的?！?謀生篇)

歷史典籍和教科書關(guān)注宏觀大事件，記載叱詫風(fēng)云的大人物，至于普通人的行蹤只得略去不表。這本書所敘述的凡人瑣事，親聞親見親歷，真實(shí)可信，栩栩如生，給大時(shí)代、大歷史做微觀的注解和形象的補(bǔ)充，猶如參天大樹弘枝碩干上的點(diǎn)點(diǎn)綠葉，恰似匯入一江春水中的涓涓溪流，窺斑見豹，一葉知秋。

(二)純用白描，有味無痕

這部自傳體的回憶錄純用白描，沒有文學(xué)性的虛構(gòu)、修飾、渲染和夸張，甚至幾乎沒有明顯的褒貶評論，但讀者在閱讀后，可自行進(jìn)行道義判斷。

例如寫下鄉(xiāng)時(shí)的集體勞動和自留地收成:“參加集體勞動的社員大都無精打采，晚出早歸磨洋工，干起活來貓蓋屎，應(yīng)付隊(duì)長糊弄局，隊(duì)長也只能裝聾作啞，視而不見。集體地里的莊稼長勢不好，產(chǎn)量很低。但與此同時(shí)，每個(gè)社員都有自留地，我們這里地廣人稀，每人有4分地(0．4畝)，而實(shí)際上可能超過了半畝地。自家的自留地卻精耕細(xì)作，莊稼都綠油油的，長勢旺盛，單位產(chǎn)量至少是集體耕地的兩倍。我和秀清結(jié)婚后也分了0．9畝自留地，“傻子過年瞧街坊”，別人種谷子，我們也種上谷子。這谷子委托給一個(gè)社員代耕，秋收時(shí)，我們要谷粒，把谷草留給他作為酬勞。這樣做實(shí)際上是當(dāng)了一把地主。社員的口糧和喂豬喂雞用糧都要靠自留地的收成來補(bǔ)充?！?謀生篇)

再如寫下鄉(xiāng)時(shí)不慎丟失了210斤全國糧票:“我們住在通遼大姨家。大姨向我要糧票，我說丟了。大姨根本不信，210斤糧票，丟了?怎么可能?大姨家住不下去了，她家承受不了不交糧票的客人。我們乘火車到了沈陽，同樣，姐姐家也要糧票，我們勉強(qiáng)住了幾天，也只能離開。那時(shí)的沈陽、通遼，不，那時(shí)的全中國，沒有糧票寸步難行啊。我不能怨恨任何人，只怨恨自己不聽秀清的話，丟了巨額糧票!”(愛情篇)

又如寫參加高等教育自學(xué)考試:“1982 年4月，我到宣武區(qū)成人教育局報(bào)名，邁出了自考第一步。后來的經(jīng)歷告訴我們，參加自學(xué)考試是一場集讀書、筆記、查閱、協(xié)作、思考、質(zhì)疑、切磋、探索，以及奔走、流汗、熬夜、焦躁、期盼、失望、激動、高興的綜合過程。其間，大腦被充分地調(diào)動起來，高度亢奮，學(xué)習(xí)效率之高令自己都驚訝不止。”(求學(xué)篇)

自傳體回憶錄，作者的思想傾向是定盤星，必不可少。這種傾向是思想和情感交融的統(tǒng)一體，是畢生生活經(jīng)驗(yàn)、文化教養(yǎng)和時(shí)代風(fēng)尚綜合而成的。但這種傾向，在作品中只可意會，不宜言傳。恩格斯說:“我認(rèn)為傾向應(yīng)當(dāng)從場面和情節(jié)中自然而然地流露出來，而不應(yīng)當(dāng)特別把它指點(diǎn)出來?！本褪钦f，思想傾向應(yīng)從客觀現(xiàn)實(shí)描寫中自然體現(xiàn)，而不應(yīng)用抽象的口號或教條去直接挑明。用比喻說，就是“水中著鹽，有味無痕”。

(三)線索清晰，主題鮮明

采用“紀(jì)事本末體”，將七十年的經(jīng)歷切分為八個(gè)專題(家庭篇、謀生篇、求學(xué)篇、愛情篇、事業(yè)篇、情義篇、軼事篇、藝術(shù)篇)分述，線索清晰，主題鮮明。采用“紀(jì)事本末體”，既克服了“編年體”流水賬的平鋪直敘，也避免了紀(jì)傳體的零散切割。各專題間不可避免有局部內(nèi)容的交叉和重合，但有詳有略，有分有合，相映成趣，相濟(jì)互補(bǔ)。

例如敘寫與孟秀清(后成為袁夫人)初次見面的場景在“愛情篇”和“藝術(shù)篇”中均出現(xiàn)，但文字表述側(cè)重不同:

“第一次排練，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，擔(dān)任朗誦(主持)的男生是同學(xué)蕭復(fù)興，女生竟然就是在女十三中舞臺上報(bào)幕和在長安街上騎著自行車高呼戰(zhàn)斗口號的那個(gè)女孩!我現(xiàn)在知道了，她叫孟秀卿(后來改成“清”)，是女十五中初三6班的。在排練和演出的過程中，我更加喜歡上了她的朗誦，聲情并茂，感情充沛，愛憎分明，與眾不同的是她的嗓音剛?cè)嵯酀?jì)，帶著天真的稚氣和與眾不同的磁性魅力，余音繞梁，百聽不厭。但是，由于沒有男女生交往的膽量，男生跟女生基本上不說話，所以我們之間沒有任何面對面的交談?！?2月底，我從沈陽回京，同學(xué)拉著我去西單長安大戲院看西城區(qū)學(xué)生演出的《毛澤東詩詞交響組歌》。演出開始，令人激動的是，臺上朗誦的女生竟然是孟秀清!因?yàn)槭菍I(yè)劇場，麥克和音響很好，所以她的聲音十分出色。但我在臺下，無緣與她說話?！?愛情篇)

“文革第二年，大家打派仗厭煩了，雨后春筍般地涌現(xiàn)出很多‘文藝宣傳隊(duì)’，名為宣傳毛澤東思想，實(shí)為找到了躲避派仗、休閑娛樂、發(fā)展自我、盡顯才華的機(jī)會。我們‘紅尖兵’是中學(xué)‘四三派’，為慶祝成立一周年，決定創(chuàng)作一組《四三戰(zhàn)歌》……共有十三首歌，都是多聲部的合唱曲，其中五首歌是我譜的曲?！收b(如今叫主持人)是后來成為著名作家的蕭復(fù)興和女十五中的初三學(xué)生孟秀清(我就是那時(shí)認(rèn)識了秀清)，由我當(dāng)指揮帶著排練，登臺演出?！?藝術(shù)篇)

再如“情義篇”分為“鄉(xiāng)間記事”“知青記事”和“京城記事”三個(gè)部分。分別記敘了許多感人的故事。例如:“1968年8月我和秀清乘坐知青專列從北京站出發(fā)時(shí)，同班同學(xué)耿夢駒耿送來一個(gè)信封，里面有5元錢。耿夢駒的家早就被紅衛(wèi)兵抄了，父母被遣返回原籍，家徒四壁，形影相吊，生活艱難。這5元錢里包含著多么深厚的兄弟情誼啊!”還有，在亞饑餓狀態(tài)下，村民張鳳友、袁玉秀夫婦用獵來的鳥肉宴請素?zé)o來往的他;姜老太太請他吃蕎面酸菜餡餃子;這種“一飯之恩”令人感慨唏噓!書中所敘，出身于高級知識分子家庭的小女生芳卉的悲慘遭遇，使人不禁扼腕悲催。

(四)內(nèi)容豐富，語言生動

全書內(nèi)容豐富，包羅萬象，宛如笑話簍子、故事集錦。請看軼事篇“語言文字軼事”描寫在廣東推廣普通話的故事:“廣州市市長黎子流接受群眾意見，在公務(wù)場合堅(jiān)持說普通話。黎子流是順德人，當(dāng)過江門市長。他講的順德話人稱‘德語’，說普通話極其困難，出了不少笑話。傳說他的笑話有:在中秋酒會上致辭時(shí)把‘臺灣同胞、海外僑胞’讀成‘臺灣膿包、海外草包’，把‘站在船上看郊區(qū)’說成‘站在床上看嬌妻’，還說自己是從‘肛門(江門)那個(gè)小地方來的’。黎子流說:‘這些笑話都是把別人的笑話加在我的頭上，我不在夫(乎)!’但他承認(rèn)他分不清‘自覺’和‘拒絕’，把政府工作報(bào)告里‘我們要自覺接受人大的監(jiān)督’讀成了‘我們要拒絕接受人大的監(jiān)督’。黎子流給全省黨政干部樹立了帶頭說普通話的好榜樣?！?事業(yè)篇)

“語言文字軼事”還分別敘述了《“不亦樂乎”怎么讀》《簡化字“鄧”的由來》《漢語拼音采用了羅馬字母》《老太太說先秦古漢語》《哪種話省錢就說哪種話》等篇什?！懊耖g軼事”分別敘述了《跟張鑫去接站》《駱駝肉》《批斗張胖子》《小偷的絕招兒》《紅樓夢破鏡重圓》《滿書記來吃飯》《焦參謀長買糧》等篇什?！按蟪切∈隆狈謩e敘述了《趙進(jìn)興接電話》《棋友劉師傅》《老董逗猴》《陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯的四條注意事項(xiàng)》《攝影家協(xié)會副主席》《老壽星沒來》等篇什。要說講故事，袁鐘瑞并不比袁闊成差，他講的故事，注重提煉和潤色，不枝不蔓，有聲有色，鋪平墊穩(wěn)，生動感人。常令人掩卷深思，或動人心弦，催人淚下，或令人忍俊不禁，啞然失笑。

通覽全書，這些酸甜苦辣的故事，幾乎我都聽鐘瑞兄講過，甚至聽過不止三五遍，但每次講述內(nèi)容皆毫發(fā)無爽，可見本書敘事真實(shí)可信，也昭示出作者記憶力之卓犖超群。正如作者所言:“我……只是紅塵人海中的一介平民。但我相信平民故事雖不像名人故事那樣山呼海嘯，驚心動魄，卻能以其真實(shí)、樸實(shí)和似曾相識，使人蕩氣回腸，感慨唏噓?！?/p>

四

上個(gè)世紀(jì)六十年代后期，全國數(shù)千萬青少年學(xué)生在突然之間失卻了讀書學(xué)習(xí)或升學(xué)深造的機(jī)會，上山下鄉(xiāng)，在艱苦歲月里苦苦掙扎。其中不乏才華橫溢卻因家庭出身、社會關(guān)系等所謂“政治問題”而備受煎熬者，如袁鐘瑞的中學(xué)同窗孫丕評、肖復(fù)興、江帆等文藝才俊，以及習(xí)近平、李克強(qiáng)、王岐山等政治人物。在那個(gè)時(shí)期，他們悲壯的命運(yùn)、磨礪與求索、以及在春風(fēng)浩蕩時(shí)的脫穎與崛起，皆小異大同。

自傳體《我的兩萬五千天》，就是作者對七十年人生歷程的回眸審視，在抒寫個(gè)人遭際的同時(shí)，又昭示出同時(shí)代、同命運(yùn)的知青群體共同的人生經(jīng)歷，其中抒發(fā)的內(nèi)在情感、揭示的人生意蘊(yùn)，都超越個(gè)人與地區(qū)，故能撥動讀者心弦，為大家所接受——我想，這就是這部回憶錄典型意義之所在。

“青山遮不住，畢竟東流去?！痹娙鸺捌渲嗳后w，度盡劫難，否極泰來，“大任勞筋骨，疾風(fēng)知勁卉。東風(fēng)陰霾掃，皓月澄五內(nèi)”。他們久久深埋地下的才智和熱情“如萬斛泉源，不擇地皆可出”，在“眾里尋他千百度”之后，于“驀然回首”中在自己應(yīng)有的位置報(bào)到入列，成長為共和國真正的脊梁。

2006年底，鐘瑞兄從教育部推普處處長的位置上退休后，接任中國語文現(xiàn)代化學(xué)會副會長兼秘書長，受聘擔(dān)任北京市語委專家委員會委員和北京市語言文字測試中心專家委員會主任;參加編寫《新中國語言文字工作記事》;主持“《我與漢語拼音》征文評選”和“青年學(xué)者語言文字論文評選”;參與評選規(guī)范漢字書寫國家級特色校，為北京市編寫了四本語言文字基礎(chǔ)知識讀本，兩次擔(dān)任中國漢字聽寫大會北京賽區(qū)選拔賽的命題和主考官，為各區(qū)縣講課、輔導(dǎo)、指導(dǎo)。2013年，任《周有光文集》(共15卷)編委會委員。先后出版的專著有《生活中的語言文字120問》、《奇妙的成語世界》《語言文字工作基礎(chǔ)知識》《普通話大講堂》等。另外，他在全國各地交了數(shù)不清的朋友，堪為人生一大收獲，也是人生一大樂趣。退休十年，他卻度過了比上班時(shí)還繁忙時(shí)期。用鐘瑞的話來說，“這十年彌補(bǔ)了文革動亂造成人生浪費(fèi)的十年”。

鐘瑞兄富有傳奇色彩的人生遭際，跌宕起伏、大開大合、苦樂交加，尤其是他那難以遏制的蓬勃熱情和藝術(shù)才華，令人贊嘆不已。作為同時(shí)代的人，回想我們的“兩萬五千天”，悲恨相續(xù)，榮辱相生，“此情可待成追憶”?“卻話巴山夜雨時(shí)”。不禁吟哦蘇軾名作《定風(fēng)波》:“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！?/p>

“回首向來蕭瑟處”，“一蓑煙雨任平生”。這首詞，于簡樸中見深意，于尋常處生奇景，意境深邃，內(nèi)蘊(yùn)豐富，詮釋作者人生信念，展現(xiàn)作者精神追求，表現(xiàn)曠達(dá)超逸胸襟，充滿清曠豪放之氣，寄寓獨(dú)到人生感悟，讀來使人耳目為之新，心胸為之闊。晚清詞論家鄭文焯曾評曰:“坦蕩之懷，任天而動。琢句亦瘦逸，能道眼前景，以曲筆寫胸臆，倚聲能事盡之矣。”此言豈止于論東坡，亦可視為對鐘瑞其人其書之恰評也!

2016年5月21日寫于天津華苑碧華里寓所

【責(zé)任編輯:周 丹】