鐵舞

在詩歌營地里的一次演講

鐵舞

奧地利傳記作家茨威格說過一句傳世經(jīng)久的話：“正是疾病為人類創(chuàng)造了宗教的情感和上帝的思想。 ”這是茨威格 1930 年在薩爾茨堡為他所寫的精神療法的三個(gè)傳人的傳記作品合集精神療法》的前言里說的。

疾病——情感；疾病——上帝。

這是我讀到這句話后想到的兩個(gè)關(guān)系式：在疾病和情感之間，出現(xiàn)了宗教；在疾病和上帝之間出現(xiàn)了救贖。 我這樣理解是否有問題？茨威格話的原意是疾病是宗教情感的源頭，那么疾病是否也創(chuàng)造了其他形式的情感呢？這種情感又把人通向哪個(gè)“上帝”呢？

毋庸諱言，我想到了詩人的詩歌寫作。

詩人可以說是最富有情感的人， 而詩歌又專注于抒情；那么，它是否也和疾病有關(guān)呢？

我想問的還有一個(gè)問題是，在疾病通向宗教的路上，還發(fā)生了些什么呢？這可能有利于我們對上述問題的回答。

那就讓我們再回到茨威格吧！

茨威格在《精神療法》一書中寫了三個(gè)人：梅斯默爾、瑪麗·貝克-艾迪和弗洛伊德。 茨威格把梅斯默爾看成是“現(xiàn)代精神治療學(xué)孤島中的一枝蘆葦”，一位“最為正直的德國研究者、勇敢的獨(dú)行客，受到陽光和鬼火的神秘指引，為一門新的科學(xué)指明了方向?！彼畛醯膶?shí)驗(yàn)是磁療，在他那魯莽的興奮中，梅斯默爾以為一塊磁鐵石是他找到的萬能藥物，后來他經(jīng)過總結(jié)認(rèn)識到了自己一開始所犯的錯(cuò)誤，也就是說，他認(rèn)識到，在他手上起作用的絕不是磁鐵，而是他的手本身在起作用。 ——暗示?？梢钥隙ǖ氖牵祟惐徽勰サ酶嗟牟“Y是通過暗示而獲得治愈的。催眠術(shù)(Mesmerism)就是用梅斯默爾(Mesmer)的名字命名的。

茨威格在《精神療法》一書中寫的三個(gè)人都與催眠術(shù)有關(guān)。睡眠，歷來被認(rèn)為是消極的狀態(tài)，是清醒的喪失。 然而在清醒—睡眠和睡眠—清醒之間的過渡階段里也表明了，在人類大腦有意識的理智之外還有多少神秘的力量在相互作用著，精神生活正是通過分散正在審查中的意識而更明顯地出現(xiàn)了——這種思想一開始只是出于偶然地被提了一下，在一百年之后精神分析學(xué)說才創(chuàng)造性地發(fā)展了這一思想。我們從茨威格傳記里，讀到了“精神療法”的三位大師的事跡，我們的心靈為之震動，才發(fā)覺心靈的光譜一經(jīng)曝光就會被分解得五花八門、色彩斑斕。這一點(diǎn)特別使我想到詩歌是人類的心靈光譜，寫詩就是曝光。

現(xiàn)在就讓我們轉(zhuǎn)回到詩人寫詩這一現(xiàn)象上來吧。

有時(shí)候認(rèn)真地想一下，詩人寫詩的狀態(tài)與催眠的狀態(tài)也真有點(diǎn)相似。人在半醒不醒的狀態(tài)下寫詩，是常有的；當(dāng)然，寫詩的過程當(dāng)然不能等同于心理治療意義上的催眠。不過，在寫詩的那一刻，他忘記了世上的一切，他手里的那支筆，就好比催眠師的工具，他本人就是催眠師了。 且不去說那些故弄風(fēng)雅的詩，而那些真正的詩人，一旦投入，是發(fā)自內(nèi)心深處的，所謂性心所至，把弗洛伊德所說的潛意識里的東西撿拾起來，寫成詩歌。詩歌就是他們的命，他們無法控制自己，因?yàn)樵姼杈褪撬麄兊纳系邸?看看自古文人在危難困苦之中，都不忘吟詩作文，甚至面臨滅頂之災(zāi)也面不改色，從容不迫，實(shí)在是性情決定的。 李后主在敵兵圍城中，面不改色，所謂“櫻桃落盡春歸去，蝶翻輕粉雙飛。 子規(guī)啼月小樓西?！苯Y(jié)果詩還沒念完，城便破了。這個(gè)書呆子是不是把自己催眠”了？ 何謂性情？ 就是一個(gè)人的“根部”，迷宮的起點(diǎn)。 一個(gè)詩人說他常常是早晨醒來寫詩，與其說是醒來，還不如說是半睡半醒；還有的詩人說，他喜歡在夜深人靜的時(shí)候?qū)懺?，其?shí)他是找到了一個(gè)“催眠”的最佳時(shí)機(jī)；還有的詩人說，他常常在夢里來了靈感，那就更不用評價(jià)了。 還有一個(gè)詩人說，他最近一個(gè)字也寫不出來——詩人不在狀態(tài)，也就是沒進(jìn)入“詩之眠”吧！ 據(jù)說，中國古代藝術(shù)都是集體性和宗教性的，因而也就是依賴催眠幻覺的。一個(gè)執(zhí)意要做職業(yè)詩人的人，似乎應(yīng)該接受心理學(xué)家的冥想指導(dǎo)。

我本人就有過這種情景。那時(shí)候我的心境十分惡劣，生活被我搞得一團(tuán)糟。我一個(gè)人在房間里走來走去，看了報(bào)上一段香港地鐵失火的消息，于是信手在紙上涂鴉：

碎片

——寫在CW的寫字臺上

地鐵站發(fā)生火警，你很快走了

空空時(shí)間的身后，天堂的候車室

一列火車駛過平原，汽笛長鳴，魚入山洞

云朵如蘑菇，我們在空氣里摸到一根

毛茸茸的針，孤單，雁叫，墓地

死者的手舉起蛋形的眼珠和鞋子

魚則魚涌，夢幻的液汁，同一個(gè)房間

男性貞操帶，腳打電話，誰的發(fā)明

腦在計(jì)算，油麻地，那架機(jī)器可壞

你很快走了，無花果，藍(lán)墨水瓶

還有一塊剝?nèi)ト康慕圩悠ぃ路熘?/p>

日光燈，變形的長條眼睛，不規(guī)則地睜開

怎么會想到火車？ 我奇怪，當(dāng)下的邏輯

你可以走開，那條藍(lán)毛巾很典雅，汽笛

在寫字臺上拉響，左邊，又向右，向右

邂逅只是一刻，塔里女人，鞋子跳舞

逃跑吧，逃跑吧，那怕是一分鐘的邂逅

從所有的塔里逃出來，《諸世紀(jì)預(yù)言》

都走了，只留下我一個(gè)，波斯貓站在掛歷上

我們困了，隔壁也是空房，內(nèi)部關(guān)系

卻橫趟過來一陣隆隆的腳步聲一會就消逝

是玩笑，玩笑之中的語言，燃燒的陰謀

割斷凍雨，滿嘴是肥皂，最后一幅畫

打開回憶，半死不活的情欲，一張唱片

死是一朵潔麗的花，飛翔的鳥，落日

目標(biāo)辨識，降下，空間之外的空間，和

仁慈的救星的眼睛，巫術(shù)的效果，古典

有趣的靈魂粉碎，絕技問世，語言密網(wǎng)

大海嘩笑，一座礁石于天空下，極短組裝

奔向大峽谷，森森林邊，蘑菇云集，野花開了

黑森林上空，氣球掛角于月亮，星星驚奇

地鐵穿越隧洞，乘神奇地毯飛上天

我們都跑了，雪中生還，誰寫下地球誓詞

題目是在清醒的時(shí)候加上去的，副標(biāo)題的添置可看成是一次投射，因?yàn)?CW 是我當(dāng)時(shí)虛擬的一個(gè)女子的名字。 現(xiàn)在看來，這不是一首好詩，完全是一派“胡言亂語”呀。我坦率地承認(rèn)這是瞬間心理癥候的表現(xiàn)，我稱之為現(xiàn)代派不錯(cuò)，稱之為超驗(yàn)練習(xí)也可以。不能否認(rèn)這也是人的一種存在狀態(tài)，一種自由發(fā)泄——充斥著“界限破壞”的狀態(tài)。 然而那一瞬間過后，我很舒服。 看來寫詩對我來說曾經(jīng)是一種自我的治療。直到今天，很少有人會這樣去理解一個(gè)人對詩歌的需要，一種既有的美的標(biāo)準(zhǔn)對這種寫作方式衡量的結(jié)果當(dāng)然是令人失望的，然而這種涂鴉對一個(gè)具體的人來說是多么重要！既然心理專家可以把心理疾病提升到文化高度，成為變革與競爭時(shí)代的最佳心理按摩師，詩人也可以通過寫詩對自身作心理按摩，其文化意義也是存在的，甚至是對現(xiàn)存文化的逼視。

疾病應(yīng)被視為一個(gè)總的精神現(xiàn)象，而不應(yīng)被看作被劃分為許許多多單獨(dú)的分門別類的疾病。在“疾病—情感”的關(guān)系式中，正是疾病“教病人去問，去思考，去禱告”，“教病人抬起畏怯的目光望向虛無”——于是“上帝”產(chǎn)生了。在“疾病—上帝”的關(guān)系式中，上帝帶來了疾病，惟有上帝才能重新把它帶走；這一思想始終是所有醫(yī)學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。 所以在梅斯默爾之后， 瑪麗·貝克-艾迪，這個(gè)仿佛“已淬過火的美國鋼鐵”一樣的女人才會以基督教科學(xué)派的教主身份出現(xiàn)，她的《科學(xué)與健康》里那放縱的邏輯的車輪瘋狂地向前滾動：心靈就是精神，而精神就是上帝，而上帝就是靈魂，而靈魂又是真理，而真理又成了上帝，而上帝又是善，而既然只存在善，也就沒有惡行、沒有死亡、沒有罪惡。 看來，沒有上帝，人也要創(chuàng)造一個(gè)上帝。 直到弗洛伊德，一門完全不同于以往的醫(yī)學(xué)或心理學(xué)才誕生，弗洛伊德本人稱之為精神分析術(shù)；它迫使和引誘精神錯(cuò)亂者首先讓自己的所有精力和迷宮重新回到那個(gè)決定性的地方。 正如叔本華說的，要想搞清楚花的凋謝，就必須研究它的根部，直達(dá)它的潛意識中。

詩人寫詩無疑也是人類的一個(gè)精神現(xiàn)象。既然疾病可以視為一個(gè)總的精神現(xiàn)象，那么人類的某個(gè)精神現(xiàn)象也可以通向疾病。在這里我們把疾病作為終端來看。究竟是終端還是開始？在這里我提一個(gè)最簡單的問題，或許是一個(gè)不是問題的問題，那就是，為什么一些人不寫詩，一些人寫詩？ 一些人在什么情況下寫詩？為什么寫出那樣的詩？我們能否搞清楚一些人寫詩的原因呢？ 如果說疾病教病人去問、去思考、去禱告，教病人望向虛無，那么，詩人不是也一直在問、在思考、在禱告，在把目光望向虛無嗎？一些詩人不是也把詩歌視為自己的宗教嗎？有的詩人又時(shí)時(shí)把自己當(dāng)作站在上帝身邊的人，所謂“詩歌的圣徒”，差一點(diǎn)沒把自己當(dāng)作上帝。要是時(shí)代環(huán)境允許的話，詩人中間也會出現(xiàn)瑪麗·貝克-艾迪那樣的人的。只是弗洛伊德誕生了，尼采又宣布那個(gè)“上帝”死了，真正的上帝就是人自己了，每個(gè)人都是自己的上帝，這樣也就沒有上帝了。詩歌的現(xiàn)狀——不僅僅在中國——在有些人眼里看來是慘不忍睹的。有兩位學(xué)者在談到中國新詩的成績不容高估時(shí)說了以下一番痛心疾首的話：“目前詩學(xué)理論界奢談觀念成風(fēng)，卻疏于對新詩的本體規(guī)范作具體思考，而目前當(dāng)下走紅的一些詩人中，許多人正忙于學(xué)院、民間派別之爭，難得顧及詩壇的秩序建設(shè)，以致大家對新詩愈來愈詩情枯澀、詩體失范的現(xiàn)象視之漠然。這種局面如果再持續(xù)下去，預(yù)言新詩將會從歷史的地平線上消失，當(dāng)并非純屬杞人憂天?！蔽揖驼f過，新詩的第一個(gè)晚期已經(jīng)到來——這番話其實(shí)還沒說到根。德國人漢斯·昆著的《藝術(shù)與意義問題》一開首就這樣警示：人們經(jīng)常能聽到這樣的說法，當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境的情氛可用倫勃朗的著名作品《圖爾普博士的解剖課》來標(biāo)明其特征。 在這幅畫上，許多醫(yī)生圍著尸體，半死不活的人和仍能掙扎的病人在瞎忙。 在現(xiàn)代藝術(shù)中，除了尸體、半死不活的病人以外，還有些什么呢？……照此說，詩人們真的病了！

這不是恐嚇！事實(shí)上我們讀到的一些詩歌是可以看出一些人的病癥的。 古代的李賀的詩，牛鬼蛇神太盛，結(jié)果怎么樣？ 短命！我們看到現(xiàn)代一些詩人寫那些晦澀難懂的東西，被稱之為詩，請問他為什么這樣寫？是不是內(nèi)心有郁結(jié)？有些詩寫得那么張狂，要不是詩人的心處于張狂的狀態(tài)，怎么寫得出來呢？ 那種張狂的狀態(tài)顯然不是健康態(tài)。 只有一種詩，平靜而蘊(yùn)藉，是一種真正的審美狀態(tài)，才是健康的。 可惜這樣的詩今天太少了；即使有，也不會被認(rèn)為是好詩。擁有話語權(quán)的詩評家們的偏執(zhí)也決定了“牛鬼蛇神”的盛行。

詩，在一部分人那里就是上帝！疾病—情感；疾病—上帝。這兩個(gè)關(guān)系式對詩人完全適用。

人是要有“上帝”的——中國詩人的上帝是“天”，是大自然——沒有信仰是可怕的。詩人是屬于最具渴望的那種人，是臨近疾病邊緣的人，或者干脆說是準(zhǔn)有病的人。 尤其是在當(dāng)代，寫詩是他們自己對自己的療救。詩的癥候如何看，最終當(dāng)歸于心靈詩學(xué)。