李娜
體驗人類共同的情感
李娜
《重瓣女人花》是加拿大華人新移民女作家曾曉文最新創(chuàng)作的中篇小說,無論在創(chuàng)作題材、人物形象塑造還是小說主題等方面都有明顯的突破??梢哉f,這部小說在致力于中西文化交流與對話上又向前邁進(jìn)了一步,也標(biāo)志著其創(chuàng)作視角更聚焦于對人類普遍情感和普適價值觀的深入挖掘。
曾曉文自 2003 年移民加拿大,至今已在多倫多生活了 13 年,再加上之前在美國旅居的9年,在北美這片域外土地上二十多年的生活和工作閱歷,成為她文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉。 一般而言,絕大多數(shù)華人移民作家的創(chuàng)作都經(jīng)歷過 “回首故國往事——異域艱辛奮斗和扎根歷程——融入主流社會后與異族的互動”這樣幾個階段,這和王國維所言的人生三境界十分契合。 可以說,這三種境界幾乎是所有海外華人新移民作家在文學(xué)創(chuàng)作過程中必須經(jīng)歷的幾個階段。
曾曉文的創(chuàng)作也不例外。如果說她初期創(chuàng)作的長篇小說“美加兩部曲”中明顯帶有第一階段的某些回望故國痕跡的話,之后的蘇格蘭短裙和三葉草》《遣送》《卡薩布蘭卡百合》等系列中短篇小說以及長篇小說《移民歲月》,則側(cè)重于對移居地生活的感受和對異族形象的初步認(rèn)識與感知,而到了以中篇小說《重瓣女人花》為代表或標(biāo)志的新階段,她的創(chuàng)作顯然超越了前兩個階段的題材書寫和主題詮釋,是站在燈火闌珊處,跨越時空的經(jīng)緯高度,對人類共同的情感進(jìn)行深入地開掘和探討。
一
《重瓣女人花》細(xì)膩而溫情地講述了一群不孕的“特殊”女性群體的生命情感和生存價值觀念。 “一般的花朵,花瓣環(huán)繞著花托生一圈,是單花瓣;有些花朵的花瓣疊生多層,叫‘重花瓣’,如玫瑰、茶花、朱槿、康乃馨等。 重花瓣因為雄蕊數(shù)減少導(dǎo)致不孕,常需借助人工繁殖或無性繁殖。 ‘重花瓣’簡直是不孕女人的別名。 不孕女人,也有綻放的權(quán)利。”小說中律師凱琳的這段話道出了小說題目的來源,也為小說的敘事奠定了平等、尊重和多元文化的人性基調(diào)。
從中國移民到加拿大的晨槿,自始至終與丈夫陳淼的關(guān)系都很好,但由于自身的不孕不育癥而在國內(nèi)遭受周圍人異樣的眼光,同時也長期遭到抱孫心切的婆婆于繡的言語虐待等冷暴力。她不斷地通過看醫(yī)生、吃藥、找偏方等方式,延續(xù)著屬于她一個人的“戰(zhàn)爭”。 當(dāng)所有的努力都以無效告終時,她意識到自己被“不能成為一名母親”這一事實已經(jīng)折磨得失去了自我。經(jīng)過反復(fù)思考之后,她決定出國換個環(huán)境以找回自己的價值,于是移民加拿大成為她重獲新生的主要途徑。她在加拿大實現(xiàn)了自己的生活理想,并幫助丈夫順利地移民,但婆婆的冷暴力也隨即到來。在丈夫所從事的房地產(chǎn)代理生意接連遭遇不順時,婆婆于繡將所有的原因都?xì)w結(jié)于兒媳晨槿的晦氣。婆媳矛盾激烈地噴發(fā)而出:由一開始的語言沖突發(fā)展到動手相向,幾乎發(fā)展成了多倫多萬錦市的一場命案。 可見,單單靠移民,晨槿并不能徹底告別她的“悲劇人生”。
由于年輕時所遭遇的未婚先孕、墮胎和不孕等系列經(jīng)歷,律師凱琳被電視中晨槿多年來遭受的痛苦所深深觸動。她主動以義工律師的身份接受了晨槿的案子,并一邊跟進(jìn)案子一邊熱心地關(guān)注晨槿的精神狀態(tài)。出于一位律師的善良和職業(yè)精神,凱琳在結(jié)案后決定在多倫多組織一個名叫“重瓣花俱樂部”的非盈利組織,專門為不孕女性爭取社會尊重。 小說就是主要圍繞“重瓣花俱樂部”里幾位女性的愛情、婚姻、家庭和彼此之間的友情展開。
在大多數(shù)人的觀念中,從未生兒育女的成熟女性似乎是非正常的,但從“重瓣花俱樂部”中女人們討論得出的結(jié)論,以及從每位女性對待愛人、家人和朋友的態(tài)度與方式來看,她們都是擁有完整人格的生命個體。她們和能懷孕生子的女性一樣,都始終渴望享受生命的所有美好狀態(tài)。 因此,她們也都是平凡的有生命、有情感、有靈魂的女人,她們所擁有的是不一樣的美麗,綻放出的是不一樣的色彩,她們的存在,一定程度上豐富著這個世界。 因此,將全世界的不孕女性作為一種正常女性群體進(jìn)行刻畫,是這篇小說鮮明而堅定的態(tài)度與立場,這既是作家創(chuàng)作中一貫注重采用平視化視角敘事的具體體現(xiàn),也是這個中篇小說所要達(dá)到的一個主要目的。
二
在曾曉文之前的小說創(chuàng)作中,不乏典型的華人女性形象塑造,但對于異族形象,尤其是對異族女性形象的刻畫基本上都是一筆帶過或者輕描淡寫。 從這個角度看,《重瓣女人花》相當(dāng)成功地塑造出了異族女性凱琳這一形象,可以看作是其創(chuàng)作上的一次突破。
小說從一位華人女性的視角來逐步了解一位白人女性,是作家的女性敘事,更是一種流動性的異族敘事。晨槿對凱琳的形象定位并不是一蹴而就的,而是伴隨著彼此之間異族情誼的不斷深入而逐漸形成。一開始,晨槿對律師凱琳免費為自己打官司心懷戒備。 隨著二人“律師與當(dāng)事人關(guān)系”從建立到發(fā)展再到最后的解除,凱琳用自己的實際行動和真誠打消了晨槿對她的戒備與質(zhì)疑。兩人的友情逐漸升溫,并同時成為“重瓣花俱樂部”的成員,彼此間的溝通和交流變得更加豐富和頻繁。后來,當(dāng)于繡意外地在兒子的再婚典禮上看到前兒媳晨槿后,便大鬧婚禮,致使晨槿被警方羈押。在晨槿獲得釋放時,凱琳開車接她回家并真誠地寬慰她。一位華人女性在異國他鄉(xiāng)深陷原來家庭的矛盾糾紛中,而一位異族女性卻能在她幾次無助絕望的時候伸出援助之手,這種深厚的異國異族友情感人至深。 可以說,書寫出這樣深刻的異族之間的互動,必定需要長時間的海外生活經(jīng)驗和對異域主流社會的主動融入,因而這種書寫本身就是作者本人海外生活積淀的一種真實而藝術(shù)的呈現(xiàn)。
然而,晨槿和凱琳這艘友誼的小船前行得也并不平穩(wěn),而是一波三折。 晨槿將另一位華人女性圓圓帶入“重瓣花俱樂部”,不久,圓圓便與凱琳的丈夫邁克爾滋生私情,致使凱琳和邁克爾離婚。這讓晨槿對凱琳深懷內(nèi)疚,只想通過主動陪伴病重的凱琳度過生命的最后旅程來彌補(bǔ)。 在這件事中,凱琳自始至終表現(xiàn)出來的寬容、豁達(dá)和善解人意,獲得了晨槿深深的認(rèn)可,并從凱琳身上感受到了與自己價值觀念相同之處,即寬容、理解和豁達(dá),這些人性中的品質(zhì)是超越國家、超越種族的人類美好的共性。在陪伴凱琳回到紐芬蘭老家碧灣后,她們的友誼變得更加地牢固:凱琳因為偶然在萬花叢中找到一朵重瓣的木槿花而欣喜不已;晨槿驅(qū)車 30 公里給凱琳買回新鮮的果蔬;凱琳在黃昏里焦急地等待晨槿歸來的身影;凱琳對晨槿要夢想將來、邁入新生活的真誠勸慰;凱琳在遺囑中將汽車留給晨槿……異族間深厚的友情于這些點滴的細(xì)節(jié)處表現(xiàn)得淋漓盡致。
從最初的懷疑,到逐漸認(rèn)同,再到最后的絕對信任,凱琳這一形象就是在這樣一段異族友情中一步步得以完全構(gòu)建。從本質(zhì)上看,中西方文化之間的交流和對話是一個雙向的互動過程。她們都在彼此相互交流的過程中感受和學(xué)習(xí)對方人性中的亮點,并逐漸達(dá)成深層價值觀念的一致,從而能夠跨越國家、跨越種族等諸多藩籬,成為彼此生命中一面可靠的鏡子。 可以說,細(xì)致深入地講述與異族交往的互動,以及對異族形象的具象刻畫,是華人新移民文學(xué)題材一個重要的書寫趨勢。因為只有在與異族深入交往的過程中,才能更加深刻地理解異族的文化、心理和人性,也只有在交流的基礎(chǔ)上,才可能對中西文化內(nèi)涵的同與異進(jìn)行更加深入的對照和比較。 《重瓣女人花》就是這種新趨勢的重要代表。
三
事實上,除題材的新穎、故事的緊湊和視角的獨特外,《重瓣女人花》還是一個包含豐富主題的精致文本。 就像作者在談到自己的另一篇小說 《遣送》時所說:“我試圖在很短的篇幅里融入許多思考:關(guān)于愛慕、隔膜、悔恨、傷痛、原宥、漂移、守候、孤獨、自省……當(dāng)然更多的,是關(guān)于人道與人性。 對于一個海外居住的邊緣寫作者,也許沒有比張揚人道、挖掘人性更自然的主題。 ”人性本來就是極其復(fù)雜的話題,作者似乎在超越族群的生命情感書寫中,詮釋著愛是變幻和永恒的交融”這一人類共同的情感體驗,進(jìn)而在人性之愛這一主題下演繹出諸多其他與愛相伴相生的人性內(nèi)涵。例如,小說中邁克爾和妻子離婚后辛勤地工作并承擔(dān)起一位單身父親的角色,給予女兒瑪莎深沉的父愛;凱琳用無私的愛將邁克爾及瑪莎帶出貧民區(qū),并最終選擇和這個復(fù)雜的家庭建立起新的家庭;瑪莎對養(yǎng)子賈斯丁和女兒紫羅蘭的無私母愛;晨槿對丈夫陳淼真摯堅定的感情;以及凱琳與晨槿、晨槿與魯?shù)稀⒊块扰c瑪莎等彼此之間的深厚友情等,都是人性中最純粹的親情、愛情和友情的體現(xiàn)。
除了愛的主題外,小說還詮釋了其他相關(guān)的人性主題。 例如:晨槿因介紹圓圓參加“重瓣花俱樂部”而導(dǎo)致凱琳家庭的破裂,但凱琳并沒有因此責(zé)怪她。 同時,她不僅原諒了圓圓,還在和邁克爾離婚分割家產(chǎn)時慷慨給予,為他和圓圓開始新生活創(chuàng)造了條件……凱琳所具有的寬容和寬恕是令人欽佩的。晨槿在離婚后始終對丈夫陳淼持有留戀之情,并對是否要接受小她七歲的泉的愛戀時猶豫不決,這是人性中彷徨的表現(xiàn)。 小說也包含逃離這一主題,晨槿提出陪同凱琳回老家紐芬蘭并眷戀于碧灣小鎮(zhèn)的海灘美景與悠閑生活,其實是她對過去的婚姻、過去的自己和過去的一切作徹底的逃離與告別;病重后的凱琳渴望回到故鄉(xiāng)那片寧靜的土地,是對多倫多鬧市和喧囂生活方式的一種逃離;邁克爾因為圓圓而沉迷上了中國的繁華并因此厭倦了多倫多古舊的一切,也是他對過去人生的一次逃離;泉和任性的小女朋友分手后,毅然來到紐芬蘭,執(zhí)著地追求成熟的晨槿,是他對自己過去情感認(rèn)知的一種逃離……逃離之后便是新生。小說中的女性大都在對過去的逃離之后重獲了新生——重病去世的凱琳,她的生命在另一個世界獲得了一種新生;一直臨時居住在碧灣的晨槿,也在遠(yuǎn)離多倫多鬧市的寧靜世界里接受了泉的愛情并開始了新生活;對生活失去勇氣的圓圓,在嫁給邁克爾后也獲得了某種新生……當(dāng)然,這個世界有人在逃離,也有人在守候——牧師對家園的執(zhí)著守候就是一個鮮明的例子。 “多少年來,碧灣人離開故鄉(xiāng),迷醉于大城市名利場上的燈紅酒綠,消耗了青春和激情,最終落葉歸根,早已不足為奇。 ”像凱琳和魯?shù)线@樣長期遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)身處繁華城市的年輕人,即便扎根都市多年,他們的心卻始終在漂泊流浪,始終思念遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。 “一日是紐芬蘭人,就終生是紐芬蘭人。 ”在外游子這種濃郁的家園意識和故土情結(jié),也是包括世界各國移民在內(nèi)的全人類共同的生命情感。另外,小說中還有關(guān)于悔恨、傷痛和自省等諸多人性的其他表現(xiàn)形態(tài)。 可見,《重瓣女人花》盡管篇幅短小,但它所蘊含的主題卻猶如一座豐富的“礦藏”,這是其極具可讀性的最大魅力所在。
總之,《重瓣女人花》在跨越和流轉(zhuǎn)的時間和空間中,講述了一段異族不孕女性之間的珍貴友情,寫出了她們在加拿大這片土地上多元共生的生活方式和生命狀態(tài),在不同族群的情誼和互動敘事中,探索彼此人性深處的可通約性,并以有限的長度表現(xiàn)出無限的人性的豐富內(nèi)涵,體現(xiàn)了創(chuàng)作者深厚的書寫底蘊和深邃的人文關(guān)懷。 它以獨特的視角,深入的挖掘,探索著超越族群的全人類相通的文化價值觀念和生命情感體驗。