田承順

(呂梁學(xué)院 學(xué)科學(xué)位辦，山西 離石 033001)

?

·文學(xué)研究·

田東照“河魂系列”短篇小說(shuō)的憂患意識(shí)

田承順

(呂梁學(xué)院 學(xué)科學(xué)位辦，山西 離石 033001)

田東照“河魂系列”短篇小說(shuō)共36篇，寫(xiě)作時(shí)間跨度達(dá)四十年之久，這些短篇小說(shuō)充分體現(xiàn)出作家對(duì)故土黃土高原、黃河的深沉愛(ài)戀與深沉的憂患意識(shí)，他的憂患意識(shí)充滿了忠誠(chéng)與超越、悲憫與批判、神秘與惶懼。

田東照；河魂小說(shuō)；憂患意識(shí)

田東照河魂系列短篇小說(shuō)從1963年12月在《火花》發(fā)表處女作《第一天》起，至2003年2月的《黃河絕唱》止，共36篇小說(shuō)，時(shí)間跨度達(dá)40年之久[1]。

我們可以毫不夸張地說(shuō)，田東照即使沒(méi)有他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)虹》《龍山游擊隊(duì)》和中篇小說(shuō)《黃河在這兒轉(zhuǎn)了個(gè)彎》，僅有此36篇河魂系列短篇小說(shuō)，也足以奠定他在當(dāng)代山西文壇的特殊地位。那就是“田東照是山藥蛋派最后一個(gè)后起之秀，可以說(shuō)，他用他中期的一些優(yōu)秀作品，給整個(gè)山藥蛋派增添了不少光彩，此后的山西作家群就基本上為另一種風(fēng)范的新一代晉軍所代之而起。在這中間，田東照又是一位承前啟后、連接兩代作家的一位具有特殊歷史地位的作家。所以，他第三階段的創(chuàng)作是既保持了山藥蛋派的基本風(fēng)格，又吸收了一定的現(xiàn)代特色，從而創(chuàng)造了一個(gè)全新而獨(dú)特的田東照?！盵2]郝亦民此論可以作為對(duì)田東照在山西文壇特殊歷史地位的恰當(dāng)評(píng)論。同時(shí)，我們還要看到馬烽的論述“田東照以革命現(xiàn)實(shí)主義的原則進(jìn)行創(chuàng)作，堅(jiān)持為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的宗旨，我認(rèn)為這是難能可貴的?！叩倪@條創(chuàng)作道路，無(wú)疑是完全正確的。”[3]以上兩論，基本確立了田東照在山西文壇的歷史地位。

田東照有著一種與生俱來(lái)的悲天憫人的呂梁人的性格，他的小說(shuō)有著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，他的河魂系列短篇小說(shuō)是在大眾化的外衣里面跳動(dòng)著憂患意識(shí)的深沉之作。也正因?yàn)槿绱耍?989年郝亦民就說(shuō)過(guò)“從他的全部作品中，我們可以看到，在他身上積淀著一種屈原的精神，因而他的近期作品也就潛藏著一種屈原原型。《黃河小鎮(zhèn)》中的柳飛霞的‘河問(wèn)’，恰恰是田東照本人身上屈原精神的集中體現(xiàn)?！盵2]由此說(shuō)來(lái)，田東照河魂系列短篇小說(shuō)充滿著強(qiáng)烈的“憂患意識(shí)”，也就是一件自然而然的事情了。

一、忠誠(chéng)與超越：憂患意識(shí)的恒定追求

憂患一詞，始見(jiàn)于《易傳》、《孟子》二書(shū)?！兑讉鳌は缔o下》云：“《易》之興也，其于中古乎？作《易》者，其有憂患乎？”[4]267《孟子·告子下》“入則無(wú)法家指士，出則無(wú)敵國(guó)外患者，國(guó)恒亡。然后知生于憂患，死于安樂(lè)也?！睉n患意識(shí)作為一種傳統(tǒng)文化精神，其產(chǎn)生應(yīng)該早于憂患一詞的出現(xiàn)。當(dāng)人類精神開(kāi)始直接面對(duì)事物而發(fā)生某種責(zé)任感時(shí)，精神上開(kāi)始有了人的自覺(jué)時(shí)，憂患意識(shí)應(yīng)該就相伴而生了。所以夏乃儒先生認(rèn)為，憂患意識(shí)是觀察與思考的升華，是理智與情感的融通，是理想與現(xiàn)實(shí)的沖撞，是覺(jué)醒與未悟的枘鑿；簡(jiǎn)單地說(shuō)，憂患意識(shí)是歷史的覺(jué)醒者在使命感的驅(qū)使下，面對(duì)著艱難的時(shí)世，所發(fā)生的一種憂慮、悲憫的精神狀態(tài)[5]。

先哲先賢們總是把憂患意識(shí)和憂患情懷視為中華民族精神的本原。他們認(rèn)為，這個(gè)古老民族真正的智慧始于憂患，憂患能使人從一種既定的、相對(duì)穩(wěn)固和封閉的狹窄視野中解放出來(lái)，從而產(chǎn)生超越而高遠(yuǎn)的涵蓋胸襟。從呂梁大山走出來(lái)的田東照，他能夠放棄省城比較優(yōu)越的工作條件，再回到生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)去，按照他的意思，他是一刻也離不開(kāi)呂梁山，離開(kāi)了故鄉(xiāng)的他是無(wú)法進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的。現(xiàn)在，我們是否可以做這樣的推理，即離開(kāi)故鄉(xiāng)，就遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的憂患，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的憂患，就會(huì)遠(yuǎn)離了這個(gè)古老民族真正的智慧，遠(yuǎn)離了智慧，也就不能從這種既定的、相對(duì)穩(wěn)固和封閉的故鄉(xiāng)視野中真正解放出來(lái)，從而產(chǎn)生超越憂患的高遠(yuǎn)的涵蓋胸襟。

胡風(fēng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“真正藝術(shù)上的認(rèn)識(shí)境界只有認(rèn)識(shí)主體(作者自己)用整個(gè)精神活動(dòng)和對(duì)象物發(fā)生交涉時(shí)候才能達(dá)到”[6]。田東照正是這樣，他用一生的整個(gè)精神活動(dòng)，與故鄉(xiāng)的山脈、黃河、村莊、人物等等發(fā)生了一種精神上的深度交涉，從而達(dá)到了文學(xué)認(rèn)識(shí)上的非凡境界。田東照的藝術(shù)化心靈既是痛苦的，也是幸福的。他的小說(shuō)創(chuàng)作，真正是他生命體驗(yàn)的跡化過(guò)程，是他把自己具有普遍性的人類體驗(yàn)形式化的創(chuàng)造性活動(dòng)。

他的處女作發(fā)表之時(shí)的1963年，他還在山西大學(xué)讀書(shū)，那時(shí)的他用“蔚汾”的筆名發(fā)表作品，此名取自興縣的母親河“蔚汾河”。而當(dāng)他2003年在《黃河》發(fā)表《黃河絕唱》時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了整整四十年，他用的筆名是“田東照”。由此可見(jiàn)，故鄉(xiāng)的河流，對(duì)他有多重要！他對(duì)于故鄉(xiāng)的內(nèi)心關(guān)照與依戀，都體現(xiàn)在他的小說(shuō)創(chuàng)作中，他的憂患意識(shí)也體現(xiàn)在他的這些作品當(dāng)中。郭沫若說(shuō)“真正的文藝是極豐富的生活由純粹的精神作用所升華過(guò)的一個(gè)象征世界”[6]，按照這個(gè)觀點(diǎn)，田東照小說(shuō)都是他極豐富的呂梁故土的生活，在他純粹的憂患意識(shí)精神作用下，所升華的一個(gè)象征世界。

四十年時(shí)間的執(zhí)著、恒定與深切的追求中，田東照表現(xiàn)的是那樣的堅(jiān)定與深沉，他的作品與他的人一樣，那種忠誠(chéng)鄉(xiāng)愁與超越鄉(xiāng)愁的憂患意識(shí)是何其強(qiáng)烈何其堅(jiān)韌，猶如泰山般不可憾動(dòng)，真可謂憾山易，憾此心難！

二、悲憫與批判：憂患意識(shí)的兩個(gè)關(guān)鍵詞

王國(guó)維說(shuō)：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣，出乎其外，故有高致?！盵6]田東照對(duì)于故鄉(xiāng)的一切，可謂能夠入乎其內(nèi)，他能夠深深地體察到，故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親生于斯長(zhǎng)于斯，他們的所思所想，他對(duì)于他們的所思所想有刻骨深情與切膚之痛，于是他才能夠?qū)懼?。他?duì)故鄉(xiāng)充滿了深沉的悲憫情懷；同時(shí)，他又能夠“出乎其外”用批判的眼光觀照這一切。他對(duì)這一切充滿了深沉的憂患，這種深沉的憂患，就是“高致”。

《少婦之死》就表現(xiàn)了作家對(duì)故鄉(xiāng)人物王俊生的深切悲憫。王俊生是一個(gè)勤勞的年輕小伙子，他娶了一個(gè)善良美麗的媳婦兒柳鳳青。本來(lái)，幸福的生活可以說(shuō)是才剛剛開(kāi)始，但是由于王俊生蓋雞舍挖出了十二塊金磚，他沒(méi)有按法律將金磚上交國(guó)家，而私藏金磚，導(dǎo)致自己家破人亡。小說(shuō)完全是按照現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法創(chuàng)作的，沒(méi)有任何現(xiàn)代小說(shuō)的色彩。但是，這里面蘊(yùn)含著作家對(duì)故鄉(xiāng)蒙昧無(wú)知導(dǎo)致悲劇發(fā)生的悲憫情懷，在悲憫的同時(shí)，就蘊(yùn)含了作家的批判了。在這里，作者借刑警高慶林的口，對(duì)王俊生進(jìn)行了沉痛的教育：“黃金作為一種社會(huì)財(cái)富，它無(wú)罪。罪過(guò)在于人。在于你的丈人。也有你的份。你當(dāng)初要是聽(tīng)了妻子的勸告，把它交給國(guó)家，國(guó)家會(huì)按照政策給予獎(jiǎng)勵(lì)。那樣體體面面，光光彩彩，多好？可你不聽(tīng)，要獨(dú)占它。你獨(dú)占了，半路又殺出個(gè)陳咬金，也想獨(dú)占它。悲劇就是由這獨(dú)占造成的。你以為不是這樣嗎？”。

《黃河絕唱》之一的《河利》，其悲憫的情懷尤其深沉。巴莊的二秀與三愣子本來(lái)是一對(duì)相好的戀人，但是，由于二秀的父母貪圖彩禮，硬是將二秀的婚姻訂給了楊樹(shù)莊劉家大十歲、嘴歪眼斜的男子。中國(guó)封建社會(huì)傳統(tǒng)的父母之命，在這里仍然有強(qiáng)大的生命力，中國(guó)反封建的歷史任務(wù)仍然沒(méi)有徹底完成。為了達(dá)到有情人成為眷屬的目的，三愣子、二秀兩位青年不得不準(zhǔn)備雙雙殉情。在此關(guān)鍵時(shí)刻，在一次撈河柴過(guò)程中，二秀不慎落水。三愣子憑借自身超群的水性功夫，下河在白浪中救起了二秀。由此，三愣子與二秀的婚事才有了重大轉(zhuǎn)機(jī)，終于成親。在這里，悲憫與批判是同時(shí)而生同時(shí)而滅的。

田東照對(duì)他小說(shuō)的人物是充滿了一種無(wú)限的愛(ài)意來(lái)表現(xiàn)的。因?yàn)閻?ài)的深切，所以當(dāng)故鄉(xiāng)的一切是那樣地揪人心胸的時(shí)候，悲憫之心便油然而生，這種悲憫是一種深切的關(guān)注、深切的同情、深切的感同身受；作者的文學(xué)情感與其悲、與其歡，與其同生同死、同甘同苦、同滅同生。在此也許有人謂此等小說(shuō)何其淺顯易懂,何其淺薄？一眼便可看見(jiàn)池底的水池是缺乏美感的水池?？墒鞘篱g竟有此種水池，雖然其一眼便可看見(jiàn)池底，水中游魚(yú)清晰可數(shù)，但是，你看過(guò)之后卻深感這種迷人的感覺(jué)似人間天籟，并非處處易得。這就如同柳宗元的詩(shī)《江雪》區(qū)區(qū)二十個(gè)字“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”一樣，淺顯易懂之中，其實(shí)有人們未懂處；還有柳宗元的《小石潭記》“潭中魚(yú)可百許頭， 皆若空游無(wú)所依”，“四面竹樹(shù)環(huán)合， 寂寥無(wú)人， 凄神寒骨， 悄愴幽邃”，純粹的清純?nèi)绨姿臏\顯易懂，而人們有未懂處。

同時(shí)，小說(shuō)對(duì)故鄉(xiāng)的一切又是持一種審視和批判的態(tài)度。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)山之作的《狂人日記》，魯迅就以“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”而表現(xiàn)出對(duì)“人”的批判態(tài)度，同樣，田東照也是持有批判態(tài)度與批判眼光的作家?？梢哉f(shuō)是因?yàn)楸瘧懚?，因?yàn)榕卸诱蔑@其悲憫。

三、神秘與惶懼：憂患意識(shí)的精神狀態(tài)

對(duì)于河魂系列短篇小說(shuō)，田東照先生是寄予了巨大的希望的。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“有時(shí)候，你是‘有心栽花花不開(kāi)，無(wú)意插柳柳成蔭’，或者叫歪打正著也行。我的‘河魂系列’，下了多大功夫？真可說(shuō)傾盡全力、殫思竭慮、嘔心瀝血，從1984年，慘淡經(jīng)營(yíng)了十幾年，每次都說(shuō)打響了打響了，就像大麻炮二踢腳，有前響沒(méi)后響。不知怎么就瞎了捻?！杜芄佟穼?xiě)出來(lái)，我自己也沒(méi)抱多大希望，誰(shuí)能料到，卻一炮打響?！杜芄佟钒l(fā)表后，一片叫好，《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》《作品與爭(zhēng)鳴》……呼啦一下子，有十幾家報(bào)刊轉(zhuǎn)載了。深圳電視臺(tái)還把它搬上熒屏。真應(yīng)了謀事在人，成事在天。好文章往往不是自己寫(xiě)出來(lái)的，是別人捧出來(lái)的。福氣升降不由人”[7]。

社會(huì)在某些方面的不健全，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致小說(shuō)創(chuàng)作、小說(shuō)批評(píng)的不健全。而當(dāng)一位小說(shuō)作者面對(duì)長(zhǎng)期的曲曲彎彎、坎坷多變時(shí)，如何面對(duì)命運(yùn)的考驗(yàn)是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。陳為人先生說(shuō)：“命，是對(duì)不知道為什么會(huì)這樣，而又現(xiàn)實(shí)地已經(jīng)成為這樣一種現(xiàn)象的稱謂?！盵7]《列子·力命》中說(shuō)：“不知所以然而然，命也。今昏昏昧昧，紛紛若若，隨所為，隨所不為……孰能知其故，皆命也夫”。《莊子·德充符》“不知吾所以然而然，命也”。田東照中篇小說(shuō)《黃河小鎮(zhèn)》，借一位現(xiàn)代知識(shí)女性之口，表達(dá)了他內(nèi)心的困惑與迷惘：“屈原有‘天問(wèn)’，我這是‘河問(wèn)’，我在問(wèn)我們民族的這條母親河呢”！

“河問(wèn)”兩個(gè)字道出了田東照“河魂系列”小說(shuō)的主旨。這個(gè)河，永遠(yuǎn)是滔滔滾滾地向東流去，有幾分神秘，而河岸邊的人們生活的永遠(yuǎn)是那樣凄慘，當(dāng)我們面對(duì)他們的時(shí)候，又有幾分惶懼?！饵S河在這兒轉(zhuǎn)了個(gè)彎》里趙大還活著，就給自己配了冥婚！面對(duì)黃河故土幾千年農(nóng)耕文化，面對(duì)黃河故道“看天吃飯”的民族宿命，作者總是充滿了那種與生俱來(lái)的無(wú)窮憂患?！哆€鄉(xiāng)還鄉(xiāng)》關(guān)于“破五送窮土”的描寫(xiě)，以及王慧轉(zhuǎn)與孫應(yīng)寬的對(duì)話，李來(lái)福說(shuō)的話，都表達(dá)了作者對(duì)貧窮與落后的深沉思考。

因?yàn)槿藗冊(cè)谪毟F的生存境遇中，遭遇了太多的艱難與困苦，太多的不測(cè)與變故，于是人們對(duì)于落在自家頭上的“命運(yùn)”便感到神秘莫測(cè)。據(jù)說(shuō)作家曹禺在為劇本《雷雨》作序時(shí)，他的內(nèi)心充滿了某種惶懼，他說(shuō)“冥冥之中，似有一個(gè)不可知的、巨靈般的‘命運(yùn)’俯瞰大地，君臨塵間”。也許作家田東照由于出生于山西興縣西磁窯溝村，抬頭望天，天也是窄的，溝也是窄的，他眼中的天好像是一條河，也像是一條帶子，在作家的頭腦里形成了一種固定的圖案。但是作家的使命卻又迫使他希望能夠力圖改變這個(gè)固定的圖景，于是他的內(nèi)心就總是充滿了某種神秘、某種惶懼。

神秘與惶懼作為人類憂患意識(shí)中的某種精神狀態(tài)，有時(shí)是無(wú)以言說(shuō)的東西，是一種只可意會(huì)不可言傳的，似乎像老子所謂“道可道非常道，名可名非常名”，這種精神狀態(tài)或者說(shuō)這種精神體會(huì)，也許我們每個(gè)人都有過(guò)，但是又都無(wú)法用語(yǔ)言表述，有時(shí)可能連自己也說(shuō)不清，這種精神狀態(tài)就會(huì)消隱的無(wú)影無(wú)蹤。最具有神秘色彩的要算是《孤窯》里的那座孤窯，最具有惶懼色彩的要算是孤窯里“嘶啦嘶啦”的斧聲，一個(gè)民族的堅(jiān)貞與不屈，都在孤窯的磨斧聲里留給世人無(wú)限的警惕。

[1]田瀟虹．田東照全集：第6卷[M]．太原：山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)三晉出版社，2014.

[2]郝亦民．論田東照近期小說(shuō)[J]黃河，1990(1)．

[3]馬烽．序《黃河在這兒轉(zhuǎn)了個(gè)彎》[N]．山西日?qǐng)?bào)(文化版)，1987-05-20(4)．

[4]周振甫．周易譯注[M]．北京：中華書(shū)局，1991．

[5]邵漢明．中國(guó)文化研究30年：中卷[M]．北京：人民出版社，2009．

[6]童慶炳．文藝心理學(xué)教程[M]．北京：高等教育出版社，2001．

[7]陳為人．山西文壇十張臉譜·命在右運(yùn)在左——田東照官場(chǎng)文壇雙軌跡[M]．太原：山西人民出版社，2012．

2017-01-01

田承順(1963-)，男，山西汾陽(yáng)人，副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I206.7

A

2095-185X(2017)01-0001-03