王樹(shù)人

1966年5月史無(wú)前例的“文化大革命”開(kāi)始時(shí)，十八歲的我正在黑龍江省巴彥縣興隆鎮(zhèn)的興隆中學(xué)高中讀書(shū)。到1967年的夏天，正當(dāng)全國(guó)各地勢(shì)不兩立的兩派“造反組織”進(jìn)行“你死我活的廝殺”、老干部被批斗遭到殘酷迫害的時(shí)候，我曾“策劃”了一次“搶救”作家林青的行動(dòng)。我因何要“搶救”作家林青？是在哪里進(jìn)行的？最后是否“搶救”成功？這得從我和作家林青的女兒林涓的相識(shí)說(shuō)起。

在我同林涓相識(shí)之前，我就知道作家林青的大名，因?yàn)?963年3月由上海少年兒童出版社出版發(fā)行的他以優(yōu)美抒情的筆調(diào)撰寫(xiě)的表現(xiàn)十萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵在北大荒艱苦創(chuàng)業(yè)的散文集《冰凌花》，就曾使我這個(gè)酷愛(ài)文學(xué)的鄉(xiāng)村中學(xué)生讀后如醉如癡。同林涓相識(shí)后，不但使我知道了林青的經(jīng)歷，而且還有幸得到了林青的當(dāng)面教誨。

1964年8月，剛升入初中三年級(jí)的我和剛考入初中一年級(jí)的林涓是在校乒乓球代表隊(duì)相識(shí)的。在逐漸熟悉后，我才知道林涓就是《冰凌花》一書(shū)的作者、作家林青的女兒，她是去年跟隨母親舉家從省城哈爾濱“投奔”早已到興隆鎮(zhèn)深入生活的父親的，并從她的口中了解到林青的一些情況。林涓說(shuō)她的父親林青1926年生于黑龍江省明水縣，是1948年在吉林省長(zhǎng)春市松北聯(lián)中高中畢業(yè)的。長(zhǎng)春市剛一解放就參加了中國(guó)人民解放軍，曾在文工團(tuán)當(dāng)過(guò)創(chuàng)作組長(zhǎng)，還當(dāng)過(guò)師宣傳助理員等。1958年春天同十萬(wàn)官兵一起轉(zhuǎn)業(yè)奔赴北大荒后，曾擔(dān)任過(guò)《北大荒文藝》的編輯，并于1959年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)黑龍江分會(huì)。1962年成為黑龍江省的專業(yè)作家后，為了寫(xiě)出更好的作品，就來(lái)到興隆鎮(zhèn)掛職當(dāng)了公社的副社長(zhǎng)。在和林涓相識(shí)之前，我這個(gè)“孤陋寡聞”的中學(xué)生是根本不知道作家林青已經(jīng)在興隆鎮(zhèn)了。

我第一次見(jiàn)到作家林青是在我家。我家在離興隆鎮(zhèn)有十里之遙的鄉(xiāng)下。1965年臘月的一個(gè)星期日晚上，在鎮(zhèn)里中學(xué)讀高一的我正在燈下看書(shū)，當(dāng)時(shí)擔(dān)任大隊(duì)黨支部書(shū)記的父親王殿義，領(lǐng)著一位穿著農(nóng)村干部衣著的人走進(jìn)了家門。這個(gè)人就是林青。因?yàn)樵谏a(chǎn)大隊(duì)開(kāi)會(huì)錯(cuò)過(guò)了吃派飯的飯時(shí)，才被我父親請(qǐng)到家里來(lái)的。當(dāng)林青知道了我是他女兒林涓的同學(xué)而且還酷愛(ài)文學(xué)后，不但在我在1963年《冰凌花》剛一出版發(fā)行后不久買的那本書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)了“多觀察、多看書(shū)、多練筆，向文學(xué)家的行列前進(jìn)”的題詞，而且還簡(jiǎn)明扼要地同我談了些如何進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的方法，同時(shí)也囑咐我有空到他家去做客。在我家吃過(guò)飯后，林青就和我的父親一起帶著幾個(gè)基干民兵頂著風(fēng)雪到前屯“抓賭”去了。后來(lái)，我應(yīng)林涓之約，和校乒乓球代表隊(duì)的幾個(gè)同伴真的去了林家兩次，可惜都趕上林青下鄉(xiāng)工作不在家。

1966年5月“文化大革命”開(kāi)始后不久，雖然林青奉命回哈爾濱的省作協(xié)參加運(yùn)動(dòng)去了，但家人仍在興隆鎮(zhèn)居住。據(jù)我的“串聯(lián)日記”記載，同年11月6日，當(dāng)我和林涓等幾個(gè)校乒乓球隊(duì)的同學(xué)一起去外地“大串聯(lián)”在哈爾濱換乘火車時(shí)，就是林青把我們幾個(gè)人送上擁擠的火車的。臨別前，林青還把他的一本散文集新作《大豆搖鈴的時(shí)節(jié)》送給了我，并告訴我說(shuō)書(shū)中還有一篇寫(xiě)我父親王殿義的文章（可惜的是這本書(shū)在上個(gè)世紀(jì)80年代被我弟弟拿去看后，他又把書(shū)借給同學(xué)，結(jié)果竟給借丟了）。11月26日，在北京毛澤東第八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)，我們幾個(gè)同學(xué)在西郊機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到毛澤東。12月3日，從北京坐火車北上返鄉(xiāng)?；氐綄W(xué)校后，因?qū)W校的“紅衛(wèi)兵”學(xué)生已經(jīng)分成了“兩派”在打“派仗”，即“紅色造反縱隊(duì)”一派是省城哈爾濱“紅色造反團(tuán)”的觀點(diǎn)，“五四兵團(tuán)”一派是“八八團(tuán)”的觀點(diǎn)。我所在的“高十五班”當(dāng)然也分為“兩派”，但我哪派也沒(méi)參加，而是與高中其他班級(jí)的都是“修正主義苗子”，即“學(xué)習(xí)佼佼者”的同是“紅色造反團(tuán)”觀點(diǎn)的十幾個(gè)同學(xué)成立了一個(gè)叫“紅四野中南海警衛(wèi)團(tuán)”的組織，用“大字報(bào)”筆伐“五四兵團(tuán)”。因?yàn)椤靶拚髁x苗子”的文筆都還可以，所以寫(xiě)出的“大字報(bào)”總是把對(duì)立派駁斥得“瞠目結(jié)舌”。到了1967年的春夏之交，省城哈爾濱分為“捍聯(lián)總”（即所謂“捍衛(wèi)新政權(quán)”）和“炮轟派”（即所謂“反對(duì)革命委員會(huì)”）兩派后，黑龍江省境內(nèi)的各市縣都陸續(xù)分成了“捍聯(lián)總”和“炮轟派”兩個(gè)派別。因我參加的一派被“打成”了“炮轟派”，并因“武斗”的不斷升級(jí)，“膽小如鼠”的我就不敢到學(xué)?！按蚺烧獭?，而是回農(nóng)村老家到生產(chǎn)隊(duì)干活去了；偶爾到興隆鎮(zhèn)一趟，也不去學(xué)校，而是到要好的同學(xué)家里，幾個(gè)同學(xué)聚在一起，談?wù)撘恍墓枮I傳來(lái)的“小道消息”，或打一會(huì)兒撲克“逍遙逍遙”，然后回家。就是在這樣的形勢(shì)下我“策劃”了一次“搶救”作家林青的行動(dòng)。

1967年夏季的一天（具體是哪一天已經(jīng)記不清了），已經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)連續(xù)鏟了十多天地的我來(lái)到興隆鎮(zhèn)的一個(gè)同學(xué)家。我正向他打聽(tīng)學(xué)校的一些情況時(shí)，又來(lái)了兩個(gè)同學(xué)，其中一個(gè)同學(xué)一看見(jiàn)我在這，就馬上對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)的正好。以前你曾說(shuō)過(guò)你在乒乓球隊(duì)的隊(duì)友林涓的父親是作家林青，我告訴你一個(gè)我剛聽(tīng)到的消息，林青已經(jīng)被街道的‘造反派從哈爾濱給‘揪回來(lái)了，現(xiàn)在恐怕正在敬老院被批斗呢！”一聽(tīng)此話，我急忙從凳子上站起來(lái)問(wèn)道：“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？這是真的嗎？”那個(gè)同學(xué)接著說(shuō)：“我剛才來(lái)時(shí)在大街上碰見(jiàn)了一個(gè)街道‘造反派的小頭目，這個(gè)‘老娘們是我家的鄰居，我認(rèn)識(shí)她。我見(jiàn)她行色匆匆，就問(wèn)她這么著急忙慌地去干啥。她對(duì)我說(shuō)她們街道把曾在興隆鎮(zhèn)放過(guò)毒的‘黑作家林青從哈爾濱給‘揪回來(lái)了，一會(huì)兒在敬老院開(kāi)批斗會(huì)。你說(shuō)這能不是真的嗎？”我一聽(tīng)確有其事，就說(shuō)：“咱先不說(shuō)作家林青是林涓的父親，就憑我與林青的兩次見(jiàn)面，給我的印象是他根本沒(méi)有作家的架子，很平易近人，而且我讀過(guò)他寫(xiě)的兩部散文集，也沒(méi)看到有‘反黨的內(nèi)容，其中還有一篇是寫(xiě)我父親的。因此，我認(rèn)為我們應(yīng)該去敬老院把林青‘搶救出來(lái)，不然林青肯定得被斗得體無(wú)完膚的，因?yàn)榻值赖哪切旆磁啥际且恍夏飩?，她們要是下狠手撓起?lái)，得把林青撓得滿臉開(kāi)花?！绷硪粋€(gè)同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)你這么一說(shuō)，我也認(rèn)為應(yīng)該把林青‘搶救出來(lái)?？墒悄阆胍幌耄蹅兪恰谵Z派，上人多勢(shì)眾的‘捍聯(lián)總的批斗會(huì)場(chǎng)去‘搶人，能‘搶出來(lái)嗎？整不好，咱們也得被抓住成為被批斗的對(duì)象。你別著急，咱們幾個(gè)都好好想想，肯定能想出一個(gè)兩全其美的好辦法的?！苯酉聛?lái)我們四個(gè)人就“想了起來(lái)”。想著想著，我突然“茅塞頓開(kāi)”，說(shuō)的是：“你們看這樣行不行，咱們分頭去找×××。他不但是咱們一個(gè)班級(jí)的，而且還同我是一個(gè)屯子的，別看他現(xiàn)在是學(xué)?！绰?lián)總的一個(gè)頭頭，可他和我的關(guān)系還同以前一樣，很好的。前幾天他回屯子看見(jiàn)我還同我說(shuō)你想去學(xué)校就去，有我在，‘捍聯(lián)總的同學(xué)誰(shuí)要找你麻煩，你就找我。所以我認(rèn)為找到×××后，他肯定會(huì)幫助我把林青‘搶救出來(lái)的?！本瓦@樣，我們四個(gè)立即出發(fā)，分頭去找×××，并約定不管找沒(méi)找到半小時(shí)后必須在街上的東牌樓下會(huì)合。

半小時(shí)后，當(dāng)沒(méi)有找到×××的我來(lái)到東牌樓下時(shí)，只見(jiàn)×××和找他的那三個(gè)同學(xué)已經(jīng)站在那里了。找到×××的那個(gè)同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“我是在汽車站門前遇見(jiàn)×××的，他正要去縣里參加縣‘捍聯(lián)總召開(kāi)的一個(gè)會(huì)議，一聽(tīng)說(shuō)你在十萬(wàn)火急地找他，他就跟我來(lái)了，你快說(shuō)說(shuō)找他有啥事吧?！碑?dāng)我讓他幫我把作家林青“搶救”出來(lái)的來(lái)龍去脈說(shuō)完后，×××說(shuō)：“行。雖然咱們現(xiàn)在是兩派，也只不過(guò)是觀點(diǎn)不同而已，但咱們畢竟是同班同學(xué)，這個(gè)忙我一定幫。你看這樣行不行，你們先去敬老院的大門外躲起來(lái)，我回學(xué)校叫幾個(gè)我們一派的同學(xué)去敬老院把林青帶出來(lái)交給你們，這不就完事了。你們是不能跟我進(jìn)入批斗會(huì)場(chǎng)的，因?yàn)檎l(shuí)都知道你們幾個(gè)是‘炮轟派，我是‘捍聯(lián)總的，這誰(shuí)也知道，‘捍聯(lián)總的人領(lǐng)著‘炮轟派的人直接去闖批斗會(huì)場(chǎng)帶人，這可不行。”就這樣，我們四個(gè)同學(xué)先到敬老院的對(duì)街躲了起來(lái)。二十多分鐘后，就看見(jiàn)×××帶領(lǐng)十幾個(gè)胳膊上纏著“五四兵團(tuán)”袖標(biāo)的“紅衛(wèi)兵”走進(jìn)了敬老院的大院。又過(guò)了五分鐘左右，×××等就把胸前掛著“文藝黑幫林青”的林青帶出了敬老院的院門。正當(dāng)×××左顧右盼地找我的時(shí)候，我在對(duì)街的電線桿子下喊道：“我在這兒！”聽(tīng)到我的喊聲后，×××就把林青帶到我的面前并說(shuō)：“我是以興隆中學(xué)‘捍聯(lián)總要批斗黑作家林青為借口，強(qiáng)行把他帶走的?，F(xiàn)在我把他交給你了，以后怎么辦就和我沒(méi)關(guān)系了。我得馬上去汽車站坐車去縣城開(kāi)會(huì)?！薄痢痢恋却掖业刈吡撕?，我把戴在林青胸前的牌子摘下來(lái)扔到一邊后，對(duì)林青說(shuō)：“林叔叔，我是您女兒林涓的同學(xué)，聽(tīng)到您被從哈爾濱‘揪回興隆鎮(zhèn)的消息后，我就急忙找一些同學(xué)把您‘搶救了出來(lái)，要不您就得被打得鼻青臉腫！”林青瞅了瞅我，然后說(shuō)：“我沒(méi)忘記你，你不是森林大隊(duì)王殿義書(shū)記的小子嗎？真得謝謝你，你要是不把我‘搶救出來(lái)，我得遭多少罪?。　苯酉聛?lái)我在征得我常去他家的那個(gè)同學(xué)的同意后，就把林青領(lǐng)到了他家。在同學(xué)家里，當(dāng)我問(wèn)林涓現(xiàn)在在哪時(shí)，林青告訴我，說(shuō)林涓還在興隆鎮(zhèn)的家里，她根本不知道自己的父親被“揪”回興隆鎮(zhèn)挨批斗。在同學(xué)家里吃了晚飯后，夜幕中在我的那三個(gè)同學(xué)的“掩護(hù)”下，我領(lǐng)著林青來(lái)到興隆鎮(zhèn)火車站，給他買了南下哈爾濱的車票并把他送上火車，這才如釋重負(fù)。從那以后我就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)林青。

1972年秋夏之交的一天中午，已經(jīng)在母校興隆中學(xué)當(dāng)了三年教師的我，在下班的路上竟意外地與林涓邂逅。經(jīng)過(guò)交談才知道，林涓是1969年作為哈爾濱市知識(shí)青年到東北生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)“接受再教育”的，兩年后被推薦到北京大學(xué)法語(yǔ)系上學(xué)。這次是借暑假來(lái)興隆鎮(zhèn)看望老同學(xué)的，因不知道我的下落，只能和她同班的幾個(gè)同學(xué)相聚，并告訴我說(shuō)，她父親林青在1970年的時(shí)候就被弄到阿城縣去插隊(duì)勞動(dòng)了。此時(shí)林涓是去火車站趕火車回哈爾濱的，所以我就與她匆匆相見(jiàn)匆匆分手。1976年，從北京大學(xué)畢業(yè)后被分配到杭州大學(xué)工作的林涓曾給我來(lái)過(guò)一封信，信中說(shuō)她父親雖然已經(jīng)于1973年重回省文化局從事專業(yè)創(chuàng)作，但卻在阿城縣“安家落戶”了，并擔(dān)任了阿城縣農(nóng)業(yè)科的副科長(zhǎng)，打算長(zhǎng)期深入生活。1979年，我還曾在《北方文學(xué)》上看到過(guò)林青寫(xiě)的一篇題為《燈的懷念》的散文，文筆依舊是那樣流暢優(yōu)美。從那以后，雖然我再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)有關(guān)林青的消息，但我卻一直想念著林青。由于我對(duì)林青和林涓這對(duì)父女有著深刻的印象，所以早在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，就曾以其為素材，寫(xiě)了一篇題為《作家和他的女兒》的中篇小說(shuō)，可惜因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)的文學(xué)功底太差，寄出去幾次，都如石沉大海，現(xiàn)在底稿還置于篋內(nèi)。

1997年6月，我突然意外地收到了林涓從美國(guó)加利福尼亞州克雷斯諾城寄來(lái)的一封信。林涓在信中說(shuō)她是四年前去的美國(guó)，還對(duì)我說(shuō)：“這（雖然）是國(guó)內(nèi)年輕人所追求的，但他們并不知道，在這里生活是多么不容易！我一邊做工，一邊讀書(shū)，什么辛酸苦辣都嘗到了?！边€說(shuō)給我寫(xiě)信是想讓我給她辦一件事，因?yàn)榕挛沂詹坏叫牛Ｍ乙皇盏叫啪徒o她回信，然后她再來(lái)信告訴我辦什么事?？上У氖俏也欢⑽?，回信的信封上的地址和收信人是找一位教英語(yǔ)的同事給寫(xiě)的，因?yàn)閷?xiě)的不合規(guī)范，寄了兩次都被郵局退了回來(lái)。此后，林涓就再也沒(méi)給我來(lái)過(guò)信。

我之所以現(xiàn)在寫(xiě)了這篇與作家林青有關(guān)的文章，是因?yàn)槿涨拔以谧约旱碾娮余]箱中看到了林涓從北京給我發(fā)來(lái)的一封信，她在信中告訴我，說(shuō)我的郵箱是她在網(wǎng)上（即巴彥網(wǎng)站）發(fā)現(xiàn)的，并說(shuō)她已經(jīng)回北京定居好幾年了，希望我有機(jī)會(huì)能到北京做客，還說(shuō)她的父親已經(jīng)在1983年10月就病逝了。我在回復(fù)中對(duì)她說(shuō)的是，為了懷念她的父親，我要寫(xiě)一篇文章，如果所寫(xiě)文章刊發(fā)了，一定會(huì)寄給她。