程光煒

經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的人與和平時(shí)期的人的最大不同，在於他們習(xí)慣於以“戰(zhàn)爭(zhēng)視角”來(lái)看待現(xiàn)實(shí)和文學(xué)。這種戰(zhàn)爭(zhēng)生活與文學(xué)生活相混淆，甚至用前者經(jīng)驗(yàn)來(lái)控制、發(fā)掘和闡釋後者經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象，是“解放區(qū)批評(píng)圈”批評(píng)家們的最大特色。他們雖然在各個(gè)根據(jù)地和解放區(qū)從事新聞文化出版工作，卻都是走過(guò)戰(zhàn)火的一代批評(píng)家。例如，周揚(yáng)1945年抗戰(zhàn)勝利後率魯藝部分師生先去晉察冀，繼而又奔赴東北的新解放區(qū)；1937年，林默涵曾在上海青年救國(guó)服務(wù)團(tuán)和八路軍戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)從事抗日宣傳工作；張光年1939年1月，率領(lǐng)抗敵演劇第三隊(duì)由晉西抗日遊擊區(qū)奔赴延安；陳荒煤1947年前後在晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)工作，那裏是抗戰(zhàn)前線兼游擊區(qū)的地方。因此，陳荒煤並沒(méi)有把趙樹(shù)理的小説看作“純文學(xué)”，而是從服務(wù)於革命戰(zhàn)爭(zhēng)的角度來(lái)認(rèn)識(shí)這位元作家的：“趙樹(shù)理同志的作品從各個(gè)角度反映了解放區(qū)農(nóng)村偉大的改變過(guò)程之一部。無(wú)論故事的安排，人物的心理、行動(dòng)、思想感情的描寫(xiě)，都從不使我們感到不自然，矯揉造作，這是什麼原因呢？我們認(rèn)爲(wèi)這就是因爲(wèi)他有鮮明的階級(jí)立場(chǎng)，他和他作品中的人物一同生活，一同鬥爭(zhēng)，思想情緒與人民與他所表現(xiàn)的農(nóng)民的情緒完全融合的結(jié)果。這也是知識(shí)分子文藝工作者首先要學(xué)習(xí)的一點(diǎn)。”*根據(jù)陳荒煤這次發(fā)言整理的《向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)》，發(fā)表在1947年8月10日的《人民日?qǐng)?bào)》上。陳荒煤特別強(qiáng)調(diào)了“一同生活，一同鬥爭(zhēng)”，實(shí)際也即申明了自己的文學(xué)批評(píng)與革命戰(zhàn)爭(zhēng)的高度一致性。

一、 如何界定革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材

解放前，鑒於戰(zhàn)爭(zhēng)局面並不明朗，批評(píng)家們的生活又一直處在動(dòng)盪之中，對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材概念、範(fàn)疇的定義性的工作實(shí)際無(wú)法開(kāi)展。1949年7月5日，周揚(yáng)就在北平召開(kāi)的全國(guó)第一次文代會(huì)的報(bào)告《新的人民的文藝》中提醒講臺(tái)下面的作家、批評(píng)家們説：“一定不要忘記表現(xiàn)這個(gè)偉大的時(shí)代的偉大的人民軍隊(duì)?！?周揚(yáng)《新的人民的文藝》，北京： 新華書(shū)店1949年版。但因爲(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，卸下硝煙的作家來(lái)不及將個(gè)人戰(zhàn)爭(zhēng)記憶轉(zhuǎn)變成小説，所以，王珂和則因發(fā)表在1949年10月10日《光明日?qǐng)?bào)》“朝陽(yáng)”文藝副刊“《新兒女英雄傳》評(píng)價(jià)特集”的《〈新兒女英雄傳〉評(píng)價(jià)》、《〈新兒女英雄傳〉給我的啟示》，采用的還是一般小説評(píng)論的套路*兩位元批評(píng)家感興趣的並非作品主題，而是對(duì)它與中國(guó)舊小説的關(guān)係大加討論。這説明，“革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材”的批評(píng)框架還沒(méi)有形成。。之後作家並沒(méi)有“忘記表現(xiàn)”偉大的人民軍隊(duì)，孫犁的《風(fēng)雲(yún)初記》(1951—1963)、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》(1954)、知俠的《鐵道遊擊隊(duì)》(1954)、高雲(yún)覽的《小城春秋》(1956)、吳強(qiáng)的《紅日》(1957)、曲波的《林海雪原》(1957)和梁斌的《紅旗譜》(1957)等，就是證明。不過(guò)，直到1960年茅盾在中國(guó)作協(xié)第三次理事會(huì)的報(bào)告，纔明確使用“革命歷史”這一概念。

不過(guò)，雖然革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材小説在定義工作上不如農(nóng)村題材小説成熟，但在具體作家作品的評(píng)論中，也逐漸顯出了輪廓。歐陽(yáng)文彬在評(píng)論峻青的短篇小説創(chuàng)作時(shí)指出：“峻青的小説總把我們帶回嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，從我們心底喚起熾熱的戰(zhàn)鬥激情和對(duì)英雄人物的深切敬愛(ài)。”這種題材的首要意義不在“回憶”，而是在對(duì)“和平時(shí)期”人們思想的引導(dǎo)和教育功能上。由此，他提出了“崇高”、“偉大”等概念*歐陽(yáng)文彬《把戰(zhàn)歌唱的更嘹亮——讀峻青的短篇小説》，《文藝報(bào)》1962年第11期。。馮健男認(rèn)爲(wèi)，這種題材“崇高”、“偉大”等思想內(nèi)涵，需要帶有“悲劇性”的“英雄形象的塑造”來(lái)支撐?！八淖髌反蠖嗳〔撵端煜さ哪z東半島老革命根據(jù)地人民的生活和鬥爭(zhēng)。他善於敘述在最嚴(yán)重、最激烈的革命戰(zhàn)爭(zhēng)和階級(jí)鬥爭(zhēng)中發(fā)生的可歌可泣的故事，他的注意力經(jīng)常集中於創(chuàng)造經(jīng)得起嚴(yán)酷的血與火的考驗(yàn)的，平凡而又偉大的革命戰(zhàn)士的英雄形象。”如《黎明的河邊》、《老水牛爺爺》等。他認(rèn)爲(wèi)這些英雄人物有兩個(gè)最突出的特點(diǎn)： 一是“壯烈”，“這確實(shí)是這位作家所敘述的英雄故事的共同格調(diào)和色彩”。第二，“爲(wèi)了使英雄人物理想化”，他往往采用“浪漫主義”的手法，具體地説，就是“作品的傳奇性和民間故事色彩”。所以，假如沒(méi)有革命浪漫主義手法，就不會(huì)有革命的理想和激情。那麼，峻青短篇小説的風(fēng)格和面貌“便將大爲(wèi)改觀了”*馮健男《談峻青小説中英雄人物的塑造》，《上海文學(xué)》1961年第7期。。

上述評(píng)論已經(jīng)概括出革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材小説的歷史範(fàn)圍——中共領(lǐng)導(dǎo)的各個(gè)時(shí)期的“革命戰(zhàn)爭(zhēng)”；它的思想主題——揭示英雄人物身上“崇高”、“偉大”和“悲劇性”的理想和激情；以及藝術(shù)形式——浪漫主義表現(xiàn)手法。不過(guò)，由於革命戰(zhàn)爭(zhēng)本身的豐富性、複雜性，參與人員社會(huì)層次的多元交錯(cuò)，以及一些戰(zhàn)爭(zhēng)本身性質(zhì)和地域等方面的特點(diǎn)，勢(shì)必給作家留下了諸多探索的空間。這使批評(píng)與小説的關(guān)係並不都是一片和諧和融洽的。

二、 《紅日》、《紅旗譜》和《紅巖》的推出

這三部長(zhǎng)篇小説史稱“三紅”，以反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)、大革命和解放前夕重慶地下鬥爭(zhēng)等不同時(shí)期的歷史畫(huà)卷而著名。作者是這些畫(huà)卷的親歷者，作品中的人物原型都與他們自己或身邊人物密切相關(guān)，在五六十年代政府大力宣導(dǎo)對(duì)青少年進(jìn)行“革命歷史教育”的濃厚氛圍中，也不排斥小説的“口述史”的歷史用意。吳強(qiáng)*吳強(qiáng)(1910—1990)原名汪大同，江蘇省漣水縣人。1933年參加左聯(lián)，在《太白》雜誌發(fā)表短篇小説《電報(bào)桿》。就讀河南大學(xué)期間，又在上?！洞蠊珗?bào)》和《文藝陣地》發(fā)表短篇小説《激流下》和散文《夜行》等。1938年，在皖南參加新四軍，在部隊(duì)從事政治宣傳工作。1957年，在中國(guó)青年出版社出版長(zhǎng)篇小説《紅日》。説：“(他)早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，就想寫(xiě)點(diǎn)什麼，但總覺(jué)得自己的政治根柢、藝術(shù)根柢都太淺薄，特別是接觸巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)生活題材，表現(xiàn)敵我鬥爭(zhēng)的重大主題，一拿起筆來(lái)，就膽怯得很。全國(guó)解放以後，寫(xiě)作的內(nèi)心衝動(dòng)，更強(qiáng)烈了?！?吳強(qiáng)《寫(xiě)作〈紅日〉的幾點(diǎn)感受》，《文藝月報(bào)》1958年第12期。然而，也不能把戰(zhàn)爭(zhēng)原封不動(dòng)地搬到小説中來(lái)，要運(yùn)用“浪漫主義的手法”：“我曾經(jīng)多次反復(fù)地考慮過(guò)，並且具體地設(shè)想過(guò)，不管戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)，完全按照創(chuàng)造典型人物的藝術(shù)要求，從生活的大海裏自取所需，自編一個(gè)有頭有尾的故事，免得受到史實(shí)的限制。”*吳強(qiáng)《〈紅日〉修訂本序言》，北京： 人民文學(xué)出版社1959年版。

馮牧在《革命的戰(zhàn)歌，英雄的頌歌》中以一種定論的口氣評(píng)價(jià)説： 《紅日》是“近幾年來(lái)出現(xiàn)的在比較廣闊範(fàn)圍和巨大規(guī)模內(nèi)正面反映我國(guó)革命軍隊(duì)生活和革命戰(zhàn)爭(zhēng)史跡的少數(shù)成功作品之一”，作者“不僅僅描寫(xiě)了悲壯激烈的戰(zhàn)鬥生活，而且也描寫(xiě)了宏大雄偉的戰(zhàn)略思想；不僅僅描寫(xiě)了生龍活虎的普通戰(zhàn)鬥員的形象，而且也描寫(xiě)了光輝睿智的高級(jí)指揮員的形象；不僅僅描寫(xiě)了人民戰(zhàn)士的氣吞山河的革命英雄主義氣概，而且也描寫(xiě)了革命軍隊(duì)中到處充溢著的深沉真摯的階級(jí)友愛(ài)思想；它描寫(xiě)了前方和後方，戰(zhàn)後和休整，軍隊(duì)和人民，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，仇恨和愛(ài)情”。他承認(rèn)，自己也被作品的“親歷者”的“現(xiàn)場(chǎng)感”吸引了：“它所反映出來(lái)的生活，是那樣逼似我所曾經(jīng)歷過(guò)的那一段生活。”*馮牧《革命的戰(zhàn)歌，英雄的頌歌——略論〈紅日〉的成就及其弱點(diǎn)》，《文藝報(bào)》1958年第21期。何其芳的口氣有點(diǎn)降溫。一方面，他指出《紅日》不像《林海雪原》寫(xiě)的是“富有傳奇色彩”的特殊戰(zhàn)爭(zhēng)，而是正規(guī)的戰(zhàn)爭(zhēng)，本身就是“一個(gè)困難的課題”。與此同時(shí)，又對(duì)作品爲(wèi)表現(xiàn)真實(shí)性而過(guò)於原生態(tài)的描寫(xiě)表達(dá)了不滿：“小説裏提出了一個(gè)全軍成爲(wèi)包袱的思想問(wèn)題，然而這個(gè)問(wèn)題的解決卻幾乎只依靠後來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際教育，沒(méi)有較爲(wèi)充分地寫(xiě)出軍隊(duì)裏面的政治思想工作?！倍嗌儆悬c(diǎn)放任自流，認(rèn)爲(wèi)還有提高的空間*何其芳《我看到了我們的藝術(shù)水準(zhǔn)的提高》，《文學(xué)研究》1958年第2期。。

與吳強(qiáng)這種隨軍記者不同，《紅旗譜》作者梁斌就是小説故事發(fā)生地保定的“本地人”*梁斌(1914—1996)原名梁維周，河北省蠡縣梁家莊人。1930年進(jìn)省立保定第二師範(fàn)學(xué)校學(xué)習(xí)，參加愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，親歷家鄉(xiāng)的農(nóng)民革命鬥爭(zhēng)。在北平左聯(lián)刊物《伶仃》上發(fā)表反映河北“高蠡暴動(dòng)”的小説《夜之交流》?？箲?zhàn)時(shí)參加革命，從事地下鬥爭(zhēng)。1942年創(chuàng)作短篇小説《三個(gè)布爾什維克的爸爸》及據(jù)此擴(kuò)充成中篇小説的《父親》。1948年隨軍南下，在武漢擔(dān)任宣傳部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。解放後任河北文聯(lián)副主席、中國(guó)作協(xié)河北分會(huì)主席。1953年開(kāi)始創(chuàng)作多卷本長(zhǎng)篇小説《紅旗譜》，1958年出版第一部，被譽(yù)爲(wèi)反映中國(guó)農(nóng)民革命鬥爭(zhēng)的史詩(shī)式作品，引起強(qiáng)烈反響，並被改編成電影。1962年出版第二部《播火記》；1983年出版第三部《烽煙圖》。。他在《我怎樣創(chuàng)作了〈紅旗譜〉》中説，從小到大目睹的故鄉(xiāng)的苦難與要“把這一連串震驚人心的歷史事件保留下來(lái)，傳給下一代”的觀念相結(jié)合，促發(fā)了這部長(zhǎng)篇的創(chuàng)作*梁斌《我怎樣創(chuàng)作了〈紅旗譜〉》，《新港》1962年第4期。。馮健男指出：“它通過(guò)冀中平原上的農(nóng)民和知識(shí)分子的生活史和鬥爭(zhēng)史的描寫(xiě)，概括了我們第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)前後的偉大圖景?！彼募?dòng)人心之處，在於作品塑造了朱老忠這個(gè)“巨大的雕像”，這是對(duì)“中國(guó)農(nóng)民英雄性格概括和提高”*馮健男《論〈紅旗譜〉》，《蜜蜂》1959年第8期。。侯金鏡專門(mén)提到了梁斌的“當(dāng)?shù)厝恕钡慕?jīng)驗(yàn)和觀察*侯金鏡等《老戰(zhàn)士話當(dāng)年——舉行〈紅旗譜〉座談會(huì)記録摘要》，《文藝報(bào)》1958年第5期。。像馮健男一樣，周揚(yáng)也傾向於農(nóng)民樸素的反抗與中國(guó)革命史密切結(jié)合：“在朱老忠身上，集中地體現(xiàn)了農(nóng)民對(duì)地主的世世代代的階級(jí)仇恨，體現(xiàn)了爲(wèi)黨所啟發(fā)、所鼓勵(lì)的農(nóng)民的革命要求?！币簿褪牵泄苍诘谝淮螄?guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“領(lǐng)導(dǎo)角色”*周揚(yáng)《關(guān)於朱老忠的形象》，引自《我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的道路》，《人民日?qǐng)?bào)》1960年9月4日。。茅盾更希望人們把梁斌看作一個(gè)優(yōu)秀的作家：“從《紅旗譜》看來(lái)，梁斌有渾厚之氣而筆勢(shì)健舉，有濃郁的地方色彩而不求助於方言。一般説來(lái)，《紅旗譜》的筆墨是簡(jiǎn)練的，但爲(wèi)了創(chuàng)造氣氛，在個(gè)別場(chǎng)合也放手渲染；滲透在殘酷而複雜的階級(jí)鬥爭(zhēng)場(chǎng)面中的，始終是革命樂(lè)觀主義的高亢嘹亮的調(diào)子，這就使得全書(shū)有渾厚而豪放的風(fēng)格?！辈活?yuàn)意以“本地人”視角淹沒(méi)作品的藝術(shù)價(jià)值*茅盾《〈紅旗譜〉的藝術(shù)風(fēng)格》，引自《反映社會(huì)主義躍進(jìn)的時(shí)代，推動(dòng)社會(huì)主義時(shí)代的躍進(jìn)》，北京： 人民文學(xué)出版社1960年版。。

業(yè)餘作者羅廣斌、楊益言的《紅巖》初稿幾乎是1949年重慶地下鬥爭(zhēng)的實(shí)録，經(jīng)多方幫助多次修改，“文學(xué)色彩”大爲(wèi)增強(qiáng)。作者之一的羅廣斌本人，就親歷了重慶監(jiān)獄的鬥爭(zhēng)。因此，與前兩部長(zhǎng)篇小説不同之處在於，它首先有一個(gè)“修改史”，其次纔有一個(gè)“批評(píng)史”。責(zé)編張羽在含有“修改”意味的文章中回憶説：“書(shū)稿討論會(huì)之後，修改工作開(kāi)始。3月28日，編輯室同志和作者一起對(duì)小説的命名問(wèn)題進(jìn)行了研究。當(dāng)時(shí)，作者從重慶帶來(lái)的名字和編輯室提出的名字總共有十幾個(gè)，如： 《地下長(zhǎng)城》、《紅巖朝霞》、《紅巖巨浪》、《紅巖破曉》、《萬(wàn)山紅遍》、《激流》、《地下的烈火》、《嘉陵怒濤》等?！薄白钺岣鶕?jù)多方面的意見(jiàn)，取名《紅巖》。因爲(wèi)重慶的紅巖村(或叫紅巖嘴)，曾經(jīng)是黨中央代表團(tuán)住過(guò)的地方，是中共南方局所在地?！彼裕靶≌h定名《紅巖》，從宏觀上説，對(duì)全稿起了高屋建瓴、畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用”*張羽《〈紅巖〉第一稿誕生》，參見(jiàn)《〈紅巖〉與我》，中國(guó)出版社2010年版，第59頁(yè)。。1961年《紅巖》出版後，文學(xué)評(píng)論主要把它定位在對(duì)青少年進(jìn)行“革命傳統(tǒng)教育”的生動(dòng)“教材”和“教科書(shū)”上。例如，1962年2月17日《中國(guó)青年報(bào)》專版的“編者按”中就説《紅巖》“是一部向青年進(jìn)行革命傳統(tǒng)和共産主義品德教育的生動(dòng)教材”；《文藝報(bào)》1962年第三期“《紅巖》五人談”中羅蓀的文章就直接以《最生動(dòng)的共産主義教科書(shū)》爲(wèi)題，文章説：“《紅巖》是一本用生命寫(xiě)下來(lái)的書(shū)，是一本傑出的共産黨員的最生動(dòng)的教科書(shū)?！?羅蓀《最生動(dòng)的共産主義教科書(shū)》，《文藝報(bào)》1962年第3期。朱寨在評(píng)論文章中指出：“《紅巖》不僅吸引了廣大的讀者，而且深深地激動(dòng)了他們的革命心弦，激起了他們參與當(dāng)前國(guó)內(nèi)階級(jí)鬥爭(zhēng)的政治熱情，激起了他們?cè)诮ㄔO(shè)社會(huì)主義工作崗位上的更大幹勁，我們從出版社編輯部那裏讀到很多《紅巖》讀者表白這種心態(tài)的來(lái)信。從讀者的來(lái)信裏可以看出，讀者把《紅巖》當(dāng)作了一部生動(dòng)的革命教材。如果説‘文學(xué)作品是生活的教科書(shū)’的話，那麼《紅巖》是一部革命的生活教科書(shū)?！?朱寨《時(shí)代革命的光輝——讀〈紅巖〉》，《文學(xué)評(píng)論》1963年第6期。在“革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材”諸多的文學(xué)批評(píng)中，還鮮有批評(píng)文章把作品提到“教材”和“教科書(shū)”的高度上，這説明，《紅巖》在批評(píng)家心目中不單單是“文學(xué)作品”，它已經(jīng)在思想上處在比《紅日》、《紅旗譜》更高的認(rèn)識(shí)臺(tái)階上。它不僅僅是學(xué)生們的課外閲讀書(shū)，而且也與其他宣傳媒介開(kāi)始了對(duì)青少年思想世界的建構(gòu)。

三、 孫犁小説顯示的美感

奇怪的是，在五六十年代日益政治化的文學(xué)批評(píng)中，孫犁以抒情和審美爲(wèi)主要特色的小説創(chuàng)作反而獲得批評(píng)家的好感。一個(gè)原因是孫犁的“革命者”身份，沒(méi)有路翎寫(xiě)同樣題材時(shí)的那種身份危機(jī)。他是自己的“同志”。孫犁(1913—2002)河北省安平縣人，曾用筆名林冬蘋(píng)、土豹、縱耕、耕堂等。12歲時(shí)隨父親去安平縣城念高級(jí)小學(xué)，開(kāi)始受到五四新文學(xué)的薰陶。在保定育德中學(xué)念書(shū)時(shí)，在《育德月刊》發(fā)表作品。1936年到安新縣白洋淀邊的一個(gè)小學(xué)教書(shū)。1937年冬在家鄉(xiāng)參加抗戰(zhàn)，當(dāng)過(guò)人民武裝自衛(wèi)會(huì)宣傳部長(zhǎng)、冀中區(qū)抗戰(zhàn)學(xué)院教官、阜平晉察冀通訊社記者編輯等。1944年赴延安魯藝學(xué)習(xí)，發(fā)表《荷花淀》、《麥?zhǔn)铡返榷唐≌h和散文。1949年到《天津日?qǐng)?bào)》工作，創(chuàng)作有中篇小説《鐵木前傳》等。

對(duì)這位解放區(qū)和十七年“革命文學(xué)”中的“多餘人”*參見(jiàn)楊聯(lián)芬的著作《孫犁：“革命文學(xué)”中的“多餘人”》，北京： 中國(guó)文聯(lián)出版社2004年版。80年代後孫犁的研究，越來(lái)越傾向於以“審美”來(lái)壓抑“革命”的論述，這反映了左翼文學(xué)地位衰落之後，純文學(xué)地位上升的新的歷史選擇。，批評(píng)界多數(shù)人似乎沒(méi)有任何苛責(zé)，反倒對(duì)孫犁小説中的“美感”進(jìn)行了充分挖掘和闡發(fā)。茅盾用欣賞的口氣説：“他的散文富於抒情味，他的小説好像不講究篇章結(jié)構(gòu)，然而決不枝蔓；他是用談笑從容的態(tài)度來(lái)描摹風(fēng)雲(yún)變幻的，好處在於雖多風(fēng)趣而不落輕佻?！?引自茅盾《反映社會(huì)主義躍進(jìn)的時(shí)代，推動(dòng)社會(huì)主義時(shí)代的躍進(jìn)》。黃秋耘在《關(guān)於孫犁作品的片斷感想》裏明確指出：“我覺(jué)得孫犁的作品，雖然絶大多數(shù)都是小説，卻有點(diǎn)近似於詩(shī)歌和音樂(lè)那樣的藝術(shù)魅力，像詩(shī)歌和音樂(lè)那樣的打動(dòng)人心，其中有些篇章，真是可以當(dāng)作抒情詩(shī)來(lái)讀的”，但“這不能不歸功於他在藝術(shù)技巧上的圓熟，單就文學(xué)語(yǔ)言而論，也可以看出他的工力深厚，獨(dú)具匠心。孫犁的文學(xué)語(yǔ)言，可以説得上是一種美的語(yǔ)言”。另外，他還指出孫犁作品並未一味抒情，而是擅長(zhǎng)從戰(zhàn)爭(zhēng)間隙裏人與人的關(guān)係的細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)人性的美好，淳樸的友情。比如《山地回憶》，作者在建國(guó)後從一位來(lái)自阜平的農(nóng)民代表到天津參觀，想給他買(mǎi)幾尺布這個(gè)日常生活細(xì)節(jié)中，勾起了對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期房東女兒的溫馨回憶。黃秋耘評(píng)價(jià)道：“也許我們這一輩人，誰(shuí)都或多或少地經(jīng)歷過(guò)艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)生活，受到過(guò)戰(zhàn)地人民這樣或那樣的愛(ài)護(hù)和幫助罷，一讀到這些篇章，就會(huì)情不自禁地想起許多往事，記起許多故人，回味著那種令人神往的深情厚誼。這些作品的藝術(shù)感染力量，我以爲(wèi)主要是建築在這樣的基礎(chǔ)之上的，作品中最能打動(dòng)人心的地方，也正是那些煥發(fā)著勞動(dòng)人民的人性美和人情美的地方，那些激盪著強(qiáng)烈的、親如骨肉的階級(jí)感情的地方。”*黃秋耘《關(guān)於孫犁作品的片斷感想》，《文藝報(bào)》1962年第10期。

很多批評(píng)家還從藝術(shù)角度肯定孫犁戰(zhàn)爭(zhēng)題材小説所揭示的美感。馮健男認(rèn)爲(wèi)，孫犁特別善於刻畫(huà)農(nóng)村青年婦女和少女的形象，例如《荷花淀》裏的水生妻和她的夥伴們，《囑咐》裏的水生妻，《吳召兒》中的吳召兒，以及《山地回憶》中的妞兒等，“更是被他描寫(xiě)得繪聲繪形和生動(dòng)活潑，體現(xiàn)了中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的聰明、美麗、多情、勇敢的特色”。同時(shí)，在人物描寫(xiě)之外，作家還擅長(zhǎng)景物描寫(xiě)。他抄出《蘆花蕩》一段文字並評(píng)論説：“這是《蘆花蕩》的首段，多麼富有特色的描寫(xiě)！作者把葦塘的個(gè)性都寫(xiě)出來(lái)了！值得注意的是，這個(gè)葦塘是由敵人的‘呆望’中得到表現(xiàn)的，在敵人的警戒之下，竟有這麼一個(gè)景色如畫(huà)而又草木皆兵的環(huán)境！有了這個(gè)環(huán)境的創(chuàng)造，英雄就有用武之地了，老人的從容和悠閑，自信和自尊，復(fù)仇和勝利，就能自然地而又傳奇地表現(xiàn)出來(lái)了?！?馮健男《孫犁的藝術(shù)——〈白洋淀紀(jì)事〉》(上)，《河北文學(xué)》1961年第1期。郭志剛在《談孫犁的〈白洋淀紀(jì)事〉》中強(qiáng)調(diào)，孫犁是一個(gè)有長(zhǎng)期農(nóng)村生活經(jīng)歷的作家，《白洋淀紀(jì)事》裏的五十四篇小説和散文，大多沒(méi)有緊張的戲劇性衝突和曲折的情節(jié)，它們就像白洋淀裏的荷花和冀中平原上的莊稼一樣，以清香、美麗的花蕊和新鮮活潑的氣息吸引了讀者。例如，《正月》就是一篇以生活見(jiàn)長(zhǎng)的小説。這篇五六千字的小説，通過(guò)大娘的三個(gè)女兒的婚事，揭示出新舊兩個(gè)時(shí)代的變化。大女兒十三歲被賣(mài)給一個(gè)挑貨郎擔(dān)的河南人，跟著丈夫過(guò)著走鄉(xiāng)串戶的簡(jiǎn)陋日子。二女兒十四歲被賣(mài)給一個(gè)拉寶局的，過(guò)門(mén)後學(xué)的好吃懶做，丈夫死了，男女關(guān)係很亂。三女兒多兒“趕上了好年頭，冀中區(qū)從打日本那天起，就舉起了紅旗”。作品以兩個(gè)姐姐的婚事做陪襯，重點(diǎn)寫(xiě)的是這位三女兒的婚事。她一不用媒人，自己找了大官亭農(nóng)會(huì)副主席劉德發(fā)；二不要陪送嫁妝，自己挑了一架新式織布機(jī)；三不要花轎官轎，她和德發(fā)騎馬舉行了婚禮。“一個(gè)家庭的婚配嫁娶，這原是極平常的事情，即使是像多兒這樣的新式結(jié)婚，在冀中抗日根據(jù)地，也不見(jiàn)得特別新奇，但在作者筆下，卻寫(xiě)得那樣詩(shī)趣盎然、新鮮別致，這是什麼原因呢？”他認(rèn)爲(wèi)“關(guān)鍵在於作者深入發(fā)掘了生活這個(gè)無(wú)比豐富的寶藏”，“從而真實(shí)地再現(xiàn)了一定時(shí)代的生活畫(huà)面”*郭志剛《談孫犁的〈白洋淀紀(jì)事〉》，《光明日?qǐng)?bào)》1978年4月29日。。

這些評(píng)論大多是在60年代初，因“大躍進(jìn)”及激進(jìn)思潮的失敗，文藝界重現(xiàn)活躍的背景中發(fā)表的。因此，孫犁小説審美價(jià)值的被肯定，與“題材”、“共鳴”和“人情美”的重新討論有極大的關(guān)係。但也不排除一直有懷疑孫犁創(chuàng)作的聲音存在。林志浩、張炳炎就説：“在批評(píng)簫也牧創(chuàng)作傾向的時(shí)候，我們想提出孫犁同志的某些作品，跟大家研究?！边@裏伏筆是，他們把“美感”與簫也牧小説的“小資傾向”做了掛鉤。“使我們感到遺憾的，是孫犁同志在創(chuàng)作上明顯地看出一種不健康的傾向——即‘依據(jù)小資産階級(jí)的觀點(diǎn)、趣味，來(lái)觀察生活’。因此，他的作品，除了《荷花淀》等少數(shù)幾篇以外，很多是把正面人物的情感庸俗化，甚至，是把農(nóng)村婦女的性格強(qiáng)行分裂，寫(xiě)成了有著無(wú)産階級(jí)革命行動(dòng)和小資産階級(jí)感情、趣味的人物。最露骨的表現(xiàn)是《鐘》和《囑咐》。近年所寫(xiě)的作品，如《村歌》、《小勝兒》，也還濃厚地存在這種傾向。”*林志浩、張炳炎《對(duì)孫犁創(chuàng)作的意見(jiàn)》，《光明日?qǐng)?bào)》1951年10月6日。楚白純?cè)诳隙ā讹L(fēng)雲(yún)初記》藝術(shù)上的成就之外，也指出寫(xiě)正面人物是孫犁的弱項(xiàng)。作者“對(duì)於正面人物寫(xiě)得不夠深厚，在一些正面人物的描寫(xiě)中所産生的缺點(diǎn)，結(jié)構(gòu)上的不夠嚴(yán)緊，以及一些不甚成功的章節(jié)，就構(gòu)成了這部長(zhǎng)篇小説中的缺點(diǎn)”*楚白純《評(píng)〈風(fēng)雲(yún)初記〉》，《河北文學(xué)》1962年第8期。。這反映出在很多批評(píng)家眼裏，“美感”並不是革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的主流方面。所以，每逢運(yùn)動(dòng)襲來(lái)，它就很容易成爲(wèi)人們的爭(zhēng)議點(diǎn)之一。

四、 圍繞《青春之歌》的爭(zhēng)執(zhí)

《青春之歌》的作者楊沫(1914—1995)有她的獨(dú)特性*楊沫(1914—1995)原名楊成業(yè)，筆名楊君默、楊默。原籍湖南湘陰，生於北京。當(dāng)過(guò)小學(xué)教員、家庭教師和書(shū)店店員。曾與北大國(guó)文系學(xué)生張中行(《青春之歌》中余永澤的原型)同居，因受“一二九運(yùn)動(dòng)”影響，赴冀中參加抗戰(zhàn)。建國(guó)後原爲(wèi)北京市婦聯(lián)幹部，因病休養(yǎng)在家，開(kāi)始自傳體長(zhǎng)篇小説《青春之歌》的創(chuàng)作。因?qū)懽鹘?jīng)驗(yàn)不足，和作品內(nèi)容中有小資産階級(jí)情緒，作品一直在作家出版社和中國(guó)青年出版社等出版社之間“旅行”，後經(jīng)秦兆陽(yáng)力薦，在幾經(jīng)修改後，1958年纔由中國(guó)青年出版社出版。出版後，立即引起廣泛的注意，受到讀者歡迎。一年半的時(shí)間，就售出130萬(wàn)冊(cè)。在日本、香港和東南亞也擁有大量讀者，僅在日本就發(fā)行了20多萬(wàn)冊(cè)。。她是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的老戰(zhàn)士，但身上的小資氣息比較濃厚；這部小説寫(xiě)的是抗戰(zhàn)前夕北平“一二九運(yùn)動(dòng)”的生活，有革命戰(zhàn)爭(zhēng)背景，然而無(wú)論主人公林道靜還是她身邊的人物，卻都是不乏浪漫氣質(zhì)的青年知識(shí)分子，儘管也寫(xiě)出了一個(gè)向往革命的女青年的“成長(zhǎng)”經(jīng)歷。所以，既然前面有“可不可以寫(xiě)小資産階級(jí)”的爭(zhēng)論陰影，它的被爭(zhēng)論的命運(yùn)就在所難免了。

1958年《青春之歌》出版後，因成爲(wèi)“暢銷(xiāo)書(shū)”和建國(guó)十周年“獻(xiàn)禮書(shū)”，在廣大讀者中産生了熱烈反響。但是一年後，《中國(guó)青年報(bào)》、《文藝報(bào)》發(fā)表了批評(píng)這部小説的文章。一個(gè)叫郭開(kāi)的作者在肯定《青春之歌》是近兩年出現(xiàn)的一部“優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小説”之後，一上來(lái)就給它戴了三頂帽子： 一是作品“充滿了小資産階級(jí)情調(diào)”；二是“林道靜自始至終沒(méi)有認(rèn)真地實(shí)行與工農(nóng)大衆(zhòng)結(jié)合”；三是“沒(méi)有認(rèn)真地實(shí)際地描寫(xiě)知識(shí)分子改造的過(guò)程”。她用一種充滿火藥味的口氣寫(xiě)道： 小説一開(kāi)始，就強(qiáng)調(diào)林道靜要求獨(dú)立謀生，“可是當(dāng)她找了幾次工作都不成功時(shí)，這時(shí)，余永澤向她表白那麼自私自利的愛(ài)情，要求她作家庭婦女時(shí)，她答應(yīng)了，這顯然是一種小資産階級(jí)溫情主義的屈服，可是作者卻沒(méi)有批判”。而在《青春之歌》中，“突出地寫(xiě)了知識(shí)青年，過(guò)分強(qiáng)調(diào)了知識(shí)青年的作用，沒(méi)有描寫(xiě)和工農(nóng)的關(guān)係，這就使人誤認(rèn)爲(wèi)當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年似乎是革命的主力軍”，爲(wèi)此她警告説：“如果青年知識(shí)分子不與工農(nóng)大衆(zhòng)相結(jié)合，便會(huì)一事無(wú)成。”另外，她還語(yǔ)帶諷刺地説：“林道靜是生長(zhǎng)在一個(gè)大地主的家庭裏，受的是資産階級(jí)的教育，她大概不可能是一個(gè)無(wú)産階級(jí)知識(shí)分子吧！”雖然受盧嘉川的影響，林道靜入了黨，但思想仍沒(méi)有發(fā)生“一個(gè)階級(jí)到另一個(gè)階級(jí)的轉(zhuǎn)變”，相反“個(gè)人主義和個(gè)人英雄主義”觀念根深蒂固。因此，她對(duì)林道靜形象的塑造抱有很大的懷疑和不滿：“作者如果不是有意歪曲共産黨員的英雄形象，那也是不自覺(jué)地對(duì)共産黨員作了歪曲的描寫(xiě)。”*郭開(kāi)《略談對(duì)林道靜的描寫(xiě)中的缺點(diǎn)——評(píng)楊沫的小説〈青春之歌〉》，《中國(guó)青年》1959年第2期。另外，郭開(kāi)還在《就〈青春之歌〉談文藝創(chuàng)作和批評(píng)中的幾個(gè)原則問(wèn)題》(《文藝報(bào)》1959年第4期)這篇文章中，對(duì)小説的創(chuàng)作傾向、正確反映歷史等問(wèn)題，進(jìn)行了更嚴(yán)厲和不留情面的指責(zé)。

與這位青年批評(píng)家的氣憤相比，之後在《中國(guó)青年》、《文藝報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》和《中國(guó)青年報(bào)》等討論專欄中發(fā)表文章的何其芳、茅盾、巴人、馬鐵丁和袁鷹等中年批評(píng)家，對(duì)《青春之歌》的評(píng)價(jià)流露出溫和，還帶有某種理解支持的成分。茅盾指出：“《青春之歌》所反映的是事實(shí)，離開(kāi)今天有二十多年了。要正確地理解這部作品，我們就得熟悉當(dāng)時(shí)的一切情況，特別是當(dāng)時(shí)青年學(xué)生的思想情況。如果我們不去努力熟悉自己所不熟悉的歷史情況，而只是從主觀出發(fā)，用今天條件下的標(biāo)準(zhǔn)去衡量二十年前的事物，這就會(huì)陷於反歷史主義的錯(cuò)誤?！庇纱?，他提出了“怎樣評(píng)價(jià)《青春之歌》”的問(wèn)題*茅盾《怎樣評(píng)價(jià)〈青春之歌〉》，《中國(guó)青年》1959年第4期。。何其芳在《〈青春之歌〉不可否定》中爲(wèi)楊沫辯護(hù)説：“林道靜逃到北戴河去的時(shí)候，作者描寫(xiě)了這個(gè)‘年輕的、對(duì)人生充滿著幻想’的少女對(duì)於海的欣賞，接著又用更大的篇幅描寫(xiě)了和美麗的風(fēng)景很不和諧的醜惡的現(xiàn)實(shí)?！薄叭欢_(kāi)同志卻説作者‘對(duì)這樣一些嚴(yán)重的小資産階級(jí)情感的表現(xiàn)’，‘沒(méi)有加以批判，反而寄予同情’。難道如此明顯地表達(dá)了作者的思想和用意的描寫(xiě)還不夠，還必須作者直接出面來(lái)説教嗎？”*何其芳《〈青春之歌〉不可否定》，《中國(guó)青年》1959年第5期。馬鐵丁針對(duì)郭開(kāi)批判林道靜的“個(gè)人英雄主義”和“愛(ài)幻想”，從另一方面強(qiáng)調(diào)： 在小説故事進(jìn)展中，“她的個(gè)人英雄主義的東西，脫離實(shí)際的幻想慢慢地變少了，或者説，有了極大的克服。她完全服從組織的分配，安於做革命的小螺絲釘，樂(lè)於做洗衣、做飯、送信那些平凡的工作”。另外，“幻想，不一定就是壞事情，如果幻想是向前看的，而不是向後看的，那麼，幻想仍不失是一個(gè)積極的因素”*馬鐵丁《論〈青春之歌〉及其論爭(zhēng)》，《文藝報(bào)》1959年第9期?！榜R鐵丁”是陳笑雨、張鐵夫和郭小川合作發(fā)表文藝批評(píng)和思想隨筆時(shí)的筆名。。

在1949年到1959年當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的視野中看，這場(chǎng)“批評(píng)風(fēng)波”，其實(shí)是1950年“可不可以寫(xiě)小資産階級(jí)”討論的發(fā)展和延續(xù)。解放後，知識(shí)分子題材一直被視爲(wèi)是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作禁忌，也進(jìn)行過(guò)多次整肅，但效果不佳。原因是當(dāng)代文學(xué)的主要批評(píng)家們大都是“知識(shí)分子”，也都有過(guò)林道靜這種從“個(gè)人”到“革命”的人生道路。要讓他們否定林道靜的“小資産階級(jí)感情”，就等於否定了他們?nèi)松囊饬x。不同在於，這次是中年批評(píng)家與青年批評(píng)家對(duì)壘。這種集體“辯護(hù)”，大概是參與1950年“可不可以寫(xiě)小資産階級(jí)”討論的批評(píng)家難以想象的。更值得注意的是，三位爲(wèi)楊沫辯護(hù)的批評(píng)家，除茅盾外，何其芳和“馬鐵丁”之一的郭小川，都是來(lái)自“解放區(qū)批評(píng)圈”的批評(píng)家。

由上可知，雖説革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材小説概念的確立，以及對(duì)十七年小説的貫穿性歷史，已成一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)。然而，重新深入其歷史肌理之中，發(fā)掘其中過(guò)去不爲(wèi)所知的矛盾和緊張關(guān)係，尤其是發(fā)掘與主流聲音並非一致的多樣性狀態(tài)，也許更能豐富對(duì)這一時(shí)期文學(xué)史的認(rèn)識(shí)。