顧 農(nóng)
中國(guó)近代向日本大規(guī)模派遣留學(xué)生始於1902年。八國(guó)聯(lián)軍侵華之後,搖搖欲墜的清政府不得不由鎮(zhèn)壓變法維新一變而爲(wèi)宣佈實(shí)行維新新政,“維新有老譜,照例是派官出洋去考察,和派學(xué)生出洋去留學(xué)”*魯迅《且介亭雜文末編·因太炎先生而想起的二三事》,《魯迅全集》第6卷,北京: 人民文學(xué)出版社1981年版,第557—558頁(yè)。,於是不少趨時(shí)的進(jìn)步的青年利用這一新的政策到外國(guó)去尋求新知和出路,魯迅正是其中的一個(gè)。
1902年至1909年魯迅在日本留學(xué),這七年決定了他此後的發(fā)展方向和人生道路,其間最重要的收穫則是確立了對(duì)中國(guó)未來(lái)發(fā)展道路的認(rèn)識(shí)。
魯迅的留學(xué)生涯大體可分三段,首先是在東京弘文學(xué)院讀了兩年速成普通科;第二段是去仙臺(tái)學(xué)了將近兩年醫(yī)學(xué);第三段是回到東京,有三年時(shí)間掛名學(xué)德語(yǔ),實(shí)際在走自學(xué)成才的路子。這三個(gè)階段各有其重要性,到最後一段,魯迅對(duì)國(guó)家和自己未來(lái)的路怎麼走都想得比較清楚而且相當(dāng)深入了。
魯迅在國(guó)內(nèi)已經(jīng)畢業(yè)於礦路學(xué)堂,本來(lái)並非一定要在弘文學(xué)院學(xué)那些實(shí)際是中學(xué)程度的數(shù)理化一類(lèi)“普通教育”課程;可是早期的清國(guó)留學(xué)生以舊式書(shū)生居多,到日本後非首先補(bǔ)習(xí)各種普通課程不可,魯迅只得奉陪。所以他的課業(yè)相對(duì)輕鬆,可以用更多的工夫?qū)W日語(yǔ),很快就能譯書(shū);他又選修了英語(yǔ),也能粗通。因爲(wèi)有相當(dāng)充裕的時(shí)間用於自學(xué),其間閲讀了大量哲學(xué)、自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和文學(xué)方面的書(shū),知識(shí)水準(zhǔn)和思想境界迅速提高。
其間魯迅積極參加留學(xué)生的集體活動(dòng),深入思考各種思想政治問(wèn)題。在東京不到一年,魯迅就剪去了作爲(wèi)清廷臣民奴僕標(biāo)誌的辮子,並在《自題小像》一詩(shī)中立下了“血薦軒轅”的誓言*詳見(jiàn)拙作《説魯迅詩(shī)〈自題小像〉》,載於《文藝報(bào)》(2012年12月12日第7版),又收入《與魯迅有關(guān)》,南京: 鳳凰出版社2014年版。。稍後,魯迅又參加了浙江學(xué)生的“浙學(xué)會(huì)”,研究如何聯(lián)絡(luò)會(huì)黨,實(shí)行暴動(dòng),佔(zhàn)領(lǐng)一省或數(shù)省,最後推翻清王朝;又討論如何組織革命團(tuán)體光復(fù)會(huì)*詳見(jiàn)沈瓞民《記光復(fù)會(huì)二三事》,《辛亥革命回憶録》第4冊(cè),北京: 中華書(shū)局1960年版。在日本東京弘文學(xué)院時(shí),沈瓞民先生與魯迅住同一寢室。。
先前在南京上學(xué)的時(shí)候魯迅還只是知道一點(diǎn)“排滿的學(xué)説和辮子的罪狀和文字獄的大略”;到了日本以後,周?chē)男夂蛲耆煌?,他又“赴?huì)館,跑書(shū)店,往集會(huì),聽(tīng)演講”*魯迅《且介亭雜文末編·因太炎先生而想起的二三事》,《魯迅全集》第6卷,北京: 人民文學(xué)出版社1981年版,第558頁(yè)。,強(qiáng)烈地受到了時(shí)代思潮的影響,很快地樹(shù)立了革命思想。
剪辮子在清末是一件非同小可、要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的事情。1900年章太炎先生剪去辮子時(shí)曾鄭重聲明從此與“滿洲政府”(清廷)決裂;魯迅的斷髮也具有同樣的意義。魯迅很佩服太炎先生,就在他進(jìn)入弘文學(xué)院以後不久,太炎先生在東京發(fā)起“中夏亡國(guó)二百四十二周年紀(jì)念會(huì)”,由於清駐日公使蔡鈞的干預(yù)破壞會(huì)議沒(méi)有開(kāi)成,但太炎先生爲(wèi)會(huì)議撰寫(xiě)的宣言曾在報(bào)刊發(fā)表,引起很大反響。1903年元旦留日學(xué)生在會(huì)館舉行團(tuán)拜大會(huì),留學(xué)生中的革命派在會(huì)上公開(kāi)宣傳革命,指出不推翻腐朽的清政府就不能挽救國(guó)家的危亡,從此革命活動(dòng)在留學(xué)生中廣泛展開(kāi)。魯迅在弘文學(xué)院江南班的同學(xué)鄒容積極從事反清活動(dòng),遭到壓迫,於1903年夏返回上海,稍後在太炎先生的幫助下出版了宣傳革命的小冊(cè)子《革命軍》,魯迅很愛(ài)讀這本書(shū),認(rèn)爲(wèi)“別的千言萬(wàn)語(yǔ),大抵都敵不過(guò)淺近直截的‘革命軍馬前卒鄒容’所做的《革命軍》”*魯迅《墳·雜憶》,《魯迅全集》第1卷,第221頁(yè)。。在弘文學(xué)院時(shí)的魯迅已立志做“革命黨之驍將”*沈瓞民《回憶魯迅早年在弘文學(xué)院的片斷》,載於《文匯報(bào)》(1961年9月23日)。。
1903年春天,沙皇俄國(guó)不按照《交收東三省條約》(1902年4月)的規(guī)定從中國(guó)東北撤軍,反而向中國(guó)提出七條無(wú)理要求,引起中國(guó)人民極大憤慨,中國(guó)留學(xué)生在東京錦輝館舉行拒俄大會(huì),發(fā)起組織拒俄義勇隊(duì),“誓以身殉,爲(wèi)火炮之引線,喚起國(guó)民鐵血之氣節(jié)”(《江蘇》第2期紀(jì)事)。參加拒俄義勇隊(duì)者有一百餘人,但魯迅沒(méi)有參加,其原因大約有兩條: 一是該隊(duì)成立之初還寄希望於清政府能夠改變國(guó)策,而魯迅認(rèn)爲(wèi)這個(gè)政府已經(jīng)完全腐敗,根本不足與言拒俄,請(qǐng)願(yuàn)完全無(wú)用,必須把它推翻。二是當(dāng)時(shí)日本帝國(guó)主義正覬覦我東三省,陰險(xiǎn)地企圖利用中國(guó)留學(xué)生的拒俄運(yùn)動(dòng)達(dá)成自己的目的,而當(dāng)時(shí)卻有一部分中國(guó)留學(xué)生天真地幻想聯(lián)日以拒俄,甚至有一味崇拜日本者。魯迅認(rèn)爲(wèi),因拒俄而袒日缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)而且是危險(xiǎn)的,他向上?!抖硎戮劇诽岢鲆庖?jiàn)道:“(一) 持論不可袒日,(二) 不可以‘同文同種’、口是心非的論調(diào)欺騙國(guó)人,(三) 要?jiǎng)駠?guó)人對(duì)國(guó)際時(shí)事認(rèn)真研究?!?沈瓞民《魯迅早年的活動(dòng)點(diǎn)滴》,載於《上海文學(xué)》(1961年第10期)。魯迅不僅立場(chǎng)堅(jiān)定,而且目光深遠(yuǎn),獨(dú)樹(shù)一幟。
東京的拒俄運(yùn)動(dòng)原是一場(chǎng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),而官方卻認(rèn)爲(wèi)“名爲(wèi)拒俄,實(shí)則革命”*《駐日公使蔡鈞致鄂督端方電》,載於中國(guó)史學(xué)會(huì)編《辛亥革命》第1冊(cè),上海: 上海人民出版社2000年版,第490頁(yè)。,嚴(yán)加鎮(zhèn)壓。這樣就使更多的人認(rèn)識(shí)到,要抵制外國(guó)的侵略,保衛(wèi)自己的祖國(guó),首先就得推翻腐朽賣(mài)國(guó)的清政府。魯迅在這一方面可算是一位先覺(jué)者。
在護(hù)礦鬥爭(zhēng)中魯迅也有獨(dú)樹(shù)一幟的表現(xiàn)。1902年買(mǎi)辦劉鶚(鐵雲(yún))與浙江候選道高爾伊互相勾結(jié),企圖爲(wèi)帝國(guó)主義攫取浙江省衢、嚴(yán)、溫、處等地的礦産,到1903年,他們的賣(mài)國(guó)勾當(dāng)被揭露,留日浙江籍學(xué)生掀起了護(hù)礦鬥爭(zhēng)。當(dāng)年10月初,留日浙江學(xué)生與旅日浙江人士在東京上野公園連續(xù)舉行兩次集會(huì),堅(jiān)決要求廢除“劉鐵雲(yún)條約”,保護(hù)浙江礦産資源。魯迅參加了會(huì)議,並迅速寫(xiě)出一篇《中國(guó)地質(zhì)略論》,發(fā)表於《浙江潮》第8期(1903年10月10日),同時(shí)又開(kāi)始與顧瑯合作撰寫(xiě)《中國(guó)礦産志》一書(shū)*此書(shū)於1906年5月由東京並木活版所出版,此後又增訂再版多次;現(xiàn)已收入《魯迅全集補(bǔ)遺》(天津: 天津人民出版社2006年版),取讀最便。,他以這樣的方式投入到護(hù)礦運(yùn)動(dòng)中來(lái)。
當(dāng)時(shí)《浙江潮》上許多文章往往就事論事地專(zhuān)談?wù)憬o(hù)礦問(wèn)題,魯迅則著眼於全國(guó),並且首先提到沙皇俄國(guó)“索我金州、復(fù)州、海龍、蓋平諸礦地”等當(dāng)下發(fā)生之事,然後激昂地寫(xiě)道:“嗚呼,此垂亡之國(guó),翼翼愛(ài)護(hù)之猶恐不至,獨(dú)奈何引盜入室,助之折桷撓棟,以速大廈之傾哉。今復(fù)見(jiàn)於吾浙矣。”魯迅抨擊的對(duì)象不限於劉鶚、高爾伊,他將矛頭直指“老病昏聵”的清政府。關(guān)於如何護(hù)礦,《浙江潮》上的文章以及同鄉(xiāng)會(huì)的決議是向政府呼籲,請(qǐng)求上層來(lái)解決;而魯迅則寄希望於“大群”:“合大群以興業(yè)”,使“工業(yè)繁興,機(jī)械爲(wèi)用”,最後爭(zhēng)取“竟得獨(dú)立,榮光糾紛,符吾夢(mèng)想”?!吨袊?guó)地質(zhì)略論》洋溢著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神和反帝反封建的革命激情。魯迅寫(xiě)道:“中國(guó)者,中國(guó)人之中國(guó),可容外族之研究,不容外族之探檢;可容外族之讚歎,不容外族之覬覦者也?!彼闯獾蹏?guó)主義侵略者掠奪中國(guó)的礦産資源,“伸手如箕,垂涎如雨”,其最終目的在於瓜分和滅亡中國(guó);而他們的侵略行徑之所以能夠得逞,又完全是由於清政府的腐朽賣(mài)國(guó)、持以贈(zèng)盜。主人荏弱,暴客乃張,二患交伐,使得中國(guó)面臨滅國(guó)之禍。魯迅把反帝和反封建聯(lián)繫起來(lái)考慮,提出必須對(duì)外“左操刃右握算”,一方面武裝自衛(wèi),一方面發(fā)展民族經(jīng)濟(jì);對(duì)內(nèi)則實(shí)行革命,“一血刃而驟列於共和”。魯迅呼籲,在嚴(yán)重的內(nèi)憂外患面前,“豪俠之士,必有悢悢而思,奮袂而起者矣”。魯迅由護(hù)礦問(wèn)題入手,呼喚民族民主革命迅速到來(lái),這就抓住了問(wèn)題的根本。
與《中國(guó)地質(zhì)略論》同時(shí)發(fā)表於《浙江潮》第8期上的還有一篇《説鈤》?!扳~”指化學(xué)元素Ra(現(xiàn)通譯爲(wèi)鐳)。該文詳細(xì)介紹X射線、柏克勒爾射線和新元素Ra的發(fā)現(xiàn)。用中文介紹鐳,魯迅這文章是第一篇。此後魯迅還計(jì)劃譯介《物理通詮》一書(shū),譯出了其中《世界進(jìn)化論》、《元素週期則》二章。當(dāng)時(shí)科學(xué)界關(guān)於原子能的研究還剛剛開(kāi)始,魯迅對(duì)鐳射線的能量從何而來(lái)也未能作出回答,只能以存疑了之。但他認(rèn)爲(wèi)這種不知並非“不可知”而是一時(shí)“未及知”。在文章的末尾魯迅又用兩句話來(lái)歸納自己的想法,一曰“吐故納新”,一曰“敗果既落,新葩欲吐”,把分析提到形而上的層面,顯示了思想家的風(fēng)采。
魯迅在東京弘文學(xué)院時(shí)關(guān)心政治,關(guān)心哲學(xué)和自然科學(xué),而尤其注重研究國(guó)民性問(wèn)題,並爲(wèi)改革國(guó)民性、振奮民族精神,開(kāi)始了他的文學(xué)工作。
魯迅經(jīng)常和許壽裳等同學(xué)“討論下列三個(gè)相關(guān)的問(wèn)題: 一、 怎樣纔是最理想的人性?二、 中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什麼?三、 它的病根何在?”*詳見(jiàn)許壽裳《亡友魯迅印象記》,北京: 人民文學(xué)出版社1953年版,第19頁(yè)。他研究的基本結(jié)論是: 關(guān)於理想的人性,“古今中外哲人所孜孜追求的其説浩瀚,我們盡善而從”,所以並不多説;“我們民族最缺乏的東西是誠(chéng)和愛(ài)——換句話説,就是深中了偽詐無(wú)恥和猜疑相賊的毛病,口號(hào)只管很好聽(tīng),標(biāo)語(yǔ)和宣言只管很好看,書(shū)本上只管説得冠冕堂皇,天花亂墜,但按之實(shí)際,卻完全不是這回事”;“癥結(jié)當(dāng)然要在歷史上去探究,因緣雖多,而兩次奴於異族,認(rèn)爲(wèi)是最大最深的病根。做奴隸的人還有什麼地方可以説誠(chéng)説愛(ài)呢”?所以“唯一的救濟(jì)方法是革命”*詳見(jiàn)許壽裳《回憶魯迅》,《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》,北京: 人民文學(xué)出版社1978年版,第59—60頁(yè)。。
作爲(wèi)留學(xué)生的魯迅深感一部分日本人對(duì)中國(guó)人的輕視。爲(wèi)了尊嚴(yán),他敢於堅(jiān)持鬥爭(zhēng),參加過(guò)弘文學(xué)院留學(xué)生反對(duì)亂收費(fèi)的學(xué)潮並取得勝利。面對(duì)某些日本少年的責(zé)駡,他將屈辱化爲(wèi)動(dòng)力,對(duì)同學(xué)説:“我們到日本來(lái),不是來(lái)學(xué)習(xí)虛偽的儀式的。這種辱駡,倒可以編在我們民族的歌曲裏,鞭策我們發(fā)憤圖強(qiáng)?!?厲綏之《五十年前的學(xué)友——魯迅先生》,載於《文匯報(bào)》(1961年9月15日)。
魯迅認(rèn)爲(wèi)改造國(guó)民性,就外面而言,要實(shí)行社會(huì)革命,不再做暴君的奴隸;就內(nèi)部而言,則實(shí)行個(gè)性的解放,不做舊思想的奴隸。後來(lái)在辛亥革命勝利之初,他提出“專(zhuān)制永長(zhǎng),昭蘇非易”*魯迅: 《集外集拾遺補(bǔ)編·〈越鐸〉出世辭》,《魯迅全集》第8卷,第40頁(yè)?!逭m被推翻,而人們思想上的“卷攣”卻不是短時(shí)間裏就能得到解放的。這個(gè)艱巨的任務(wù)要付出艱苦的努力。到五四運(yùn)動(dòng)前後,他更奮起吶喊,爲(wèi)促進(jìn)國(guó)人的思想解放寫(xiě)了大量的文章,做了大量的工作。
魯迅在弘文學(xué)院時(shí)讀了許多新的書(shū)籍報(bào)刊,其中多有文學(xué)方面的內(nèi)容,他本人也翻譯和創(chuàng)作了若干文學(xué)作品。據(jù)許壽裳回憶,當(dāng)時(shí)林紓翻譯的小説,魯迅是每本必讀的,此外又購(gòu)讀日文本“拜倫的詩(shī)、尼采的傳、希臘神話、羅馬神話等等”*詳見(jiàn)許壽裳《亡友魯迅印象記》,第4頁(yè)。。他當(dāng)時(shí)最喜歡外國(guó)浪漫主義文學(xué),曾經(jīng)翻譯過(guò)雨果(當(dāng)時(shí)譯爲(wèi)“囂俄”)的《哀塵》,買(mǎi)過(guò)一套八大本的《囂俄選集》,對(duì)具有高昂民族民主精神的作者非常欣賞崇拜。他自己寫(xiě)文章,也走浪漫主義的路子,“激昂慷慨,頓挫抑揚(yáng)”*魯迅《集外集·序言》,《魯迅全集》第7卷,第4頁(yè)。。魯迅青年時(shí)代的浪漫主義文風(fēng)是那個(gè)時(shí)代的産物,同他本人的革命民主主義激情互爲(wèi)表裏。
魯迅既不能忘情於自然科學(xué),又非常愛(ài)好文學(xué),於是科學(xué)文藝作品在魯迅眼中就顯得特別有意義了。他連續(xù)翻譯了法國(guó)著名科幻小説作家儒勒·凡爾納的兩部作品,《地底旅行》和《月界旅行》,他的另一部譯稿《北極探險(xiǎn)記》(未出版,稿亦亡佚)大約也是兼具科學(xué)和文藝雙重色彩的。魯迅翻譯這些書(shū),目的在於借文學(xué)的力量來(lái)普及科學(xué)知識(shí),破除傳統(tǒng)的迷信思想,也預(yù)示著他可能將由自然科學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)領(lǐng)域。
據(jù)魯迅的老同學(xué)沈瓞民説,魯迅當(dāng)時(shí)寫(xiě)過(guò)一些詩(shī),頗露諷刺的才華,也寫(xiě)過(guò)若干“鬥爭(zhēng)性強(qiáng)的短文”*詳見(jiàn)沈瓞民《回憶魯迅早年在弘文學(xué)院的片斷》,載於《文匯報(bào)》(1961年9月23日)。。他後來(lái)在這兩方面都有長(zhǎng)足的發(fā)展。
總之,此時(shí)魯迅認(rèn)定中國(guó)必須通過(guò)革命推翻腐朽賣(mài)國(guó)的清政府,建設(shè)富強(qiáng)文明的共和國(guó),並在這一過(guò)程中全面提高國(guó)人的素質(zhì)。
魯迅在日本東京弘文學(xué)院畢業(yè)以後,一個(gè)人老遠(yuǎn)地跑到仙臺(tái)去學(xué)醫(yī)學(xué),他立志學(xué)醫(yī)的動(dòng)因有種種。魯迅十幾歲的時(shí)候,他的父親纏綿病榻多時(shí),早早地亡故了。魯迅認(rèn)爲(wèi),學(xué)好了醫(yī)學(xué),就可以救治像他父親這樣的被庸醫(yī)所誤的病人。魯迅本人對(duì)於中西醫(yī)的對(duì)比也有切身的體會(huì),他從小有牙病,或蛀,或破,牙齦出血……試了許多驗(yàn)方、秘方皆無(wú)效,也正式請(qǐng)過(guò)中醫(yī),服過(guò)不少湯藥,仍然無(wú)效;一直拖到他到日本以後,在長(zhǎng)崎由一位西醫(yī)的牙醫(yī)給他“刮去了牙後面的‘齒垽’,這纔不再出血了,化去的醫(yī)費(fèi)是兩元,時(shí)間是約一小時(shí)以內(nèi)”*魯迅《墳·從鬍鬚説到牙齒》,《魯迅全集》第1卷,第248頁(yè)。。這種親身經(jīng)歷、切身體驗(yàn)也促使魯迅立志學(xué)習(xí)西方醫(yī)學(xué)。但更深層原因還在思想政治方面。魯迅後來(lái)説,清朝末年“‘老新黨’們的見(jiàn)識(shí)雖然淺陋,但有一個(gè)目的: 圖富強(qiáng)。所以他們堅(jiān)決,切實(shí)。學(xué)洋話雖然怪聲怪氣,但是有一個(gè)目的: 求富強(qiáng)之術(shù)。所以他們認(rèn)真,熱心。待到排滿的學(xué)説播布開(kāi)來(lái),許多人就成爲(wèi)革命黨了,還是因爲(wèi)要給中國(guó)圖富強(qiáng),而以爲(wèi)此事必自排滿始”*魯迅《準(zhǔn)風(fēng)月談·重三感舊》,《魯迅全集》第5卷,第325頁(yè)。。魯迅本人的思想也經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的演進(jìn)過(guò)程,他先是受到改良主義譯著的啟蒙,稍後又確立了革命的立場(chǎng),目的都在圖中國(guó)的富強(qiáng)。他立志學(xué)醫(yī)的根本原因也正在於“知道了日本維新大半發(fā)端於西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)”,因此希望通過(guò)行醫(yī)來(lái)促進(jìn)“國(guó)人對(duì)於維新的信仰”*魯迅《吶喊·自序》,《魯迅全集》第1卷,第416頁(yè)。,爭(zhēng)取中國(guó)儘快富強(qiáng)起來(lái)。
西方醫(yī)學(xué)知識(shí)的傳播同日本的明治維新有著密切的關(guān)係*本來(lái)自16世紀(jì)以來(lái)歐洲醫(yī)學(xué)已經(jīng)慢慢滲入日本,但日本的幕府統(tǒng)治者推行鎖國(guó)政策,閉關(guān)自守,到德川時(shí)期禁令稍鬆,1720年以後歐洲醫(yī)學(xué)的成果在日本漸漸被運(yùn)用於實(shí)際,“蘭學(xué)”——自荷蘭傳來(lái)的西洋學(xué)術(shù),相當(dāng)於中國(guó)之所謂“西學(xué)”——特別是醫(yī)學(xué)知識(shí)日益?zhèn)鞑チ餍小!疤m學(xué)”大師荷蘭人博哈夫及其學(xué)生斯維坦、德國(guó)人希斯特等人的著作紛紛被介紹到日本,增強(qiáng)了日本人學(xué)西方的信心,産生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。。19世紀(jì)晚期先進(jìn)的中國(guó)人——維新派言必稱(chēng)日本,衷心向往學(xué)習(xí)日本的維新“以定國(guó)是”,認(rèn)爲(wèi)這乃是救國(guó)的上策。中國(guó)的維新派同樣十分重視醫(yī)學(xué),1897年梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上寫(xiě)道:“凡世界文明之極軌,惟有醫(yī)學(xué)……醫(yī)者,純乎民事者也,故欲言保民必自醫(yī)學(xué)始。英人之初變政也,首講求攝生之道,治病之法,而講求全體,講求化學(xué),而講植物學(xué),而講道路,而講居宅,而講飲食多寡之率,而講衣服寒熱之果,而講工作久暫之刻,而講産孕,而講育嬰,而講養(yǎng)生,而講免疫,而講割紮……”(《醫(yī)學(xué)善會(huì)序》)另一位維新派要人康廣仁曾經(jīng)追隨美國(guó)醫(yī)生嘉約翰習(xí)醫(yī)三年,他在澳門(mén)主持《知新報(bào)》,開(kāi)闢專(zhuān)欄介紹西洋醫(yī)學(xué),同時(shí)不斷發(fā)表關(guān)於醫(yī)學(xué)維新的評(píng)論。1897年11月11日該報(bào)第37冊(cè)發(fā)表劉楨麟的《富強(qiáng)始于衛(wèi)生論》,稱(chēng):“欲治天下必自治國(guó)始,欲治國(guó)必自強(qiáng)民始,欲強(qiáng)民必自強(qiáng)體始。強(qiáng)體之法,西人醫(yī)學(xué)大昌,近且駸駸近乎道矣?!边@些文章魯迅都是讀過(guò)的。正因爲(wèi)維新派如此重視西方醫(yī)學(xué),所以到1898年光緒皇帝下決心變法時(shí),曾就此下過(guò)一道聖諭,稱(chēng):“醫(yī)學(xué)一門(mén)關(guān)係至重,亟應(yīng)另立醫(yī)學(xué)堂,考求中西醫(yī)理,歸大學(xué)堂管轄,以期醫(yī)學(xué)精進(jìn)。”梁?jiǎn)⒊u(píng)述這份上諭説:“醫(yī)者……泰西大學(xué)爲(wèi)一科,今特許增之,實(shí)爲(wèi)維新之一政。”通過(guò)醫(yī)學(xué)促進(jìn)國(guó)人對(duì)維新的信仰,在當(dāng)時(shí)確實(shí)是切實(shí)可行的。魯迅到日本留學(xué)時(shí),維新派已經(jīng)墮落爲(wèi)?;逝?,但是在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),梁?jiǎn)⒊慌傻母牧贾髁x者與革命者的矛盾尚未充分激化,孫中山一度考慮同他們合作,而梁?jiǎn)⒊膯⒚晌恼掠兄L(zhǎng)久的生命力。魯迅1904年進(jìn)仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校時(shí)早已決心獻(xiàn)身於民族民主革命事業(yè),“血薦軒轅”,但是改良主義者的某些啟蒙思想對(duì)他的影響仍然長(zhǎng)期存在。魯迅後來(lái)回憶往事時(shí)説自己的學(xué)醫(yī)是爲(wèi)了促進(jìn)國(guó)人對(duì)於“維新”的信仰,這裏的“維新”是學(xué)西方求富強(qiáng)的意思,而非改良主義的政治主張。
總之,此時(shí)魯迅高度重視學(xué)習(xí)西方醫(yī)學(xué)和其他先進(jìn)的科學(xué)技術(shù),以圖中國(guó)的富強(qiáng)。
人們?cè)谡劦紧斞笚夅t(yī)學(xué)文的原因時(shí),一般都根據(jù)魯迅本人在《吶喊·自序》以及《朝花夕拾·藤野先生》中的説法,認(rèn)爲(wèi)乃是受到一場(chǎng)著名的電影(實(shí)指幻燈)的刺激,那上面有一個(gè)“替俄國(guó)人做軍事上偵探”的中國(guó)人將要被日軍砍下頭來(lái)示衆(zhòng),而周?chē)鷧s有許多中國(guó)人圍著來(lái)“鑒賞這示衆(zhòng)的壯舉”,他們的體格是健壯的,而神情卻很麻木;於是魯迅便忽然悟得“學(xué)醫(yī)並非一件緊要事,凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無(wú)意義的示衆(zhòng)的材料和看客,病死多少是不必以爲(wèi)不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善於改變精神的是,我們那時(shí)以爲(wèi)當(dāng)然要推文藝,於是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”。這一段話很容易給人一種印象,即先前魯迅大約也是認(rèn)爲(wèi)“欲治國(guó)必自強(qiáng)民始,欲強(qiáng)民必自強(qiáng)體始”的,現(xiàn)在纔知其不然,體強(qiáng)者未必就是合格的公民,他的精神很可能愚而且弱;新的結(jié)論應(yīng)當(dāng)是欲治國(guó)必自改變國(guó)民的精神始。
魯迅思想變遷的路徑大致如此,但尚有值得進(jìn)一步考察的情況。魯迅觀看那場(chǎng)幻燈正當(dāng)中國(guó)革命派與改良派展開(kāi)大規(guī)模辯論之時(shí)。隨著時(shí)間的推移,前維新派逐步失去其進(jìn)步性而墮落爲(wèi)保皇派,他們的種種活動(dòng)使得革命派越來(lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到革命、?;蕸Q分二途,肅清?;识狙婺耸前l(fā)展革命事業(yè)的關(guān)鍵。1905年同盟會(huì)成立以後,立即以《民報(bào)》爲(wèi)主要陣地,大力開(kāi)展反對(duì)維新派喉舌《新民叢報(bào)》的鬥爭(zhēng);1906年春《民報(bào)》第3號(hào)更推出題爲(wèi)《民報(bào)與新民叢報(bào)辯駁之提綱》的號(hào)外,對(duì)改良派提出系統(tǒng)的批判。在這一場(chǎng)大論戰(zhàn)中革命派取得極大的成功,奪得了思想上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),爲(wèi)辛亥革命的勝利作出了思想和輿論上的準(zhǔn)備。但是在這場(chǎng)辯論中革命派也暴露出若干弱點(diǎn),例如當(dāng)時(shí)改良派認(rèn)爲(wèi)中國(guó)“民智未開(kāi)”,因此現(xiàn)在只能搞立憲,實(shí)行開(kāi)明專(zhuān)制;革命派在駁斥他們的時(shí)候針?shù)h相對(duì),但不免作了過(guò)於樂(lè)觀的估計(jì),認(rèn)爲(wèi)中國(guó)民智已經(jīng)大開(kāi),陳天華在《論中國(guó)宜改創(chuàng)民主政體》一文中説:“即以近日而言,民族主義提倡以來(lái),起而應(yīng)之者,如風(fēng)之起,如水之湧,不可遏抑,是豈絶對(duì)無(wú)能力者所能之耶?”這樣的駁斥當(dāng)然是必要的,但是在這種估計(jì)之下革命派很容易有意無(wú)意地放鬆宣傳群衆(zhòng)、組織群衆(zhòng)的工作,以致直到很晚的時(shí)候,革命思想只在少數(shù)精英中傳播而並未真正深入人心——後來(lái)魯迅在著名的小説《藥》裏沉痛地總結(jié)過(guò)這方面的教訓(xùn)。
魯迅贊成民主共和國(guó)的政治方案,早在1903年就指出中國(guó)完全可能“一血刃而驟列于共和”,未必非要經(jīng)過(guò)一個(gè)君主立憲的階段不可;但是魯迅同時(shí)也深刻地看到宣傳群衆(zhòng)、組織群衆(zhòng)的必要性。那時(shí)改良派十分注意利用文藝爲(wèi)武器宣傳自己的主張,寫(xiě)過(guò)許多小説;而革命派卻不夠重視文藝,幾乎是放棄了這個(gè)陣地。就在這時(shí)他恰恰看了那場(chǎng)幻燈,其中中國(guó)人麻木的神情給了他很深的刺激,於是決心放棄醫(yī)學(xué),爲(wèi)革命拿起文藝的武器,去團(tuán)結(jié)人民,教育人民,提高群衆(zhòng)的覺(jué)悟,迎接革命高潮的到來(lái)。
魯迅不僅是一個(gè)立場(chǎng)堅(jiān)定的革命派,而且也是頭腦清醒的革命派,他對(duì)發(fā)動(dòng)群衆(zhòng)的意義有著相當(dāng)?shù)睦斫狻?/p>
先前魯迅之所以決計(jì)學(xué)醫(yī)並非單純地打算學(xué)一點(diǎn)科學(xué)技術(shù),魯迅從來(lái)就不是一般意義上的所謂“科學(xué)救國(guó)論”者,他的學(xué)醫(yī)從根本上來(lái)説乃是通過(guò)學(xué)西方學(xué)日本來(lái)救中國(guó),由維新而走向富強(qiáng);現(xiàn)在魯迅放棄醫(yī)學(xué)了,那麼按照邏輯,這應(yīng)當(dāng)透露了他對(duì)西方資産階級(jí)新學(xué)的動(dòng)搖和懷疑,對(duì)維新可以救中國(guó)打了問(wèn)號(hào),對(duì)中國(guó)將走什麼道路有了新的思考。
當(dāng)時(shí)的新派人物對(duì)西學(xué)表示懷疑的很少,魯迅卻有些獨(dú)特的想法。他後來(lái)回憶説:“當(dāng)我留心文學(xué)的時(shí)候……不過(guò)想利用他的力量,來(lái)改良社會(huì)。但也不是自己想創(chuàng)作,注重的倒是在紹介,在翻譯,而尤其注重於短篇,特別是被壓迫的民族中作者的作品。因爲(wèi)那時(shí)正盛行著排滿論,有些青年,都引那叫喊和反抗的作者爲(wèi)同調(diào)的……因爲(wèi)所求的作品是叫喊和反抗,勢(shì)必至於傾向於東歐,因此所看的俄國(guó)、波蘭以及巴爾幹諸小國(guó)作家的東西就特別多,也曾熱心地搜求印度、埃及的作品,但是得不到。記得當(dāng)時(shí)最?lèi)?ài)看的作者是俄國(guó)的果戈理(N. Gogol)和波蘭的顯克微支(H. Sienkiewitz)?!?魯迅《南腔北調(diào)集·我怎麼做起小説來(lái)》,《魯迅全集》第4卷,第511頁(yè)。魯迅又説,在他的青年時(shí)代,“我們的一部分的青年卻已經(jīng)覺(jué)得壓迫,只有痛楚,他要掙扎,用不著癢癢的撫摩,只在尋求切實(shí)的指示了。那時(shí)就看見(jiàn)了俄國(guó)文學(xué)。那時(shí)就知道了俄國(guó)文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因爲(wèi)從那裏面,看見(jiàn)了被壓迫者的善良的靈魂,的酸辛,的掙扎;還和四十年代的作品一同燒起希望,和六十年代的作品一同感到悲哀。我們豈不知道那時(shí)的大俄羅斯帝國(guó)也正在侵略中國(guó),然而從文學(xué)裏明白了一件大事,是世界上有兩種人: 壓迫者和被壓迫者”*魯迅《南腔北調(diào)集·祝中俄文字之交》,《魯迅全集》第4卷,第460頁(yè)。。魯迅還説:“時(shí)當(dāng)清的末年,在一部分中國(guó)青年的心中,革命思潮正盛,凡有叫喊復(fù)仇和反抗的,便容易惹起感應(yīng)?!?魯迅《墳·雜憶》,《魯迅全集》第1卷,第220—221頁(yè)。由此可見(jiàn)棄醫(yī)學(xué)文以後的魯迅仍然致力於學(xué)外國(guó),但已經(jīng)不像過(guò)去那樣主要強(qiáng)調(diào)學(xué)西方和日本的社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)以促進(jìn)中國(guó)的維新,在中國(guó)建設(shè)現(xiàn)代型的共和國(guó),而是要從外國(guó)的進(jìn)步文學(xué)中吸取精神力量,爲(wèi)反帝反封建的鬥爭(zhēng)吶喊助威。這是一個(gè)非常大的變化。
這時(shí)魯迅的目光已由西歐和日本轉(zhuǎn)向了俄國(guó)和東歐。當(dāng)時(shí)一般的維新派人物大抵以爲(wèi)俄羅斯很落後,想學(xué)的很少,而魯迅卻十分看好俄國(guó)進(jìn)步文學(xué)中強(qiáng)烈的反壓迫的呼聲。在《摩羅詩(shī)力説》一文中魯迅指出:“俄如孺子,而非喑人,俄如伏流,而非枯井。”在這篇論文的結(jié)尾處魯迅引用俄國(guó)作家柯羅連珂的小説《末光》(《最後的光芒》)中十二月黨人的後代在風(fēng)雪之夜沉思、盼望光明的來(lái)臨,藉以表示希望中國(guó)的“蕭條”也能及時(shí)破除。
東歐的波蘭、匈牙利及巴爾幹諸小國(guó)長(zhǎng)期受帝國(guó)主義,特別是俄國(guó)的侵略,出了不少愛(ài)國(guó)主義的作家,魯迅所激賞的密茨凱維支、裴多菲就是其中傑出的代表。魯迅後來(lái)説,密茨凱維支“是波蘭在異族壓迫之下的時(shí)代的詩(shī)人,所鼓吹的是復(fù)仇,所希求的是解放,在二三十年前,是很足以招致中國(guó)青年的共鳴的”*魯迅《集外集·〈奔流〉編校後記(十一)》,《魯迅全集》第7卷,第185頁(yè)。,“紹介波蘭詩(shī)人,還在三十年前,始於我的《摩羅詩(shī)力説》。那時(shí)滿清宰華,漢民受制,中國(guó)境遇,頗類(lèi)波蘭,讀其詩(shī)歌,即易於心心相印”*魯迅《且介亭雜文二集·題未定草(一至三)》,《魯迅全集》第6卷,第355—356頁(yè)。;他又説,裴多菲是他青年時(shí)代敬仰的詩(shī)人,“在滿洲政府之下的人,共鳴於反抗俄皇的英雄,也是自然的事情”*魯迅《集外集·〈奔流〉編校後記(十二)》,《魯迅全集》第7卷,第189頁(yè)。。棄醫(yī)學(xué)文以後的魯迅不再向西方資本主義列強(qiáng)尋求真理,而向“華土同病之邦”*魯迅《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》,《魯迅全集》第8卷,第33頁(yè)。的東歐諸國(guó)去求其友聲。魯迅當(dāng)時(shí)欣賞拜倫,也是因爲(wèi)他曾經(jīng)幫助希臘獨(dú)立,《摩羅詩(shī)力説》介紹其人,也以這一節(jié)爲(wèi)最詳。
棄醫(yī)學(xué)文以後的魯迅同他的二弟周作人共同翻譯出版了《域外小説集》二冊(cè),共收十六個(gè)短篇,其中俄國(guó)四人七篇,波蘭一人三篇,波士尼亞一人二篇,芬蘭、英、法、美各一篇。魯迅本人翻譯的三篇,全是俄國(guó)的作品。他在該書(shū)序言中指出:“《域外小説集》爲(wèi)書(shū),詞致樸訥,不足方近世名人譯本。特收録至審慎,迻譯亦期弗失文情。異域文術(shù)新宗,自此始入華土。使有士卓特,不爲(wèi)常俗所囿,必將犁然有當(dāng)於心,按邦國(guó)時(shí)期,籀讀其心聲,以相度神思之所在。則此雖大濤之微漚與,而性解思惟,實(shí)寓於此。中國(guó)譯界,亦由是無(wú)遲莫(暮)之感矣?!边@裏直接聲明了此書(shū)取材之超越“常俗”,而主旨意在介紹被壓迫民族和人民的“心聲”,希望借此他山之石以促進(jìn)中國(guó)人民的覺(jué)悟。這時(shí)魯迅還計(jì)劃翻譯其他作品,也在日本和西歐以外,尤以俄羅斯文學(xué)居多;可惜他的計(jì)劃因匆匆回國(guó)而未能實(shí)現(xiàn)。
魯迅學(xué)外國(guó)的動(dòng)機(jī)和方向都變化了,如果再聯(lián)繫他在《文化偏至論》中對(duì)西方議會(huì)民主制度的深刻批判來(lái)看,我們簡(jiǎn)直可以説,此時(shí)的魯迅已經(jīng)認(rèn)識(shí)到中國(guó)不應(yīng)該也不可能再走西方資本主義國(guó)家或日本那樣的老路,而要走一條自己的道路。
《文化偏至論》寫(xiě)道:“近世人士,稍稍耳新學(xué)之語(yǔ),則亦引以爲(wèi)愧,翻然思變,言非同於西方之理弗道,事非合於西方之術(shù)弗行,掊擊舊物,惟恐不力,曰將革前繆而圖富強(qiáng)也?!边@是當(dāng)時(shí)一般新派人物的態(tài)度,也是魯迅先前的態(tài)度;但魯迅現(xiàn)在認(rèn)爲(wèi)這一主張是值得反思的了。魯迅這時(shí)認(rèn)識(shí)到,西方資本主義的制度包括他們的議會(huì)民主並不高明,“古之臨民者,一獨(dú)夫也;由今之道,且頓而變爲(wèi)千百萬(wàn)無(wú)賴之尤,民不堪命矣,於興國(guó)究何與焉”,所以中國(guó)不能實(shí)行這樣的制度。中國(guó)人民的任務(wù)在於: 對(duì)外反對(duì)帝國(guó)主義的侵略,對(duì)內(nèi)反對(duì)封建壓迫,在中國(guó)建立起一個(gè)“人國(guó)”,即人民自己的國(guó)家。
魯迅認(rèn)爲(wèi),西方19世紀(jì)的資本主義文明雖然“度越前古,凌駕東亞”,具有很大的優(yōu)越性,但“洎乎末流,弊乃自顯”,這一“遷流偏至之物,已陳舊於殊方”,因此不應(yīng)當(dāng)也不可能“舉而納之中國(guó)”。那麼中國(guó)應(yīng)當(dāng)怎麼辦?魯迅在《文化偏至論》中提出的方案是:
明哲之士,必洞達(dá)世界之大勢(shì),權(quán)衡較量,去其偏頗,得其神明,施之國(guó)中,翕合無(wú)間。外之既不後於世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈。取今復(fù)古,別立新宗,人生意義,致之深邃,則國(guó)人之自覺(jué)至,個(gè)性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)爲(wèi)人國(guó)。人國(guó)既建,乃始雄厲無(wú)前,屹然獨(dú)見(jiàn)於天下。
中國(guó)應(yīng)當(dāng)走自己的路,要建立有中國(guó)特色的新社會(huì)。當(dāng)然魯迅還沒(méi)有來(lái)得及對(duì)他心目中的“新宗”和“人國(guó)”提出更具體的意見(jiàn),因而不免有些空想的色彩,但他否定了“言非同於西方之理弗道,事非合於西方之術(shù)弗行”的流行思潮,中國(guó)歷史後來(lái)的發(fā)展充分證明了魯迅這一思想的預(yù)見(jiàn)性和深刻性。
中國(guó)之所以不能走西方的老路,根本原因在於中國(guó)既是一個(gè)文明古國(guó),又是深受侵略的弱國(guó),“四鄰競(jìng)集而迫拶”*魯迅《墳·文化偏至論》,《魯迅全集》第1卷,第56頁(yè)。,故國(guó)風(fēng)雨如磐,在這樣的情況下,“志士多危心,亦相率赴歐墨,欲采掇其文化,而納之宗邦”,這是可以理解的,但是中國(guó)作爲(wèi)“一受侵略之國(guó)”*魯迅《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》,《魯迅全集》第8卷,第34頁(yè)。,把侵略者的那一套簡(jiǎn)單地全盤(pán)拿來(lái)直接運(yùn)用必然“於理至?!薄t斞割A(yù)感到中國(guó)得走新的道路,但究竟怎麼走,他一時(shí)也説不清楚。
魯迅棄醫(yī)學(xué)文的深刻涵義應(yīng)當(dāng)在此。
棄醫(yī)學(xué)文之初魯迅本打算創(chuàng)辦《新生》雜誌作爲(wèi)發(fā)言之地,雜誌後來(lái)沒(méi)有辦成,而他當(dāng)時(shí)是“迫切而不能已於言”(《吶喊·自序》)的,於是便寫(xiě)了幾篇長(zhǎng)論,陸續(xù)在《河南》雜誌發(fā)表,這些文章以及其他一些比較零星間接的材料,乃是我們討論魯迅這一階段思想特色的依據(jù)。
總之,棄醫(yī)學(xué)文之後的魯迅仍然重視學(xué)外國(guó),但目光已經(jīng)由西方和日本轉(zhuǎn)向東歐和俄國(guó),重點(diǎn)是反侵略求獨(dú)立,而對(duì)西方式的民主則持批評(píng)的態(tài)度。
留日第三階段的魯迅正式加入了光復(fù)會(huì),但他對(duì)這個(gè)革命組織過(guò)於強(qiáng)調(diào)個(gè)人恐怖手段很有保留*詳見(jiàn)拙作《魯迅與光復(fù)會(huì)關(guān)係通考》,載於《魯迅研究月刊》(1999年第3期)。。其時(shí)魯迅又與光復(fù)會(huì)成員主辦的《天義報(bào)》有相當(dāng)?shù)穆?lián)繫?!短炝x報(bào)》1907年6月創(chuàng)刊於東京,宗旨爲(wèi)“破壞固有之社會(huì),實(shí)行人類(lèi)之平等”,“破除國(guó)界種族,實(shí)行世界主義,抵抗世界一切強(qiáng)權(quán),顛覆現(xiàn)今一切之人治,實(shí)行共産制度,實(shí)行男女絶對(duì)之平等”。主編何震,她的丈夫劉師培(申叔)在這裏也起很大的作用。劉、何夫婦於1907年春亡命日本,與日本無(wú)政府主義者交往甚多,辦刊物鼓吹無(wú)政府主義,衝擊封建思想和專(zhuān)制政體,並在這個(gè)意義上與民主革命派結(jié)爲(wèi)同盟,正如劉師培1907年8月間在一次講演中所説:“排滿主義,雖與無(wú)政府不同,然今之政府既爲(wèi)滿人所組織,而滿漢之間又極不平等,則吾人之排滿,即係排帝王,即係顛覆政府,即係排特權(quán),正與無(wú)政府主義之行事相合?!?轉(zhuǎn)引自郭院林《劉師培年譜》卷三(1907年部分),《彷徨與迷途——?jiǎng)熍嗨枷肱c學(xué)術(shù)研究》,南京: 鳳凰出版社2013年版,第238—255頁(yè)。魯迅的同學(xué)中有汪公權(quán),是劉師培的姻弟,魯迅和周作人的文稿就由汪公權(quán)傳過(guò)去。章太炎當(dāng)時(shí)也有某種無(wú)政府主義傾向,魯迅籌辦《新生》的同人之一蘇曼殊乃是一個(gè)“頽廢派”*魯迅語(yǔ),轉(zhuǎn)引自增田涉著、鍾敬文譯《魯迅的印象》,長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社1980年版,第48頁(yè)。,其時(shí)也熱衷於無(wú)政府主義。通過(guò)這些渠道,魯迅得到不少資訊,頗受影響。這就是周作人回憶録中所説的“劉申叔是揚(yáng)州有名的國(guó)學(xué)專(zhuān)家,以前參與《國(guó)粹學(xué)報(bào)》,所做文章久已聞名,這時(shí)在東京替他的夫人何震出名,創(chuàng)辦破天荒的女性無(wú)政府主義雜誌,尤其名聲很大。這事常有龔未生來(lái)談從章太炎和蘇曼殊方面得來(lái)的消息,所以知道得很多”*周作人《知堂回想録》,香港: 三育圖書(shū)文具公司1980年版,第218頁(yè)。。
魯迅不贊成個(gè)人恐怖手段,而對(duì)於個(gè)人絶對(duì)自由、以一己之誠(chéng)來(lái)否定任何外界權(quán)威的無(wú)政府個(gè)人主義思潮,則表現(xiàn)了濃厚的興趣,以爲(wèi)可以作爲(wèi)改革國(guó)民性的一帖良藥。
20世紀(jì)初葉,無(wú)政府主義思潮在日本頗爲(wèi)流行,成爲(wèi)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中很有影響的一派,該派領(lǐng)袖人物爲(wèi)著名的革命家幸德秋水和宮琦寅藏。1906年10月魯迅曾去過(guò)《革命評(píng)論》編輯部,與該刊主編宮琦寅藏見(jiàn)面*見(jiàn)《革命評(píng)論》第4期(1906年10月20日)“編輯日誌”欄。參見(jiàn)唐政《魯迅與日本的父子、翁婿、夫妻友人三題》,載於《魯迅研究月刊》(1999年第2期)。,“談得很是投機(jī)”*周遐壽《魯迅與日本社會(huì)主義者》,《知堂集外文·49年以後》,長(zhǎng)沙: 嶽麓書(shū)社1988年版,第602頁(yè)。,後來(lái)又見(jiàn)面談過(guò)一次。
在留日前期的1903年前後,魯迅社會(huì)政治思想的核心是武裝革命,推翻清政府,他希望中國(guó)也能和西方資本主義國(guó)家一樣“一血刃而驟列于共和”,“結(jié)合大群起而興業(yè)”*魯迅《集外集拾遺補(bǔ)編·中國(guó)地質(zhì)略論》,《魯迅全集》第8卷,第6、17頁(yè)。;當(dāng)時(shí)魯迅已致力於研究國(guó)民性問(wèn)題,基本結(jié)論是“唯一的救濟(jì)方法是革命”*許壽裳《回憶魯迅》,《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》,第60頁(yè)。。可是到了留日後期,同盟會(huì)已經(jīng)成立,“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華,平均地權(quán),建立民國(guó)”的綱領(lǐng)已經(jīng)提出,革命風(fēng)潮一日千丈;而此時(shí)魯迅反而少談革命,對(duì)同盟會(huì)及其綱領(lǐng)也沒(méi)有表現(xiàn)出多大熱情,卻提出了不少獨(dú)特的政治、文化見(jiàn)解,這是很引人注目的。
1905至1906年間,中國(guó)資産階級(jí)民主革命派以《民報(bào)》爲(wèi)主要陣地與改良——立憲?;逝烧归_(kāi)了一場(chǎng)大規(guī)模的論戰(zhàn),取得了極大的勝利,爲(wèi)此後革命形勢(shì)的進(jìn)一步發(fā)展和辛亥革命的勝利作了重要的準(zhǔn)備。魯迅沒(méi)有直接參加這場(chǎng)大論戰(zhàn),卻寫(xiě)出了《文化偏至論》、《破惡聲論》等文,針對(duì)當(dāng)時(shí)革命派的弱點(diǎn)提出了一系列獨(dú)特的見(jiàn)解。許壽裳説過(guò),魯迅這些文章“都是怵於當(dāng)時(shí)一般新黨思想的淺薄,不知個(gè)性之當(dāng)尊,天才之可貴,於是大聲疾呼地來(lái)匡救”*許壽裳《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》,《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》,第1頁(yè)。。在重大思想政治問(wèn)題上不肯隨聲附和而另有灼見(jiàn),這正是魯迅的一大特色,後來(lái)發(fā)展得日益明顯。
魯迅的匡正主要有兩點(diǎn)。一是他十分強(qiáng)調(diào)反對(duì)帝國(guó)主義的鬥爭(zhēng),二是表示不贊成資産階級(jí)共和國(guó)的政治方案。
那時(shí)改良派——立憲?;逝蓸O力強(qiáng)調(diào)革命必然招致帝國(guó)主義列強(qiáng)瓜分中國(guó),因此只能搞君主立憲;革命派在駁斥他們的時(shí)候,除少數(shù)人表現(xiàn)出較清醒的反帝意識(shí)外,大部分人反帝旗幟不鮮明,對(duì)帝國(guó)主義的本質(zhì)認(rèn)識(shí)不清楚,態(tài)度軟弱,存在幻想。他們認(rèn)爲(wèi),一切罪惡的根源都在清政府,只要推翻了腐朽的清廷,中國(guó)就可以斷絶被瓜分之禍;他們天真地相信西方“文明之國(guó)”不會(huì)干涉中國(guó)革命,因此他們希望中國(guó)革命是不損害帝國(guó)主義在華利益的“文明革命”,有人甚至許願(yuàn)説,中國(guó)革命成功以後,過(guò)去中外之間一切條約(不平等條約)仍然有效,試圖以此爲(wèi)條件來(lái)?yè)Q取列強(qiáng)贊成中國(guó)革命。當(dāng)時(shí)的許多革命者又認(rèn)爲(wèi),不必經(jīng)過(guò)什麼嚴(yán)重的鬥爭(zhēng),中國(guó)就可以走上西方國(guó)家的富強(qiáng)之路,歐美列強(qiáng)一定會(huì)幫助中國(guó)人建設(shè)獨(dú)立的資産階級(jí)共和國(guó)。他們完全看不到帝國(guó)主義列強(qiáng)侵入中國(guó)的目的,決不是要把封建的中國(guó)變爲(wèi)資本主義的中國(guó),相反地,他們是要把中國(guó)變成他們的半殖民地和殖民地。而魯迅則清醒地認(rèn)識(shí)到,對(duì)於中國(guó)來(lái)説,反對(duì)帝國(guó)主義乃是頭等大事,絶對(duì)不能存在任何幻想。魯迅説,帝國(guó)主義侵略者並不文明,例如沙皇俄羅斯就是打著“一切斯拉夫主義”(泛斯拉夫主義)的旗號(hào),“援甲兵劍戟之精鋭,獲地殺人”,面對(duì)這樣的侵略者只有拿起武器來(lái)反抗,別的辦法都無(wú)用:“而今而後,所當(dāng)有利兵堅(jiān)盾,環(huán)衛(wèi)其身,毋俾封豕長(zhǎng)蛇,薦食上國(guó)”;等到中國(guó)獨(dú)立強(qiáng)大以後,應(yīng)當(dāng)支援其他被侵略被壓迫的國(guó)家和民族,“爲(wèi)自由張其元?dú)猓崜鋲褐?,去諸兩間,凡有危邦,咸與扶掖,先起友國(guó),次及其他,令人間世,自由俱足”*魯迅《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》,《魯迅全集》第8卷,第33—34頁(yè)。。這是極其深刻正確的主張,代表了中國(guó)人民愛(ài)好和平永不稱(chēng)霸的高尚品格。
正是從堅(jiān)決反抗外國(guó)帝國(guó)主義的侵略這個(gè)基本點(diǎn)出發(fā),魯迅在文學(xué)上特別重視“立意在反抗,指歸在動(dòng)作”的“摩羅詩(shī)人”,給予高度評(píng)價(jià),鄭重地介紹給國(guó)人。這些詩(shī)人既反對(duì)封建主義的傳統(tǒng),更反對(duì)外來(lái)的侵略和壓迫,後一方面尤爲(wèi)突出。在《摩羅詩(shī)力説》中魯迅介紹了下列人物: 拜倫,親自參加希臘抗拒土耳其侵略的戰(zhàn)爭(zhēng),並爲(wèi)此獻(xiàn)出自己的生命;雪萊,同情英國(guó)殖民地愛(ài)爾蘭的人民,並希望他們?cè)谡?、宗教等方面有所改革;普希金,同情?guó)內(nèi)被壓迫的少數(shù)民族,對(duì)沙皇的殘暴統(tǒng)治多所諷喻;萊蒙托夫,十分同情抗擊沙皇殘暴統(tǒng)治的高加索人;密茨凱維支,熱愛(ài)祖國(guó),鼓吹向沙俄侵略者復(fù)仇;斯洛伐之奇,描寫(xiě)亡國(guó)的痛苦,痛斥賣(mài)國(guó)者,鼓吹向侵略者復(fù)仇;克拉旬斯奇,關(guān)心祖國(guó)的憂患;裴多菲,親自參加1848年革命,反抗沙俄侵略者,最後英勇獻(xiàn)身……
在這些詩(shī)人中,魯迅介紹最詳、評(píng)價(jià)也最高的,是拜倫、密茨凱維支、裴多菲三位,而對(duì)普希金則略有微辭,這是因爲(wèi)普希金晚期“立言益務(wù)和平,凡足與社會(huì)發(fā)生衝突者,咸力避而不道,且多讚頌,美其國(guó)之武功”,他這種“愛(ài)國(guó)主義”魯迅堅(jiān)決反對(duì),曾引用丹麥評(píng)論家勃蘭兌斯的話斥爲(wèi)“獸愛(ài)”*魯迅《墳·摩羅詩(shī)力説》,《魯迅全集》第1卷,第89頁(yè)。。相反地,由於萊蒙托夫“推其愛(ài)而及高加索土人,此土人者,以自由故,力敵俄國(guó)者也”,魯迅就給予很高評(píng)價(jià)。魯迅介紹“摩羅詩(shī)人”時(shí),燃燒著熾烈的反帝熱情。魯迅在20世紀(jì)初葉大力介紹“摩羅詩(shī)人”,完全是從反帝反封建的立場(chǎng)出發(fā)的,他希望用這些詩(shī)人的作品鼓舞中國(guó)人的鬥志,去爭(zhēng)取中華民族的解放。
魯迅所介紹的這些詩(shī)人情況本來(lái)相當(dāng)複雜,魯迅大抵只取其一點(diǎn),不及其餘。他不是要做學(xué)院派的學(xué)問(wèn),而是爲(wèi)了現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)鬥?!赌α_詩(shī)力説》分析密茨凱維支等三位波蘭詩(shī)人作品的影響道,其詩(shī)“莫不追懷絶澤,念祖國(guó)之憂患,波闌(波蘭)人動(dòng)於其詩(shī),因有千八百三十年之舉,餘憶所及,而六十三年大變,亦因之起矣。即在今茲,精神未忘,難亦未已也”。爲(wèi)中國(guó)民族民主革命作輿論準(zhǔn)備,不但是魯迅介紹外國(guó)文藝的動(dòng)因,而且是他全部文藝活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。
在《文化偏至論》一文中魯迅又指出,資産階級(jí)共和國(guó)的政治方案在中國(guó)行不通,資本主義“見(jiàn)於西方者不得已,橫取而施之中國(guó)則非也”。
那時(shí)西方資本主義國(guó)家使中國(guó)人羨慕不已的主要有兩條: 一是發(fā)達(dá)的科學(xué)和工業(yè),一是資産階級(jí)議會(huì)民主。魯迅對(duì)前者充分加以肯定,後者則不能茍同。他認(rèn)爲(wèi)中國(guó)自有其國(guó)情,中國(guó)是文明古國(guó),近代以來(lái)由於受到帝國(guó)主義的侵略而變得十分孱弱,要重新富強(qiáng)起來(lái),應(yīng)有自己獨(dú)特的道路;而且魯迅當(dāng)時(shí)認(rèn)爲(wèi)精神文明比物質(zhì)文明更重要,首要的任務(wù)是改革國(guó)民性,“首在立人”,在中國(guó)建立一個(gè)既“不後於世界之潮流”而又“弗失固有之血脈”的“人國(guó)”,“人國(guó)既建,乃始雄厲無(wú)前,屹然獨(dú)見(jiàn)於天下”,不僅能光復(fù)舊物,而且能建設(shè)一種高於西方文明的文明。魯迅還指出資本主義文明有一種很不好的趨勢(shì):“諸凡事物,無(wú)不質(zhì)化。靈明日以虧蝕,旨趣流於平庸……物欲來(lái)蔽,社會(huì)憔悴,進(jìn)步以停,於是一切詐偽罪惡,蔑弗乘之而萌,使性靈之光,愈益就於黯淡?!蔽鞣劫Y産階級(jí)物質(zhì)文明雖高,精神方面卻有墮落之勢(shì),魯迅認(rèn)爲(wèi)中國(guó)一定要防止這種弊病。
對(duì)於資産階級(jí)民主,魯迅的估價(jià)也很低。1901—1904年間,清廷不斷頒佈所謂改革詔書(shū),推行所謂“新政”。1905年以後,在革命風(fēng)潮一日千丈的情況下,更進(jìn)一步擺出一副“預(yù)備立憲”的姿態(tài),妄圖搞一點(diǎn)虛偽的“民主”來(lái)欺騙人民,消弭革命。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)外大肆活動(dòng)的改良/君主立憲派就此大做文章,“托言衆(zhòng)治”,一時(shí)稱(chēng)盛?!段幕琳摗分嘏険暨@種“托言衆(zhòng)治”的虛偽,同時(shí)對(duì)資産階級(jí)“衆(zhòng)治”本身也提出深刻的批判。魯迅認(rèn)爲(wèi)資産階級(jí)民主並不充分,無(wú)非是“將事權(quán)言議,悉歸奔走干進(jìn)之徒,或至愚屯之富人,否亦善壟斷之市儈,特以自長(zhǎng)營(yíng)搰,當(dāng)列其班,況復(fù)掩自利之惡名,以福群之令譽(yù)”——資産階級(jí)議會(huì)實(shí)際乃是少數(shù)政客富翁藉以謀取私利的工具。魯迅認(rèn)爲(wèi)那一套制度並沒(méi)有普世價(jià)值,中國(guó)不能搞資産階級(jí)議會(huì)民主。這些想法很能體現(xiàn)青年魯迅對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)程的深刻思考。
魯迅這一思路明顯受到章太炎的影響,章先生在著名的《代議然否論》中猛烈抨擊資産階級(jí)議會(huì)民主,卻回過(guò)頭去肯定君主專(zhuān)制;魯迅則根本反對(duì)君主制,他用來(lái)取代資産階級(jí)議會(huì)的是所謂“人國(guó)”,這是他高於其師的地方,只是那“人國(guó)”明顯帶有空想的色彩。
魯迅將他不滿於資本主義物質(zhì)文明、反對(duì)資産階級(jí)議會(huì)民主的主張概括爲(wèi)“掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排衆(zhòng)數(shù)”兩句話。因爲(wèi)要對(duì)仗,將物質(zhì)文明簡(jiǎn)稱(chēng)爲(wèi)物質(zhì),很容易産生誤解,過(guò)於看重精神文明,也很容易産生片面性。中國(guó)並非不需要物質(zhì)文明,沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ),精神文明是建設(shè)不起來(lái)的。魯迅原先夢(mèng)想過(guò)的“工業(yè)繁興,機(jī)械爲(wèi)用”*魯迅《集外集拾遺補(bǔ)編·中國(guó)地質(zhì)略論》,《魯迅全集》第8卷,第17頁(yè)。亦即工業(yè)化、現(xiàn)代化,原是很好的,不必因爲(wèi)強(qiáng)調(diào)精神文明而取消或淡化。
魯迅當(dāng)時(shí)片面強(qiáng)調(diào)精神文明大約也是受了章太炎的影響。章先生看到西方資本主義國(guó)家貧富不均、社會(huì)不公,便覺(jué)得與其那樣發(fā)展大生産,還不如保持中國(guó)固有的小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì);寧要古代的質(zhì)樸生活,不要現(xiàn)代的花花世界。這一思路雖有其合理的內(nèi)核,但結(jié)論是錯(cuò)誤的,與歷史潮流背道而馳,事實(shí)上也做不到。魯迅這時(shí)也不提生産的現(xiàn)代化而強(qiáng)調(diào)精神文明,不免帶有很大的局限。
一味講“重個(gè)人”也有片面性。毫無(wú)疑問(wèn),魯迅要求在中國(guó)人中間培養(yǎng)“獨(dú)立自強(qiáng)”、“勇猛無(wú)畏”、“寶守真理,不阿世媚俗”、“剛健不撓,雖遇外物而弗爲(wèi)移”等等高尚的精神是非常之好的,直到今天仍有意義;問(wèn)題在於這些是不是所謂“第一要著”*魯迅《吶喊·自序》,《魯迅全集》第1卷,第417頁(yè)。。離開(kāi)革命實(shí)踐來(lái)談“立人”,談精神文明,總不免有些空洞。所以,魯迅説不出拿什麼思想理論或有什麼舉措來(lái)“立人”,只是含糊地提倡一種“外之既不後於世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈”的“新宗”,而這種作爲(wèi)啟蒙教育依據(jù)的“新宗”究竟包含哪些內(nèi)容,則並無(wú)具體的解説。
正由於魯迅把“張靈明”、“任個(gè)人”或曰“立人”看作是頭等大事,因此他崇拜天才,並帶有無(wú)政府個(gè)人主義的傾向,對(duì)廣大人民群衆(zhòng)的革命性估計(jì)不足。他當(dāng)年還要爲(wèi)群衆(zhòng)保留宗教,他説:“墟社稷毀家廟者,徵之歷史,正多無(wú)信仰之士人,而鄉(xiāng)曲小民無(wú)與。偽士當(dāng)去,迷信可存,今之急也?!庇终h:“人必有所憑依,非信無(wú)以立,宗教之作,不可已矣?!边@裏也有很合理的成分,魯迅對(duì)“偽士”始終痛恨,後來(lái)在小説中多次予以抨擊,如《祝?!分械聂斔睦蠣?shù)鹊?,而那些雖然迷信但純樸善良的勞動(dòng)人民,如閏土、祥林嫂等等,則比“偽士”高明得多*參見(jiàn)拙作《“偽士當(dāng)去”——重讀〈祝?!怠?,載於《文藝報(bào)》(2012年8月15日第7版)。。但毋庸諱言,通過(guò)宗教尋求精神力量、維繫群衆(zhòng)的信仰的思路,仍然是從群衆(zhòng)落後論出發(fā)的,同時(shí)也不免是一種空想*參見(jiàn)拙作《關(guān)於魯迅佛教文化觀的通信》,載於《魯迅研究月刊》(1991年第2期)。。這大約也是受了章太炎的影響。章先生爲(wèi)了批判資本主義的政治思想,特別強(qiáng)調(diào)非人格神宗教和絶對(duì)個(gè)人主義具有很大的力量,希望以此來(lái)發(fā)起信心,鼓舞人們奮不顧身地投入革命。
這也是一種歷史的無(wú)奈。當(dāng)時(shí)無(wú)産階級(jí)沒(méi)有登上歷史舞臺(tái),農(nóng)民沒(méi)有被發(fā)動(dòng),而資産階級(jí)及其知識(shí)分子的軟弱無(wú)力已相當(dāng)明顯。在這樣的條件下要取得革命的成功,就不得不幻想有那麼一批威力無(wú)比的“超人”或“英傑”來(lái)?yè)?dān)當(dāng)重任。魯迅也清醒地看到,這種希望是很渺茫的,問(wèn)題在於沒(méi)有更好的出路,只好寄希望於此。魯迅不勝感慨地寫(xiě)道:“嗟夫,觀史實(shí)之所垂,吾則知先路前驅(qū),而爲(wèi)之辟啟廓清者,固必先有其健者矣。顧濁流茫洋,並健者亦以淪沒(méi)……雖然,事多失於自臧,而一葦之投,望則大於俟他士之造巨筏。吾未絶大冀於方來(lái),則斯論之所由作也?!?魯迅《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》,《魯迅全集》第8卷,第26頁(yè)。這種心情是很悲壯的。青年魯迅只能向西方尋找真理,有些東西如資産階級(jí)共和國(guó)的政治方案找到以後又拋棄了,於是又到處去找,上下求索,幾乎要絶望,但又不甘心絶望,仍然在反思中艱難地前行。這種狀態(tài)大體上延續(xù)到五四。青年時(shí)代的痛苦思考反映在他的創(chuàng)作中,便表現(xiàn)爲(wèi)《吶喊》、《彷徨》、《野草》中對(duì)“庸衆(zhòng)”的憤激情緒。
世界上確實(shí)存在“庸衆(zhòng)”,任何革命或改革中首先覺(jué)悟的總是少數(shù)先進(jìn)分子,而大部分人則不免仍爲(wèi)舊的秩序、舊的觀念和世俗習(xí)慣所束縛,其中有些人甚至成爲(wèi)革命或改革的阻力。在《狂人日記》中他們跟著正統(tǒng)派大駡先覺(jué)者乃是“狂人”,在《藥》裏他們甚至糊裏糊塗地去吃革命先烈的血。所以魯迅一再大聲疾呼要改革國(guó)民性,揭出這個(gè)病根,引起療救者的注意。魯迅對(duì)“庸衆(zhòng)”往往不惜痛斥,《野草》中有些作品因此顯得憤激而陰沉。但他內(nèi)心深處又有些對(duì)自己的懷疑,後來(lái)更作過(guò)深刻的反?。骸拔視r(shí)時(shí)説些自己的事情,怎樣地在‘碰壁’,怎樣地在做蝸牛,好像全世界的苦惱,萃於一身,在替大衆(zhòng)受罪似的,也正是中産的智識(shí)階級(jí)分子的壞脾氣?!?魯迅《二心集·序言》,《魯迅全集》第4卷,第191頁(yè)。
革命或改革歷來(lái)是千百萬(wàn)群衆(zhòng)的事業(yè),只靠幾個(gè)“精神界之戰(zhàn)士”是幹不成什麼大事的;先覺(jué)者的任務(wù)是全心全意爲(wèi)人民服務(wù),引導(dǎo)群衆(zhòng)向前進(jìn),如果一時(shí)不能爲(wèi)群衆(zhòng)所理解,也只好忍辱負(fù)重,多做工作,以規(guī)將來(lái)。像《在酒樓上》的呂緯甫那樣復(fù)回故轍,或《孤獨(dú)者》魏連殳那樣倒行逆施,都是不能有所作爲(wèi)的。魯迅對(duì)此持批判的態(tài)度。《野草·復(fù)仇》中的復(fù)仇辦法,也只是魯迅一時(shí)的憤激之談,他本人事實(shí)上並不用其法。脫離廣大群衆(zhòng),終將一事無(wú)成。魯迅晚年有一段話説得好:“由歷史所指示,凡有改革,最初總是覺(jué)悟的智識(shí)者的任務(wù)。但這些智識(shí)者,卻必須有研究,能思索,有決斷,並且有毅力。他也用權(quán),卻不是騙人,他利導(dǎo),卻並非迎合。他不看輕自己,以爲(wèi)是大家的戲子,也不看輕別人,當(dāng)作自己的嘍囉。他只是大衆(zhòng)中的一個(gè)人,我想,這纔可以做大衆(zhòng)的事業(yè)?!?魯迅《且介亭雜文·門(mén)外文談》,《魯迅全集》第6卷,第102頁(yè)。魯迅的精神結(jié)構(gòu)是向著這個(gè)方向發(fā)展的,他留日後期則尚處?kù)肚嗄昀寺r(shí)期,還以爲(wèi)只要靠少數(shù)英雄豪傑登高一呼,便能啟群衆(zhòng)之蒙,救中國(guó)之病。他還要經(jīng)過(guò)許多探索和痛苦,纔能成爲(wèi)“大衆(zhòng)中的一個(gè)人”,成爲(wèi)中國(guó)文化革命的旗手。
這樣看來(lái),留學(xué)生魯迅曾經(jīng)受到無(wú)政府主義思潮的某些影響,極其重視“精神界之戰(zhàn)士”的作用,他要由一個(gè)啟蒙主義者走向“做大衆(zhòng)的事業(yè)”,還有很長(zhǎng)的路。