趙娟

（呂梁學(xué)院 汾陽(yáng)師范分校，山西 汾陽(yáng) 032200）

【文史哲研究】

靈魂的煉獄與憩園
——《野草》與《朝花夕拾》比較分析

趙娟

（呂梁學(xué)院 汾陽(yáng)師范分校，山西 汾陽(yáng) 032200）

《野草》與《朝花夕拾》均是魯迅獨(dú)特的創(chuàng)作，前者以其深切表現(xiàn)靈魂于黑暗中的搏斗與掙扎揭示出“靈魂煉獄”的主題，后者則以其清新自然，充滿童真的“閑話風(fēng)”展示了魯迅靈魂中溫情的一面。二者雖看起來截然不同，但都體現(xiàn)了作為戰(zhàn)士的魯迅的精神實(shí)質(zhì)——對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，這批判又源自對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗的憎惡與對(duì)民眾的大愛。

靈魂；煉獄；憩園；戰(zhàn)士

魯迅，作為中國(guó)文學(xué)革命的主將，向來以“戰(zhàn)士”示人，而且是“精神界”的戰(zhàn)士。他終其一生都在批判社會(huì)的封建性與國(guó)民的劣根性，以期喚醒“鐵屋子”中昏昏欲睡的國(guó)民。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)力透紙背的批判在他的小說和雜文中是顯而易見的。但筆者認(rèn)為，魯迅的散文《野草》與《朝花夕拾》也從不同角度展現(xiàn)了魯迅一以貫之的批判精神。

一、《野草》——靈魂的煉獄

魯迅的散文詩(shī)集《野草》不同于作者的其他作品，這部集子是在魯迅經(jīng)歷了革命隊(duì)伍的分化之后，再次陷入沉默時(shí)期所創(chuàng)作的，不同于第一次沉默期的逃避與陷入故紙堆，這次作者把對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑與絕望沉入靈魂的最深處，作品是對(duì)自身的自我追問與拷問。因此，《野草》是一部沉潛的心靈體驗(yàn)之作，是唯一一部寫給自己的書。

（一）深重的空虛

有人說《野草》是一種“獨(dú)語(yǔ)”，而筆者認(rèn)為它是魯迅精神與心靈的煉獄，在這里，魯迅經(jīng)歷了靈魂的掙扎與歷練。魯迅曾說：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛?！盵1]這是魯迅《野草·題辭》的開篇語(yǔ)，或許也可以當(dāng)作對(duì)這座“煉獄”的一個(gè)說明。

“空虛”在《野草》中并非指“無(wú)”，而是作者難以名狀的煎熬與苦痛。這里的“空虛”至少蘊(yùn)含以下兩重含義：首先，魯迅是一名有思想的“戰(zhàn)士”，他以敏銳的洞察力發(fā)現(xiàn)了社會(huì)沉重腐朽的封建性及國(guó)人精神的劣根性，并對(duì)之深惡痛絕?？梢哉f，魯迅在“戰(zhàn)斗”中所產(chǎn)生的所有決絕的抵抗與深沉的悲憫都源于這種發(fā)覺與憎惡。而社會(huì)的封建性與國(guó)民的劣根性不是具體體現(xiàn)于一人、一物、一事，它們已經(jīng)變成了厚重的歷史積淀與國(guó)民的集體無(wú)意識(shí)，是作為國(guó)民日常生活的常態(tài)，無(wú)處不在卻也無(wú)影無(wú)形，這就是所謂的“無(wú)物之陣”[2]與“空虛”?？梢?，這種“空虛”是負(fù)載著幾千年來國(guó)家與國(guó)民的深重頑疾與創(chuàng)痛的。其次，魯迅的靈魂深處是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)來自堅(jiān)忍地獨(dú)自承擔(dān)艱巨的促使國(guó)人覺醒與自救的工作，也來自魯迅自身深刻的生命體驗(yàn)，這是一種更深層的形而上的思索與探究。魯迅從存在層面深切體會(huì)到個(gè)體生命生存境遇的虛空與無(wú)著，靈魂的漂泊無(wú)依與無(wú)可歸屬。正如《影的告別》中寫道：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿意去?！盵1]這是對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來所有既定秩序和法則的徹底拒絕,最后只能“彷徨”于黑暗之中。這種空虛和彷徨在《臘葉》《希望》等文中均有或隱或顯的體現(xiàn)。這些都促成魯迅生命深處深切的“虛空”感。

（二）濃烈的絕望

面對(duì)這樣的“煉獄”——既藏污納垢、傾軋靈魂又無(wú)形無(wú)影、無(wú)所附著，魯迅首先生發(fā)出“絕望”的吶喊。所謂“絕望”，并非可以從其字面來理解，它是魯迅于“煉獄”中輾轉(zhuǎn)掙扎的思想結(jié)晶。

藏膿裹血的社會(huì)是一個(gè)堅(jiān)固的龐大營(yíng)壘。欺壓者自然要拼命地從被欺壓者身上攫取他們想要獲得的一切利益，因此他們無(wú)所不用地壓榨，索取。而作為壓榨與索取的保證，他們一方面通過皮鞭強(qiáng)迫管制被欺壓者以使之被動(dòng)地順從，另一方面從靈魂深處進(jìn)行閹割，使他們相信命運(yùn)本該如此從而主動(dòng)地順從。如《聰明人和傻子和奴才》中的奴才形象，成天勞作辛苦卻始終過著食不果腹、衣不蔽體的生活。唯一的發(fā)泄就是向人發(fā)牢騷，借此希望得到同情，而從來沒想過反抗，反而幫主人趕走要救他逃離黑暗的猛士。奴才的不覺悟才是社會(huì)或國(guó)人命運(yùn)最悲慘的根源所在。被閹割了靈魂的廣大民眾甘心做奴隸，并為做好了奴隸而沾沾自喜，他們已完全喪失了獨(dú)立的人格與靈魂，更不要說反抗與斗爭(zhēng)了。他們完全被徹底地同化了，無(wú)論主觀上還是客觀上他們都實(shí)實(shí)在在地成了欺壓者的幫兇與同伙，共同建立起關(guān)押他們身體與靈魂的“鐵屋子”[3]。這樣的情形不能不使少數(shù)靈魂尚且獨(dú)立而清醒的人觸目驚心、痛心疾首而又深感絕望。而魯迅作為一名清醒的革命者，更是深刻體會(huì)到了現(xiàn)實(shí)的殘酷。因此，《野草》中很多意象都是諸如“死尸”“黑暗”“孤墳”“地獄”等令人驚悚而又絕望的事物。

由此可見，《野草》沒有像作者的其他作品一樣，總是為不憚?dòng)谇膀?qū)的勇士搖旗吶喊，總是在黑暗的籠罩中透露出點(diǎn)點(diǎn)的光亮，給人以希望，而是多多少少透漏出自己看透一切之后的虛空、孤獨(dú)和絕望的內(nèi)心深處悲涼的體驗(yàn)，如同煉獄般焦灼痛苦，在黑暗中舔舐自己身上的血痕與傷口，而這才是魯迅最真實(shí)的靈魂與血肉。但作者并沒有在絕望中沉淪，而是選擇了反抗絕望。如在《希望》中，作者面對(duì)死氣沉沉的現(xiàn)實(shí)，表示“我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了”[4]。

二、《朝花夕拾》——靈魂的憩園

相對(duì)于《野草》中作者靈魂的孤獨(dú)彷徨與無(wú)處安放，《朝花夕拾》正是作者苦苦追尋的心靈安放的憩園。在《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》一文的結(jié)尾魯迅寫道：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈!”[4]也可以說，這是作者心靈深處的呼喚，是他在受到種種外界的磨難之后追尋的靈魂的向往之地。

（一）重提的舊事

魯迅的《朝花夕拾》最初在《莽原》上發(fā)表時(shí)，總題為《舊事重提》。魯迅在《朝花夕拾·小引》中說：“帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使它即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章?；蛘?，他日仰看流云時(shí)，會(huì)在我的眼前一閃爍罷?！盵5]《朝花夕拾》是對(duì)魯迅以上自敘很好的闡釋與例證。他不要“帶露折花”，這樣固然新鮮，但卻絕沒有經(jīng)過歲月的沉淀與過濾之后才能生成的綿綿情愫與深長(zhǎng)意味，而后者正是魯迅孜孜以求的?！冻ㄏκ啊芳大w現(xiàn)了這樣的追求。

這部散文集所收集篇目均是回憶性敘事與書寫，有的回憶童年純真生活，如《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《從百草園到三味書屋》等；有的紀(jì)念逝去或別離的親友，如《父親的病》《范愛農(nóng)》《藤野先生》等。這些記事記人的文章均是經(jīng)過時(shí)光篩選、過濾甚至提升了的表現(xiàn)型再現(xiàn)，是作家對(duì)往事與舊人的重新發(fā)現(xiàn)與書寫，作家以愛的眼光穿過時(shí)間的隧道深情注視往事與親朋，在某種程度上對(duì)往事做了修正：去掉惡而張揚(yáng)美、善。它們不再是真實(shí)準(zhǔn)確的人、事，而是融入了作家深厚情感的抒情化表達(dá)，是承載作家美好理想的樂園。如《從百草園到三味書屋》中枯燥無(wú)味的私塾生活被自由自在的童年趣事所淡化；《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中，長(zhǎng)媽媽的愚昧與迷信都浸潤(rùn)在長(zhǎng)媽媽對(duì)我無(wú)微不至的慈愛之中，留下的是我對(duì)長(zhǎng)媽媽深深的感激與懷念之情。所以，整部集子呈現(xiàn)出來的是少有的溫馨與純凈。

（二）體味生命的純真

《朝花夕拾》是魯迅靈魂一個(gè)寧?kù)o的憩息地，是作為“戰(zhàn)士”的他一次難得的精神休息。所謂休息并不是說沒有了對(duì)生命與人生的深刻洞察，而只是進(jìn)行了方式的置換：以追憶與體驗(yàn)代替思索與批判，這是一種更自然與沉潛的方式，也更接近生命的本真狀態(tài)。

《朝花夕拾》中的許多篇（如《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《從百草園到三味書屋》《五猖會(huì)》《瑣記》《父親的病》等）是以兒童視角進(jìn)行敘述的。兒童視角，是一種獨(dú)特的文本敘事抒情視角，它有著兒童特有的稚拙與天真，透過這一視角，世界顯得純凈、真誠(chéng)。魯迅正是通過這一視角，在回憶中體味人生，這時(shí)的生命樣態(tài)是純真的，它不僅指?jìng)€(gè)體的兒童時(shí)期，更指人類的童年?duì)顟B(tài)，可以說，這樣的純真生命是魯迅期待的理想生命形態(tài)，某種程度上也可以說，魯迅在以這樣的生命形態(tài)對(duì)抗與抵制現(xiàn)實(shí)的黑暗，而這種抵制是暗暗的、不動(dòng)聲色的，甚至給人以輕松愉悅感。

魯迅體味生命本初的純真是以“閑話風(fēng)”的形式進(jìn)行的。所謂“閑話風(fēng)”，是相對(duì)于“獨(dú)語(yǔ)體”而言的。“閑話”，即作者與讀者平等地進(jìn)行心靈溝通與對(duì)話，作者袒露自己的心靈，希望引起讀者的共鳴與思考。

《朝花夕拾》中，魯迅通過對(duì)個(gè)體及人類童年純真性的體味與感悟，呈現(xiàn)給讀者一個(gè)久藏的未被現(xiàn)實(shí)黑暗沾染與侵蝕過的純凈心靈世界，使讀者認(rèn)識(shí)到作為“戰(zhàn)士”的魯迅靈魂的另一面，也通過這樣的呈現(xiàn)，喚起讀者對(duì)人類純真天性的感悟與思索?？梢哉f，魯迅在寧?kù)o的憩息中以溫和的方式喚醒與救贖國(guó)民的靈魂。

三、一以貫之的精神操守

魯迅終究是一個(gè)“戰(zhàn)士”，是天性如此，也是責(zé)任使然。“戰(zhàn)士”的使命使他始終關(guān)注古老中國(guó)根深蒂固的封建性與生于斯長(zhǎng)于斯的中國(guó)民眾尤其是下層民眾的生存，他直視甚至逼視社會(huì)的黑暗與國(guó)民靈魂劣根性，企望做深入徹底的發(fā)掘與剖析，以喚醒民眾自身的覺醒，療救自我、療救時(shí)世。因此，無(wú)論何時(shí)何地，魯迅從未放下他的“匕首”與“投槍”，從未停止過“戰(zhàn)斗”。同樣，在貌似風(fēng)格迥異的《野草》與《朝花夕拾》中，依然貫穿了批判精神。

《野草》明顯不同于魯迅稱之為“感應(yīng)的神經(jīng)”“攻守的手足”[6]的雜文，也不同于具有鮮明批判性與諷刺性的小說?！兑安荨肥恰蔼?dú)語(yǔ)”，卻是有震懾力與攻擊性的“獨(dú)語(yǔ)”，它沿襲了魯迅素有的批判精神。它深入至作家的靈魂深處且將靈魂剖露給人看，讓讀者可以一覽無(wú)余地看到作家靈魂與黑暗的搏斗與廝殺，也看到作為對(duì)手的黑暗的強(qiáng)大、暴戾與空虛，從而震撼每一個(gè)飽受同樣折磨想要抗?fàn)幍撵`魂，使他們獲得進(jìn)行抗?fàn)幍膭?dòng)力，也力圖震撼每一個(gè)尚處于昏昧而不自知的靈魂，使他們可以得到覺醒。

這反抗是渺茫的但又是義無(wú)反顧的、決絕的。就像《過客》中的行路人，他知道前面是“墳”，“墳”前面是不可知，但他仍要繼續(xù)前行，摒棄人間的溫情，因?yàn)樗缾簼嶂械臏厍橹荒芡纤M(jìn)入惡濁，帶著自己的傷痛與疲憊，執(zhí)拗地前行。這是魯迅的姿態(tài)——決絕地反抗，不計(jì)后果。在《這樣的戰(zhàn)士》中，他拿著投槍，面對(duì)一切的打壓排擠與軟化誘惑，毅然決然地作出了自己的選擇——“但他舉起了投槍。他微笑，偏偏一擲，卻正中了他們的心窩。”[1]他忍受著眾多的不解與孤獨(dú)，在“無(wú)物之中老衰、壽終”[1]，這正表明了作者最堅(jiān)決的拒絕與反抗，而這種反抗是以犧牲自我為代價(jià)的?！拔摇鄙诤诎担搬葆逵诿靼抵g”[4]，“黑暗又會(huì)吞并我”，“光明又會(huì)使我消失”[4]?！拔摇笔呛诎抵樱硇木鶐в泻诎禃r(shí)代的烙印卻向往光明，因此，“我”要摧毀這世界連同世界中的自己來?yè)Q取一個(gè)光明的世界，在那個(gè)世界中，不再有“我”的任何痕跡，因?yàn)槿魏魏圹E都會(huì)使光明重新籠罩上黑暗甚至重新被黑暗吞滅。

由此，《野草》中作者的心路歷程便很清晰：作者身為“戰(zhàn)士”，敏銳地洞察到了現(xiàn)實(shí)的欺騙與腐朽，因此，作者拒斥現(xiàn)世存在的一切既有秩序，留給自己的卻是無(wú)邊無(wú)際的空虛與絕望，在絕望中啃噬自己的靈魂，承擔(dān)全部黑暗，最后自我毀滅。這里的空虛與絕望絕不是一無(wú)所有與徹底的消沉，而是一個(gè)更大的“有”的境界。就像《墓碑文》中所說：“我就要離開。而死尸已在墳中坐起，口唇不動(dòng)，然而說‘待我成塵時(shí)，你將見我的微笑！’?！盵4]作者在《題詞》中寫道：“我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。地火在地下運(yùn)行，奔突;熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐。但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱?！盵4]作者承擔(dān)一切，甚至自我毀滅之后，相反的卻是“微笑”“坦然”“歌唱”,因?yàn)橛纱吮氵M(jìn)入了一個(gè)“更生”的時(shí)代。這正是作者徹底的“戰(zhàn)士”斗爭(zhēng)精神的體現(xiàn)。魯迅曾自己總結(jié)說：“我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯?！盵7]

《朝花夕拾》明顯不同于《野草》，它清新自然，充滿童年趣味，這在魯迅的創(chuàng)作中是難得一見的，是魯迅靈魂柔軟與溫情一面的展現(xiàn)。將它放在魯迅的創(chuàng)作譜系中進(jìn)行考查，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)其新意與深意。《朝花夕拾》中，一類型作品是魯迅對(duì)于童年美好生活與親友美好品質(zhì)的書寫，有意展現(xiàn)出一個(gè)純真的生存境遇。如《百草園到三味書屋》，作者讓我們感受到了雪天捕鳥的快樂，感受到的是久違的屬于童年的無(wú)憂無(wú)慮。可以說，這是在拒斥黑暗現(xiàn)實(shí)的同時(shí)努力建造與守護(hù)人類心靈的凈土，是作者埋藏在心底的精神家園。再如《范愛農(nóng)》中，范愛農(nóng)從一而終的斗爭(zhēng)精神，一生落魄不得志但從未改變其政治理想，就連死后都保持著直立傲然的姿態(tài)。這樣的革命者，正是魯迅所欽佩的；《無(wú)?！分?，作者回憶了兒時(shí)迎神賽會(huì)的情景，以記憶中的純凈美好來反襯現(xiàn)實(shí)的污濁不堪，以“無(wú)”對(duì)抗“有”：即以沒有污穢、冷漠、麻木的世界對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界的污穢、冷漠與麻木。從這個(gè)角度來看，《朝花夕拾》中的溫情與純凈恰恰是魯迅別一種反叛、對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的方式。其中的另一類作品，在溫暖與柔情的包裹中還是可窺見魯迅一貫的“批判”與“戰(zhàn)士”精神。如在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中，可以感受到了長(zhǎng)媽媽的樸實(shí)與善良，但在長(zhǎng)媽媽身上，也有讓作者很無(wú)奈的迷信和落后。在《父親的病》中，看到了民眾對(duì)西醫(yī)這一外來事物的排斥，頑固地認(rèn)為西醫(yī)不僅包治百病，而且可以起死回生，為此付出生命的代價(jià)。

由此可見，《朝花夕拾》依然體現(xiàn)了魯訊一貫的對(duì)封建社會(huì)“吃人”本質(zhì)的批判，顯示出了一貫的反封建的“戰(zhàn)士”形象，只不過這種批判與斗爭(zhēng)被深藏于脈脈溫情當(dāng)中。

綜上所述，《野草》與《朝花夕拾》作為魯迅靈魂的煉獄與憩園、戰(zhàn)場(chǎng)與后院，看起來截然不同，但深入分析會(huì)發(fā)現(xiàn)，靈魂與黑暗的搏斗和對(duì)美好純真的追尋與固守都深深浸透著魯迅一以貫之的批判與戰(zhàn)斗精神，是魯迅“戰(zhàn)士”精神合二為一的兩個(gè)方面，兩者的背后自然是魯迅對(duì)于黑暗社會(huì)切齒的憎惡與對(duì)未覺醒的國(guó)民深切的愛與悲憫。

[1]魯迅.野草[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[2]何其芳.獨(dú)語(yǔ)[M]//何其芳文集：第2卷.北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[3]魯迅.吶喊[M].南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，江蘇文藝出版社，2006

[4]魯迅.魯迅散文[M].杭州：浙江文藝出版社，2007

[5]魯迅.朝花夕拾[M].北京：大眾文藝出版社，2009.

[6]錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[7]錢理群.和錢理群一起閱讀魯迅[M].北京：中華書局，2015.

（編輯：張雪梅）

The Soul’s Purgatory and Resting Place:A Comparative Study of LU Xun’s Two Works

ZHAO Juan
(Fenyang Teachers’College,Lvliang University,Fenyang,032200,China)

Wild Grass and Dawn Blossoms Plucked at Dusk are LU Xun’s two famous works.Soul’s purgatory is the former’s theme for the work displays soul’s struggling and fighting in the dark,while the latter demonstrates LU Xun’s tenderness and warmth with a fresh,natural and innocent chatting style.Although the styles of the two works seem to be completely different,they both manifest the spirit of LU Xun,a warrior,that is,his criticism of the reality,his hatred for the dark world and his love to common people.

Soul;purgatory;resting place;warrior

I 106.6

A

1671-4806（2017）02-0100-04

2016-11-20

趙娟（1982—），女，山西汾陽(yáng)人，講師，碩士，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。