［法］蒙 田

域外名篇

行動(dòng)的哲學(xué)

［法］蒙 田

罪惡、死亡、貧窮、疾病是一些重大而又會(huì)使人陷入痛苦的主題。我們必須具有既知道如何承受和戰(zhàn)勝這些苦難，又知道如何享受生活、堅(jiān)守信仰的心靈才能夠面對(duì)它們，還必須常常啟迪和鍛煉我們的心靈去研究它們，但對(duì)一個(gè)普通的人來說，則只能夠輕松而又有節(jié)制地去思考這些問題，如果過分地緊張，那么心靈就會(huì)變得驚慌失措。

在我年輕的時(shí)候常常需要?jiǎng)e人的提醒和激勵(lì)才能夠安心地工作，據(jù)說年輕人活潑的性情和充滿活力的身體不適合進(jìn)行公務(wù)上嚴(yán)肅而富有哲理的思考。然而現(xiàn)在我卻是處于另一種心態(tài)下。人到了暮年，身體的條件給我提出了太多的警告和勸誡，使我越來越清醒和理智。我從過分的活潑墮入了過分的莊重，而后者其實(shí)比前者更加有害。因此眼下我想要讓自己稍稍地放縱一些，有時(shí)會(huì)任由精神像年輕人的頑皮思想那樣游逛，使大腦和身體都得到休息。從今以后，我將會(huì)變得沉著、穩(wěn)重、成熟。

時(shí)間每天都在教訓(xùn)我要冷靜、要節(jié)制。這年老的身軀對(duì)于任何越軌的行為都是躲避且唯恐不及的?，F(xiàn)在又輪到軀體來改造精神、統(tǒng)治精神了，而且所采取的方式將會(huì)更加粗暴、更加專橫。不管我是睡著的，還是醒著的，它無時(shí)無刻不讓我想到教訓(xùn)、死亡、忍耐、懺悔?，F(xiàn)在我避免自己只是一味地節(jié)制，就像過去避免自己一味地追求快意一樣。因?yàn)楣?jié)制總是在拖我的后腿，簡(jiǎn)直讓我到了遲鈍麻木的地步。而我，從各個(gè)意義上來講，都要做自我的主人。明智也會(huì)過分，而且也會(huì)像狂熱一樣需要調(diào)整。為了不讓自己逐漸干涸，也不讓自己越來越謹(jǐn)小慎微，不讓肉體的病痛纏繞著精神，我常常會(huì)在病痛留給我的間隙中，緩緩地把目光從我面前那濃云密布、孕育著暴風(fēng)雨的天空中移開；我注視著這片天空時(shí)絲毫沒有驚恐，但是卻并非是毫不費(fèi)力的。我興致盎然地徜徉在對(duì)逝去青春的回憶中。

童年時(shí)應(yīng)該朝前看，而老年時(shí)則應(yīng)該朝后看，這不就是雅尼斯那兩張面孔的含意嗎？歲月可以把我?guī)ё?，但是我卻要讓它倒著流！只要我的眼睛還能夠辨認(rèn)出那逝去的美好花季，我就會(huì)不時(shí)地把目光轉(zhuǎn)向那段時(shí)光。雖然青春已經(jīng)從我的血液和血管中逃遁了，但是至少我還不愿意把它的形象從我的記憶中抹去。

柏拉圖要求老人們?nèi)ビ^看年輕人的操練、舞蹈和游戲，以便能夠從別人的身上再一次享受到自己的肢體已經(jīng)失去的靈活和健美，并且在溫馨的回憶中重溫那燦爛年華的瀟灑韻致和歡聲笑語。他還要求老人們把勝利的榮譽(yù)頒發(fā)給最能夠使他們中的大多數(shù)人得到愉快和歡樂的人。過去我把那些沉重的、陰晦的日子作為不平常的日子都記了下來，但是它們很快就會(huì)成為我的平常日子；而那些美好的、晴朗的日子倒成了不平常的日子。如果哪一天沒有什么事情能夠讓我感到悲傷，那么我便會(huì)像得到了一次恩惠似的受寵若驚。我可以在幻想和夢(mèng)境中愉悅自己，想辦法來轉(zhuǎn)移暮年境遇所帶來的憂煩。但是，我還應(yīng)該尋求夢(mèng)幻以外的良藥，即便那是對(duì)抗自然規(guī)律的一種人為的無力斗爭(zhēng)。延長(zhǎng)老年時(shí)的種種不適或者是讓其提早到來，其實(shí)是一種最愚笨的行為，可惜的是幾乎每個(gè)人都在這樣做。我愿意推遲走向老年的時(shí)間，而且不愿意未老先衰。即使是遇到最微不足道的娛樂機(jī)會(huì)，我都會(huì)把它緊緊地抓住?！也⒉皇且竽切蕵贩绞揭绾蔚某绺?、豪華、盛大，其實(shí)我更喜歡那些溫馨、簡(jiǎn)便、唾手可得的娛樂方式。我們遠(yuǎn)離大自然而投身到人群之中，但是人群從來都不是一個(gè)好的向?qū)А?/p>

我的哲學(xué)就是行動(dòng)的哲學(xué)，是一種遵從自然習(xí)慣和現(xiàn)實(shí)習(xí)慣的哲學(xué)，而不是幻想的哲學(xué)?？煲馐且环N容易得到滿足的美好感覺，它本身就已經(jīng)夠豐富的了，沒有必要再加上名聲的光彩。它倒是更喜歡默默無聞。

（摘自安徽人民出版社2012年版《做生命的旁觀者：蒙田隨筆》）