上海市徐匯中學 姚虹

一本歷史哲學的入門書
——卡爾《歷史是什么?》述解

上海市徐匯中學 姚虹

英國歷史學家卡爾的名著《歷史是什么？》出版于上世紀60年代，中譯本出版于80年代，是一本舊書了。但它又是一本好書，凡論歷史義趣詳確，能詮所詮，非常難得，可充歷史哲學接引初機之書。

“歷史是什么？”這樣的對于一門學科的本質(zhì)的追問，只能是哲學的。此問題包含對于歷史本身運動的思考和對于歷史學性質(zhì)、功能的反思。有很多中學歷史教師，頭腦中還只有些片段的歷史意識，而無歷史哲學這個全盤和“頂層設計”。這無疑是欠缺的。“好書不厭百回讀”，問題在于卡爾此書實不易讀。歷史哲學理論經(jīng)緯交羅、纏夾不清，對于綱舉目張、按部就班地闡述乃是一種考驗。今區(qū)區(qū)微意，試會其精要，稍加梳理推闡。

一、歷史不存在純客觀性

20世紀前有思辨的歷史哲學，后有分析的（批判的）歷史哲學，筆者研究，卡爾是個過渡性和跨界的人物，他的書一方面有關于歷史進程的形而上學的論證，另一方面也有對于歷史知識的研究?！稓v史是什么？》之殊勝，在于“不落兩邊”。

真實性、客觀性為歷史的第一義諦。中國古代不疑“信史”，有所謂董狐直筆，“書法不隱”。但用美國歷史學家彼得·諾威克的說法，那只是一個“高貴的夢想”。①彼得·諾威克：《那高貴的夢想：“客觀性問題”和美國歷史職業(yè)》，北京：三聯(lián)書店，2009年。美國歷史學界對“客觀性”問題，自19世紀末起爭論了整整一百年，結果還是不了了之。

卡爾的書自然也循例在此破題。

“歷史是什么？”歷史有雙重意涵：一、指過去發(fā)生的事，所謂歷史事實的實在性；二、指這種史實的再現(xiàn)或描述。過去發(fā)生的事早已灰飛煙滅，人們無從直接面對，只能通過用文物和文字表述重構、再現(xiàn)（英國哲學家，歷史學家柯林武德提出在思想中重演過程），方能了解、認識它們。我們一般所接觸到的歷史事實乃是“經(jīng)過選擇的過去，還有大量被忽略的過去”。②E.H.卡爾：《歷史是什么？》，北京：商務印書館，2014年，第93頁，第30頁，第119、120、128、108頁。如此，過去的事實并不自動地轉變?yōu)闅v史事實，它的實現(xiàn)依賴于歷史學家這個中介、媒體的工作。卡爾首先要告訴讀者的是，人們做不到完全真實地復原歷史，人們看到的歷史，并非一個純客觀的過去。原因就在于進行重構和再現(xiàn)的歷史學家做不到不帶感情、沒有偏見或立場完全中立。

卡爾很可能是第一個正面提出歷史學家和歷史事實之間的關系的人，他提出“歷史研究是歷史學家和材料（歷史事實）之間一個互動的過程”。③E.H.卡爾：《歷史是什么？》，北京：商務印書館，2014年，第93頁，第30頁，第119、120、128、108頁?？柕倪@個觀點影響廣大，正是它奠定了他和《歷史是什么？》一書在西方史學史上的地位。

除了歷史學家和歷史事實的關系，深入下去，還有歷史學家和社會的關系?！耙粋€人最早的觀念來自別人”，包括歷史學家在內(nèi)的“‘人性’是由占優(yōu)勢地位的社會狀況與社會習俗所鑄造的一種歷史想象”?！皻v史學家在開始撰寫歷史之前就是歷史的產(chǎn)物”，故“開始研究事實之前，你必須先研究歷史學家”。④E.H.卡爾：《歷史是什么？》，北京：商務印書館，2014年，第93頁，第30頁，第119、120、128、108頁。用我國儒家代表人物孟子的話說，就是“知人論世”了。

雙重關系，這是卡爾對于西方古典知識理論——在認識主體和被知客體之間采取一種嚴格的兩分法和英國“正統(tǒng)”思想方法——經(jīng)驗主義的一個革命。

二、歷史具有進步的品質(zhì)

但卡爾并沒有滑進極端的相對主義，因為極端的相對主義勾銷了歷史的功能。唯有真實性，歷史才能獲得人們的信任，才有意義，才能發(fā)揮其功能：一、中國傳統(tǒng)史學所說的“借鑒”，“歷史主要被設計用來為政策提供一種指南”。二、某種預見性，“預言部分地建立在其他相似事件類推的基礎上”。①E.H.卡爾：《歷史是什么？》，第17、165頁，第7頁，第5頁，第221頁，第48頁，第25頁，第188頁，第187頁。

卡爾接著要解決的問題是：相對客觀真實的歷史從何而來。

對于歷史學家不可避免的偏見，卡爾區(qū)分了“好的和不好的偏見”。②E.H.卡爾：《歷史是什么？》，第17、165頁，第7頁，第5頁，第221頁，第48頁，第25頁，第188頁，第187頁。如國際主義相比狹隘民族主義要好，“走在時代進步運動和開明運動前面”相比落在它們后面要好?？栒J為，歷史學家以“好的偏見”建構的歷史就可能比較真實。

筆者認為卡爾展開猶不充分，具體地說，歷史學家除了必須對于自己工作的偏見有高度警惕，采取謹慎的態(tài)度，處理近現(xiàn)代事件情感保持距離，還要掌握正確的價值觀和歷史觀，有一套方法。條件上“自由獲知權”也不可少。③E.H.卡爾：《歷史是什么？》，第17、165頁，第7頁，第5頁，第221頁，第48頁，第25頁，第188頁，第187頁。

卡爾的書特別重視“作為進步的歷史”，六章中花了兩章來講解。

他提出，首先，歷史是運動，是一個過程；其次，不斷有“獲得性財產(chǎn)的轉讓”，④E.H.卡爾：《歷史是什么？》，第17、165頁，第7頁，第5頁，第221頁，第48頁，第25頁，第188頁，第187頁。因為科學發(fā)展、知識變化和理性的普及，歷史的趨勢又是進步的。“從整體上看，人類的過去是一部進步的故事”。盡管身處“已經(jīng)是一個混亂的、甚至有威脅的世界”，⑤E.H.卡爾：《歷史是什么？》，第17、165頁，第7頁，第5頁，第221頁，第48頁，第25頁，第188頁，第187頁?？枌ξ磥砣詽M懷信心。這是一種全新的歷史觀，而中外古代則是倒退、循環(huán)或目的論史觀。進步史觀洋溢著樂觀主義精神，無論資產(chǎn)階級還是無產(chǎn)階級一樣都持樂觀主義?？栒J為他的進步論和樂觀主義和黑格爾、馬克思不一樣，即沒有所謂終極預設。黑格爾確有目的論的錯誤，但馬克思不是。人類終須設想、預見歷史發(fā)展的最理想、完美的結果，作為努力的方向和力量的源泉，這不是“絕對精神”或烏托邦。自然，歷史的進步不是直線的，而是有偏離、曲折和反復的。其次，歷史進步也非絕對否定過去，過去有留下來和進步共存的東西?？柌⒉黄埻煊脷v史進步（Progress）和生物進化(Evolution)概念，提出歷史進步是逐步“積累”的，這些都可以視為是歷史主義的。此外，歷史的進步也帶來了歷史學家的進步，如理性和科學的研究，包括態(tài)度和方法。

正因為歷史是進步，是運動和過程，包含比較的意思，所以“只有以當下的眼光看待過去，才能理解過去”，“歷史學家不屬于過去，屬于現(xiàn)在”。克羅齊的名言“一切歷史都是當代史”早已深入人心，但是卡爾比他更進一步，提出歷史學家還要避免并超越自身時代的局限。⑥E.H.卡爾：《歷史是什么？》，第17、165頁，第7頁，第5頁，第221頁，第48頁，第25頁，第188頁，第187頁。

三、歷史的方法：實證和邏輯推理、辯證法的范疇

如果說奉行“國際主義”、“走在時代進步運動和開明運動前面”和超越自身時代的局限等都屬于態(tài)度問題的話，那么第二、三章主要就是契入歷史學的方法了。

卡爾認為，歷史學家的工作除了提供新證據(jù)，就是解釋歷史和概括歷史。英國獲獎小說《狼廳》的作者希拉里·曼特爾說過，“（歷史）總有那么一些空房間，是史料的陽光無法照亮的”。⑦見澎湃新聞（2015年1月23）：《〈狼廳〉熱播，關于權臣克倫威爾，原作者有話要說》，http://www.thepaper.cn/newsDe-tail_forward_1296939,2015-01-23.卡爾說“解釋是歷史的生命血液”。解釋的本意在于認清事實真相，尋求過去的經(jīng)驗或教訓。而概括呢，則是從中發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律性的東西。歷史的觀念的奧秘盡在于此。

《歷史是什么？》一書于“歷史的解釋”詳盡顯義。怎樣解釋？一、用因果方法（為什么會發(fā)生？）；二、用功能方法（怎樣發(fā)生的？）。⑧E.H.卡爾：《歷史是什么？》，第17、165頁，第7頁，第5頁，第221頁，第48頁，第25頁，第188頁，第187頁。其中主要是對歷史事件、歷史現(xiàn)象，拿果問因?？栐跁忻鞔_地說：“歷史研究是一種因果關系的研究?！碧角笠蚬P系即是一般所謂的作分析研究?！皻v史堅持接受的原則是按照因果的先后秩序來整理過去的事實”。⑨E.H.卡爾：《歷史是什么？》，第17、165頁，第7頁，第5頁，第221頁，第48頁，第25頁，第188頁，第187頁。

卡爾提出的一個先后是時代、社會在先，個人在后。這可以被視為在歷史發(fā)展動力問題上，他堅持了唯物史觀，即民眾是創(chuàng)造歷史的主體，但不排除杰出個人在歷史上的地位（雖然表達沒有那么清楚）?！翱柸詧猿謧€性對發(fā)展的整體趨勢幾乎沒有什么影響，但也承認個性對于正在發(fā)展的事情有一些影響”。①E.H.卡爾：《歷史是什么？》，第17頁，第19頁，第155頁，第158頁，第160頁，第203、207頁，第62頁，第171頁，第178、236頁。這合乎辯證法。

對于原因不明顯的歷史事件之間隱藏的相互關系，卡爾提出歷史學家的分析需要發(fā)揮想象力，即通過不斷提出假設來解決。他舉了馬克斯·韋伯揭橥新教倫理與資本主義興起之間存在聯(lián)系的例子。筆者還可以補充兩個：陳寅恪提出兩漢魏晉天師道傳播與東南濱海地域相關；唐太宗時統(tǒng)治階級中有“關隴集團”和“山東豪杰”的對立?？査^“寫作和研究的過程是假設與證據(jù)之間連續(xù)不斷相互作用的過程”，②E.H.卡爾：《歷史是什么？》，第17頁，第19頁，第155頁，第158頁，第160頁，第203、207頁，第62頁，第171頁，第178、236頁。與中國近代著名學者胡適的“大膽的假設，小心的求證”相通。

卡爾指出，歷史分期和把歷史劃分為地理區(qū)域也不是事實，而是一種必要的假設或思想的工具。③E.H.卡爾：《歷史是什么？》，第17頁，第19頁，第155頁，第158頁，第160頁，第203、207頁，第62頁，第171頁，第178、236頁。這正是各種通史各有其不同的編纂法的緣故，中學歷史教師應該讀懂教材目錄背后的“假設或思想”，道理正在于此。

治史實不易，它需要歷史學家的智慧和洞察力。教史更不易，還要了解教科書編撰者的意圖。

四、歷史發(fā)展有其規(guī)律

歷史進程和自然演化一樣具有規(guī)律性（它使歷史也成為嚴肅研究的學問）?？栔赋?，處理個案的“歷史學家并不真正對獨特性感興趣，他們真正感興趣的是獨特性中概括出來的一般性”。④E.H.卡爾：《歷史是什么？》，第17頁，第19頁，第155頁，第158頁，第160頁，第203、207頁，第62頁，第171頁，第178、236頁。歷史學家要做的事情，就是歸納推理，收集和審視事實，然后在其中發(fā)現(xiàn)普遍性。歸納是高層次的概括，卡爾引用《劍橋近代史》撰寫人艾爾頓的話：“歷史學家與歷史事實收集者之間的區(qū)別就在于概括?！雹軪.H.卡爾：《歷史是什么？》，第17頁，第19頁，第155頁，第158頁，第160頁，第203、207頁，第62頁，第171頁，第178、236頁。筆者個人理解，概括和歸納之別似在事、理之巨細。

社會發(fā)展的規(guī)律和自然規(guī)律也不盡相同。一是它們要通過人的活動得以體現(xiàn)，后者則不然。二是存在修正歷史事件進程的偶然事件，此自然規(guī)律亦無。凡自然規(guī)律必不能被“證偽”。偶然性既然是個別、特例，那就“不能在任何的合理解釋之中。也不能進入歷史學家的最大原因的等級序列之中”。蓋因偶然無法進行概括，也難能傳授經(jīng)驗教訓。⑥E.H.卡爾：《歷史是什么？》，第17頁，第19頁，第155頁，第158頁，第160頁，第203、207頁，第62頁，第171頁，第178、236頁。

對于兩個著名話題：歷史決定論（或“黑格爾的惡動力”）和歷史偶然性（克列奧佩特拉的鼻子），卡爾即持此種人類自由意志和個別、特殊原因的觀點。但卡爾區(qū)分了歷史目的論和歷史決定論，并未將兩者混為一談。他堅決拒絕帶有神秘主義色彩的目的論，而實際上認同歷史決定論?？栐缒瓿霭孢^關于赫爾岑及其朋友的書《浪漫的流放者》，想必對這位俄國思想家由服膺黑格爾的邏輯性到諭揚“歷史即興的隨意散漫性”的轉變了然于心。⑦朱建剛：《革命之后迷茫的赫爾岑》，《東方早報·上海書評》2016年8月21日。

由此可知，概括和解釋是處理，歸納推理和分析、假設是操作。既無概括，又無解釋，那就把歷史降低到整理史料的層次了。

五、歷史執(zhí)行道德判決

歷史有無客觀性的討論，牽涉到歷史和科學的關系、兩者的相似性和差異性問題。

歷史哲學是近代科學革命的產(chǎn)物，歷史的風尚（“論從史出”）和基本方法(假設和概括，“在一些自然科學中，科學的假設更類似歷史學家的概括”⑧E.H.卡爾：《歷史是什么？》，第17頁，第19頁，第155頁，第158頁，第160頁，第203、207頁，第62頁，第171頁，第178、236頁。）與自然科學原無二致，但歷史不是科學。實證主義史學，如19世紀的德國蘭克學派，極力宣稱歷史是一門科學，是錯誤的?？茖W真理按照牟宗三的說法，必是可以量化、有實證數(shù)據(jù)的，⑨牟宗三：《中西哲學之會通十四講》，上海古籍出版社，2007年。而歷史研究的成果未必符合此標準?，F(xiàn)代醫(yī)學、經(jīng)濟學的學術論文幾乎全篇統(tǒng)計數(shù)據(jù)，歷史論文不可能那樣撰寫。歷史和科學還有一個重要的不同是，歷史有道德判斷。筆者的認識，歷史兼有兩套話語：政治的和倫理的。

卡爾反對把歷史學家的立場等同于道德家的立場，亨利八世或許是一位壞丈夫，卻是一位好國王。⑩E.H.卡爾：《歷史是什么？》，第17頁，第19頁，第155頁，第158頁，第160頁，第203、207頁，第62頁，第171頁，第178、236頁。但這并不意味著重要歷史人物的私德不重要，也不意味著道德判決不是歷史的合法組成部分?？栆糜鴼v史學家阿克頓的話說：“道德準則的恒久性是歷史之所以威嚴、神圣、有用的秘密所在?！笨柕念Ｖ窃谟冢J識到我們的道德判斷均在某種概念框架內(nèi)運作，而此概念框架本身也是歷史的產(chǎn)物。道德概念，如“自由”“平等”“正義”“民主”都是抽象術語，是思想范疇，若不把具體內(nèi)容放置其中，是沒有意義的?？栠€說：“真理橫跨事實世界與價值世界?！?E.H.卡爾：《歷史是什么？》，第17頁，第19頁，第155頁，第158頁，第160頁，第203、207頁，第62頁，第171頁，第178、236頁。此語也堪稱經(jīng)典。

《歷史是什么？》是作者“對于一般意義上歷史之全面的看法”，①E.H.卡爾：《歷史是什么？》，第12頁，第69頁，第29頁，第166、114頁。解決了諸如歷史真實、歷史表現(xiàn)、史學目的和歷史認識等歷史哲學重大問題，精邃富贍，具有概論的品質(zhì)?？栄芯繗v史現(xiàn)象，是運用唯物史觀和辯證法的。雖然卡爾本人從未說過，但筆者認為他的史觀和方法論是馬克思主義的?！稓v史是什么？》一書中說：“馬克思主義的影響是過去六十年里一個主要的新趨勢?！雹贓.H.卡爾：《歷史是什么？》，第12頁，第69頁，第29頁，第166、114頁。當然,還有融匯了和馬克思主義相通的西方社會科學的成果?？柡茉缇陀腥祟愓w史的堅定理念，旗幟鮮明地反對歐洲中心論，他第一個站出來要求英國大學歷史學系進行課程改革，“強制性地從早期中世紀以來的英國史下降為必修課，這為逐漸變化開辟了道路，大約四十年之后，社會史、印度史和非洲史、性別史、文化史成為劍橋大學本科課程的重要內(nèi)容”。③E.H.卡爾：《歷史是什么？》，第12頁，第69頁，第29頁，第166、114頁。卡爾諳悉歷史學與社會學之間的關系，于后現(xiàn)代思潮并非無知。他肯定弗洛伊德的價值和提出“正是語音的用途迫使歷史學家像科學家一樣進行概括”，這很時髦甚至超前。無疑，卡爾的歷史哲學是一個開放而非自我封閉的學說體系。

毋庸諱言，卡爾本人就像他指出的一切歷史學家那樣，也不免有其局限性，埃文斯從他的書中挑出了一些“毛病”，如成者為王、精英主義等。筆者認為，從后來歷史學日益技術化和實現(xiàn)語言學轉向看，《歷史是什么？》一書的缺漏，主要還在于對史學的形式、歷史敘事的組織結構方面的論述略顯空洞。

最后，用書中的兩句話和同行諸君共勉：“歷史渾身上下都滲透著相對性?！笔穼W和歷史教育工作者，把握主客觀之間的張力，“謹慎地航行在錫拉巨巖與卡律布迪斯漩渦之間”吧?、蹺.H.卡爾：《歷史是什么？》，第12頁，第69頁，第29頁，第166、114頁。

（責任編輯：李月琴）

姚虹，上海市徐匯中學高級教師（郵編200030）。