舊時(shí)錦

翻閱雜志，偶然看到一個(gè)有趣的版塊，版塊的主題是“你有多久沒(méi)寫(xiě)過(guò)信了”。讀者紛紛曬出了過(guò)往的信件，有的記錄著家長(zhǎng)里短，有的表達(dá)了對(duì)愛(ài)人的情誼，有的則是和友人懷念往事，一封封書(shū)信，無(wú)不讓人動(dòng)容。許多平日里說(shuō)不出口的話，通過(guò)一支筆，通通躍然紙上。

看著看著，我也想重新整理下過(guò)去的書(shū)信。其中的大半部分，都是姐姐寫(xiě)給家里人的信。距離我們最后一次用這種方式交流，已經(jīng)過(guò)去了十幾年，我仍堅(jiān)持將信件保存在鐵皮盒子里。信紙會(huì)泛黃，字跡會(huì)模糊，卻不能讓我們共同的記憶蒙上灰塵。

我年紀(jì)還小的時(shí)候，姐姐就開(kāi)始學(xué)習(xí)琵琶了。那時(shí)周?chē)科鹆艘魂噷W(xué)習(xí)樂(lè)器的熱潮，鄰居家的孩子被送去學(xué)鋼琴、單簧管等時(shí)髦的西方樂(lè)器，可姐姐偏偏選擇了琵琶。母親對(duì)此表示了極大支持，每周日下午，她騎著那輛半新不舊的自行車(chē)，載著背琵琶的姐姐跨越半個(gè)城區(qū)，到老師家里進(jìn)行兩個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)。姐姐向來(lái)好強(qiáng)，自從她知道自己在班里算是入門(mén)比較晚的，每天做完功課都要練習(xí)三四個(gè)小時(shí)，雷打不動(dòng)。而我最喜歡的就是搬著板凳，靜靜坐在她身邊仔細(xì)聆聽(tīng)。彼時(shí)的我雖聽(tīng)不懂曲中蘊(yùn)含的千回百轉(zhuǎn)，卻覺(jué)得弦音十分悅耳。日光透過(guò)姐姐上下翻飛的指縫，一點(diǎn)點(diǎn)漏在琵琶上，仿佛時(shí)間都為之駐足。

記憶最深的是一年冬天，天空暗沉沉的，果然在傍晚時(shí)分飄起了雪花，我不禁替晚歸的母親和姐姐擔(dān)心。兩人推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，臉色都不太好，姐姐眼圈紅紅的，頭發(fā)和衣服沾著難看的泥點(diǎn)。母親說(shuō)，因?yàn)樘旌诼坊?，她們?cè)诎肼飞纤ち艘货?，坐在后面的姐姐掉下去時(shí)及時(shí)側(cè)了下身子，才沒(méi)有讓背后的琵琶著地。

我欽佩不已，姐姐居然這樣認(rèn)真呵護(hù)她的琵琶，看來(lái)，這對(duì)她已經(jīng)不僅僅是一種興趣了。時(shí)光流轉(zhuǎn)，姐姐的琵琶換了好幾把，她也靠著不變的勇氣和決心考進(jìn)了音樂(lè)學(xué)院。求學(xué)期間，她每月至少會(huì)寫(xiě)兩封信，每次提到學(xué)業(yè)，她總是表達(dá)出對(duì)專(zhuān)業(yè)課老師的感激，讓她對(duì)演奏有了新的認(rèn)識(shí)。

我知道，姐姐的琵琶修行之路遠(yuǎn)沒(méi)有描繪的那樣輕松。之所以能樂(lè)在其中，是受了家里長(zhǎng)輩的影響。自小我便能感覺(jué)得出來(lái)，我們一家對(duì)傳統(tǒng)的東西有著不可撼動(dòng)的執(zhí)著。

父親喜歡看書(shū)，最偏愛(ài)國(guó)學(xué)一類(lèi)的書(shū)籍。讀書(shū)的時(shí)候，奶奶會(huì)給他幾毛錢(qián)買(mǎi)早飯。父親卻把這點(diǎn)錢(qián)節(jié)省下用來(lái)買(mǎi)書(shū)，不吃早飯是他的常態(tài)。我翻看以前的照片，父親明顯比同齡的人瘦，這種境況直到他工作成家后才得到了改善。不過(guò)，他買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣卻一點(diǎn)沒(méi)變。我和姐姐的啟蒙書(shū)，都是他經(jīng)常翻看的唐詩(shī)三百首。想必是那句“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)”吸引了姐姐，她當(dāng)初才會(huì)選擇琵琶。

而爺爺格外重視傳統(tǒng)節(jié)日，他經(jīng)常念叨著“修身齊家”，節(jié)日里的習(xí)俗就是修身的絕好契機(jī)。端午節(jié)前夕，他會(huì)到市場(chǎng)上買(mǎi)一小捆一人高的艾草，然后剪成合適的長(zhǎng)度用線繩扎好。端午節(jié)的早晨，他早早起床，拿著艾草挨家挨戶(hù)地走，將捆好的艾草掛在鄰居家門(mén)上。起初沒(méi)人知道是誰(shuí)做的，幾年后不知被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了，消息不脛而走，于是年年過(guò)節(jié)我們都能?chē)L到幾只鄰居家送來(lái)的粽子。每逢大年三十，爺爺會(huì)招呼全家人坐在一起包餃子，從摘菜、搟皮到最后成形入鍋，每個(gè)人分工明確。小孩子也要給大人幫忙，即便只是端一碗和面用的水。用爺爺?shù)脑捳f(shuō)，全家一起吃頓餃子，兩只腳才能完完全全地跨過(guò)年關(guān)。隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，爺爺?shù)挠洃浟χ饾u減退，卻能清楚記得節(jié)氣和對(duì)應(yīng)的風(fēng)俗。

我沒(méi)有姐姐過(guò)人的音樂(lè)天賦，也沒(méi)有父親細(xì)膩的文學(xué)筆觸，曾經(jīng)為自己的未來(lái)感到迷茫。高考成績(jī)出來(lái)后，兩條路擺在我面前，或是去考古系，又或是讀時(shí)下熱門(mén)的金融專(zhuān)業(yè)。猶豫不決的情況下，我買(mǎi)了一張博物館通票，決定去外面散散心。拿著那張票，我免費(fèi)逛遍了全市大大小小所有博物館，它們基本上都很冷清。展品靜靜陳列在玻璃櫥窗里，精美卻又寂寞，宛如一位老人，有滿(mǎn)腹故事豐厚的經(jīng)歷，卻無(wú)人可以訴說(shuō)。

回去之后，我便報(bào)了考古專(zhuān)業(yè)。這些千年前活躍過(guò)的事物，需要有人來(lái)繼承。這條路如我想的那樣，不僅要研讀學(xué)者們的著作，還要親自參與挖掘，絕稱(chēng)不上輕松。當(dāng)其他系的同學(xué)放暑假的時(shí)候，導(dǎo)師帶著我們?nèi)ネУ拇迩f，在挖掘工地上尋找文物碎片。我覺(jué)得最有意思的就是文物復(fù)原，像兒時(shí)玩過(guò)的拼圖游戲一樣，根據(jù)碎片上的圖案等線索，一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)原貌。鄉(xiāng)下的生活單調(diào)，幸好有這些古物做伴。

最近一次聯(lián)絡(luò)中，父親說(shuō)他正在背誦《笠翁對(duì)韻》，準(zhǔn)備寫(xiě)一首詩(shī)和友人們切磋一番，姐姐隨樂(lè)團(tuán)演出，在海外得到了不錯(cuò)的反響。人們常說(shuō)時(shí)間很神奇，它能改變?cè)S多東西。的確，但我覺(jué)得后面應(yīng)該再加上一段話：時(shí)間能讓浮在表面的東西很快被新生事物取代，也讓真正的經(jīng)典屹立不倒，發(fā)散出新的枝葉。我相信，千年前便存在的文化傳統(tǒng)，會(huì)和那些保存完好的封封書(shū)信一樣，隨著家存續(xù)下去。編輯/馬沖沖ma-ch-ch@163.com