劉亮程

雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場(chǎng)雪悄無(wú)聲息地覆蓋村莊和田野。

我靜坐在屋子里，火爐上烤著幾片饃饃，一小碟咸菜放在爐旁的木凳上，屋里光線暗淡。許久以后我還記起我在這樣的一個(gè)雪天，圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情，想得深遠(yuǎn)而入神。柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都烤得發(fā)燙了，脊背卻依舊涼颼颼的。寒風(fēng)正從我看不見的一道門縫吹進(jìn)來。冬天又一次來到村里，來到我的家。我把怕凍的東西一一搬進(jìn)屋子，糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾，寒風(fēng)還是進(jìn)來了。它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫。

……

那個(gè)夜晚并不比其他夜晚更冷。

只是這次，是我一個(gè)人趕著牛車進(jìn)沙漠。以往牛車一出村，就會(huì)聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雪路上其他牛車的走動(dòng)聲，趕車人隱約的吆喝聲。只要緊趕一陣路，便會(huì)追上一輛或好幾輛去拉柴的牛車，一長(zhǎng)串，緩行在鉛灰色的冬夜里。那種夜晚天再冷也不覺得。因?yàn)楹L(fēng)在吹好幾個(gè)人，同村的、鄰村的、認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的好幾架牛車在這條夜路上抵擋著寒冷。

而這次，一野的寒風(fēng)吹著我一個(gè)人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，現(xiàn)在全部地對(duì)付我。我掖著羊皮大衣，一動(dòng)不動(dòng)趴在牛車?yán)铮桓掖舐曔汉扰?，免得讓更多的寒冷發(fā)現(xiàn)我。從那個(gè)夜晚我懂得了隱藏溫暖——在凜冽的寒風(fēng)中，身體中那點(diǎn)溫暖正一步步退守到一個(gè)隱秘得有時(shí)連我自己都難以找到的深遠(yuǎn)處——我把這點(diǎn)隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛情生活。我的親人們說我是個(gè)很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們。

許多年后有一股寒風(fēng)，從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內(nèi)心深處陣陣襲來時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)穿再厚的棉衣也沒用了。生命本身有一個(gè)冬天，它已經(jīng)來臨。

天亮?xí)r，牛車終于到達(dá)有柴禾的地方。我的一條腿卻被凍僵了，失去了感覺。我試探著用另一條腿跳下車，拄著一根柴禾棒活動(dòng)了一陣，又點(diǎn)了一堆火烤了一會(huì)兒，勉強(qiáng)可以行走了。腿上的一塊骨頭卻生疼起來，是我從未體驗(yàn)過的一種疼，像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆——這種痛感一直延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子。

天快黑時(shí)，我裝著半車柴禾回到家里，父親一見就問我：怎么拉了這點(diǎn)柴，不夠兩天燒的。我沒吭聲，也沒向家里說腿凍壞的事。

……

一個(gè)人老的時(shí)候，是那么渴望春天的來臨。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。

我一直沒有忘記姑媽的這句話，也不止一次地把它轉(zhuǎn)告給母親。母親只是望望我，又忙著做她的活。母親不是一個(gè)人在過冬，她有五六個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子，她要拉扯著他們度過冬天，不讓一個(gè)孩子受冷。她和姑媽一樣期盼著春天。

天熱了，母親會(huì)帶著我們，蹚過河，到對(duì)岸的村子里看望姑媽。姑媽也會(huì)走出蝸居一冬的土屋，在院子里曬著暖暖的太陽(yáng)和我們說說笑笑……多少年過去了，我們一直沒有等到這個(gè)春天。好像姑媽那句話中的“天”一直沒有熱。

姑媽死在幾年后的一個(gè)冬天。我回家過年，記得是大年初四，我陪著母親沿一條即將解凍的馬路往回走。母親在那段路上告訴我姑媽去世的事。她說：“你姑媽死掉了?！?/p>

母親說得那么平淡，像在說一件跟死亡無(wú)關(guān)的事情。

“咋死的？”我似乎問得更平淡。

母親沒有直接回答我。她只是說：“你大哥和你弟弟過去幫助料理了后事?！?/p>

此后的好一陣，我們?cè)贈(zèng)]說這事，只顧靜靜地走路?？斓郊议T口時(shí)，母親說了句：“天熱了?！?/p>

我抬頭看了看母親，她的身上正冒著熱氣，或許是走路的緣故，不過天氣真的轉(zhuǎn)熱了。對(duì)母親來說，這個(gè)冬天已經(jīng)過去了。

“天熱了過來暄暄。”我又想起姑媽的這句話。這個(gè)春天再不屬于姑媽了。她熬過了許多個(gè)冬天還是被這個(gè)冬天留住了。我想起爺爺奶奶也是分別死在幾年前的冬天。母親還活著。我們?cè)谑郎系挠H人會(huì)越來越少。我告訴自己，不管天冷天熱，我們都要常過來和母親坐坐。

母親拉扯大她七個(gè)兒女。她老了。我們長(zhǎng)高長(zhǎng)大的七個(gè)兒女，或許能為母親擋住一絲的寒冷。每當(dāng)兒女們回到家里，母親都會(huì)特別高興，家里也頓時(shí)平添熱鬧的氣氛。

但母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個(gè)人的冬天已經(jīng)來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化——無(wú)論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。

隔著三十年這樣的人生距離，我感覺著母親獨(dú)自在冬天的透心寒冷。我無(wú)能為力。

雪越下越大。天徹底黑透了。

我圍抱著火爐，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹。

（選自《一個(gè)人的村莊》，浙江文藝出版社，略有刪減）