查洪德

近古詩(shī)學(xué)的“變”與“復(fù)”

查洪德

古人言：“詩(shī)道不出乎變復(fù)。變謂變古，復(fù)謂復(fù)古。”近古詩(shī)學(xué)的歷史，既表現(xiàn)為“變”與“復(fù)”的消長(zhǎng)，又呈現(xiàn)“變”與“弊”的交替。以這一獨(dú)特視角梳理近古詩(shī)學(xué)的演變，審視其詩(shī)論主張，有利于我們清晰認(rèn)識(shí)和把握近古詩(shī)學(xué)的歷史，從中獲取一些有益的啟發(fā)。元明清三代，在這一問題上表現(xiàn)出不同的思維特點(diǎn)。宋人在擬古中求新變，至宋末詩(shī)弊已極。元人倡導(dǎo)“不二古今”救宋人之失。明人“復(fù)”與“變”各走極端，形成“詩(shī)必盛唐”與“各極其變”的對(duì)立，但“變”“復(fù)”同是困境思維，在困境中尋求詩(shī)歌發(fā)展的出路，同樣都不成功。清人懲明人之失，拋棄極端思維，以為變與復(fù)“非二道”，走向“變”與“復(fù)”之融通，且強(qiáng)調(diào)“神而明之”，達(dá)到了新的理論高度。近代詩(shī)學(xué)和現(xiàn)代詩(shī)學(xué)也都可以看作是這一探討在新形勢(shì)下的延續(xù)，不管是“以舊風(fēng)格含新意境”還是“用新精神作舊體詩(shī)”，都體現(xiàn)了“變”與“復(fù)”的思維與精神。這對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌之路的探索，具有借鑒意義。

近古詩(shī)學(xué)；復(fù)古；變古；風(fēng)雅傳統(tǒng)；詩(shī)性精神

古人言：“詩(shī)道不出乎變復(fù)。變謂變古，復(fù)謂復(fù)古?！?吳喬：《圍爐詩(shī)話》卷一，郭紹虞輯：《清詩(shī)話續(xù)編》，上海：上海古籍出版社，1983年，第471頁(yè)。近世詩(shī)學(xué)史上出現(xiàn)了很多思潮、流派，其主張雖各不相同，但從這一視角看，都不外乎如何對(duì)待“古”。在變古與復(fù)古的交替中，不同時(shí)代又表現(xiàn)出不同特點(diǎn)。以這一獨(dú)特視角梳理近古詩(shī)學(xué)的演變，審視其詩(shī)論主張，對(duì)于清晰認(rèn)識(shí)和把握近古詩(shī)學(xué)的歷史，從中獲取一些有益的啟示，是大有裨益的。

詩(shī)學(xué)中的“變古”與“復(fù)古”，是涉及面很廣的話題，它與正變、通變、因革、奇正，以及法與無(wú)法，天然與精致，新與熟，宗唐與宗宋，都有著高度相關(guān)。進(jìn)而與“風(fēng)雅正變”、“質(zhì)文代變”、“詩(shī)體正變”等命題，都有著密切的關(guān)聯(lián)。

所謂近古，一般指元明清三代。元明清三代，在這一問題上表現(xiàn)出不同的思維特點(diǎn)，因而也表現(xiàn)出不同的趨向。我們大致可以理出這樣一個(gè)基本線索：元人以“詩(shī)而我”為核心觀念，尚古而非復(fù)古，出新而非求新，他們的經(jīng)典概括是“不二古今”。明人或主復(fù)古或主變古，“復(fù)”與“變”各走極端，形成“詩(shī)必盛唐”與“各極其變”的對(duì)立。但“變”與“復(fù)”同是困境思維，在困境中尋求詩(shī)歌發(fā)展的出路。明人承宋元之后，認(rèn)為宋、元之詩(shī)雖不同，但都失去了詩(shī)歌的原本屬性，詩(shī)而非詩(shī)，他們要恢復(fù)詩(shī)歌的風(fēng)雅傳統(tǒng)，維護(hù)詩(shī)體本原，于是倡導(dǎo)復(fù)古，希望詩(shī)歌發(fā)展回歸正途。但“復(fù)”的結(jié)果并不成功，于是在明末就出現(xiàn)變古思潮，認(rèn)為復(fù)古派的擬古恰恰失去了詩(shī)歌表現(xiàn)性情的本真，“喪精神之原”(譚元春《詩(shī)歸序》)，詩(shī)歌的出路在“變”不在“復(fù)”。當(dāng)然也有折中派，但折中派還是主張復(fù)古的。清人拋棄明人的極端思維，他們發(fā)現(xiàn)，絕對(duì)的復(fù)古和棄古求新，都不能為詩(shī)歌發(fā)展找到出路，明人的“變”“復(fù)”之路都沒有帶來(lái)詩(shī)歌的興盛，只是造成不同的詩(shī)弊，于是在復(fù)古與變古之間走向融通，認(rèn)為“變”與“復(fù)”“非二道”，變而能復(fù)，復(fù)而能變，神明變化，才能得詩(shī)之妙。

一、“變”與“復(fù)”乃詩(shī)歌發(fā)展之常道

復(fù)古與變古，在中國(guó)古代都有很深的思想淵源。一般說(shuō)來(lái)，右文之世必崇古，起碼會(huì)高舉尊古的旗幟。儒家觀念里也始終以古為尚，表現(xiàn)為厚古薄今，伸正詘變。師心獨(dú)造，總是被批判的。變易則是中國(guó)文化中一個(gè)永恒的法則。群經(jīng)之首的《易》，其道即在變易，《易傳·系辭下》言：“易，窮則變，變則通，通則久?！彼稳撕タ诹x：“夫大易之道，窮極而復(fù)變，變極而必通。天地生成之道，人事終始之理，無(wú)有限極，周而復(fù)始，無(wú)有窮際，可以永久，為萬(wàn)世通行之法也?！?胡瑗：《周易口義·系辭上》，清康熙二十六年(1687)刻本?！白儭币彩窃?shī)史發(fā)展“萬(wàn)世通行之法”，所謂“若無(wú)新變，不能代雄”*蕭子顯：《南齊書》卷五十二《文學(xué)傳論》，北京：中華書局，1976年，第908頁(yè)。。

“變”與“復(fù)”是中國(guó)古代詩(shī)歌發(fā)展的常道。釋皎然《詩(shī)式》卷五《復(fù)古通變體》說(shuō)：

作者須知復(fù)變之道，反古曰復(fù)，不滯曰變。若惟復(fù)不變，則陷于相似之格，其狀如駑驥同廄，非造父不能辨。能知復(fù)變之手，亦詩(shī)人之造父也。*李壯鷹：《詩(shī)式校注》，北京：人民文學(xué)出版社，2003年，第332頁(yè)。他要求把握好“復(fù)變”的度，否則，走向一偏會(huì)造成弊端。這是一種理性且客觀的認(rèn)識(shí)，但并不能完全解決詩(shī)歌發(fā)展中遇到的問題。當(dāng)一種藝術(shù)發(fā)展到一定階段，必然在追求精工中愈來(lái)愈講究技法，追求精工的同時(shí)也會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)離天然；為救其弊，必有人起而倡導(dǎo)恢復(fù)古道，這便是復(fù)古。復(fù)古又會(huì)帶來(lái)新的弊端，很容易走向模擬前人而失去生意，于是便會(huì)有人起而倡導(dǎo)變革。在中國(guó)古代詩(shī)歌發(fā)展的歷史上，復(fù)古與變古思潮就這樣交替出現(xiàn)。不管“變”與“復(fù)”，弊端總是不可避免。

古代的詩(shī)論家們多具有很強(qiáng)的歷史使命意識(shí)，“復(fù)古”與“變古”，都是要為詩(shī)歌發(fā)展尋求出路，如元好問論詩(shī)所言：“漢謠魏什久紛紜，正體無(wú)人與細(xì)論。誰(shuí)是詩(shī)中疏鑿手？暫教涇渭各清渾?！?姚奠中主編：《元好問全集》(上)，太原：山西人民出版社，1990年，第337頁(yè)。有正道方有正體。復(fù)古論的提出，多是感于風(fēng)雅淪喪，其終極追求是復(fù)歸風(fēng)雅，表現(xiàn)為尊體、重法，多倡導(dǎo)古體學(xué)漢魏晉，近體宗唐。變古論者則針對(duì)擬古之風(fēng)帶來(lái)的陳腐無(wú)生意，強(qiáng)調(diào)恢復(fù)詩(shī)歌的詩(shī)性精神，恢復(fù)詩(shī)歌的清新與靈性，強(qiáng)調(diào)師心，強(qiáng)調(diào)師法自然，強(qiáng)調(diào)個(gè)性，強(qiáng)調(diào)因時(shí)變易。從清人葉燮下面的話中，可以體會(huì)變古派與師古派各自的用心：

如上所述，“復(fù)”是人的主觀追求，“變”卻是天地間永恒的法則。如此說(shuō)，中國(guó)詩(shī)論史主導(dǎo)的思潮應(yīng)該是“變”，如宋元之際鄧光薦所言：“詩(shī)貴乎變，不守一律。千變?nèi)f化，變之不窮?！薄胺窃?shī)之變，乃時(shí)之變也?！?鄧光薦：《翠寒集序》，錢榖：《吳都文粹續(xù)集》卷五十五，《文淵閣四庫(kù)全書》，上海：上海古籍出版社，2003年。唯變故進(jìn)。但從中國(guó)詩(shī)論史上看，主導(dǎo)思潮卻是“復(fù)”。如何看待這一矛盾現(xiàn)象？其實(shí)，“復(fù)”也是一種“變”，“變”中也有“復(fù)”。宋末嚴(yán)羽論詩(shī)宗盛唐，是復(fù)古論者，但他卻大講“變”，說(shuō)：“風(fēng)雅頌既亡，一變而為《離騷》，再變而為西漢五言，三變而為歌行雜體，四變而為沈宋律詩(shī)?！?嚴(yán)羽著，郭紹虞校釋：《滄浪詩(shī)話校釋》，北京：人民文學(xué)出版社，1961年，第49頁(yè)。這是復(fù)古論者以“變”論詩(shī)史。明詩(shī)以復(fù)古為特征，但復(fù)古也是變易，朱彝尊就以“變”述明代詩(shī)史：“明三百年，詩(shī)凡屢變：洪、永諸家稱極盛，微嫌尚沿元習(xí)；迨‘宣德十子’一變而為晚唐；成化諸公，再變而為宋；弘、正間，三變而為盛唐；嘉靖初，八才子四變而為初唐；皇甫兄弟五變而為中唐；至七才子已六變矣；久之，公安七變而為楊、陸，所趨卑下；競(jìng)陵八變而枯槁幽冥，風(fēng)雅掃地矣。”*朱彝尊：《靜志居詩(shī)話》卷二十一《曹學(xué)佺》，北京：人民文學(xué)出版社，1990年，第636頁(yè)。詩(shī)史就是這樣在“變”中前行。清人紀(jì)昀從理論上總結(jié)說(shuō)：“文章格律，與世俱變者也。有一變必有一弊，弊極而變又生焉，互相激，互相救也?！彼崂砹藦奶颇┲燎逶?shī)學(xué)之“變”：“唐末詩(shī)猥瑣，宋楊、劉變而典麗，其弊也靡；歐、梅再變而平暢，其弊也率；蘇、黃三變而恣逸，其弊也肆；范、陸四變而工穩(wěn)，其弊也襲；四靈五變，理賈島、姚合之緒余，刻畫纖微，至江湖末派，流為鄙野，而弊極焉?！?紀(jì)昀：《紀(jì)文達(dá)公遺集》文集卷九《冶亭詩(shī)介序》，清嘉慶十七年(1812)紀(jì)樹馨刻本?！白儭敝踔裕蔷惹叭酥?，舊弊除(或未除)而新弊又成，于是后人又起而變之。元初變宋，元末楊維楨再變。清人顧嗣立述元詩(shī)之變說(shuō)：“元詩(shī)之興，始自遺山。中統(tǒng)、至元而后，時(shí)際承平，盡洗宋、金余習(xí)，則松雪為之倡。延祐、天歷間，文章鼎盛，希蹤大家，則虞、楊、范、揭為之最。至正改元，人材輩出，標(biāo)新領(lǐng)異，則廉夫?yàn)橹?。而元?shī)之變極矣！”*顧嗣立：《元詩(shī)選》初集楊維楨小傳，北京：中華書局，1987年，第1975頁(yè)。他認(rèn)為元詩(shī)三變，各有特點(diǎn)，也各有成就。但在紀(jì)昀看來(lái)，元詩(shī)之變都是不成功的：“元人變?yōu)橛钠G，昌谷、飛卿，遂為一代之圭臬，詩(shī)如詞矣；鐵崖矯枉過(guò)直，變?yōu)槠嬖?，無(wú)復(fù)中聲。”明人承宋元而變，前后七子復(fù)古，公安、竟陵變古，也都是“變”：“明林子羽輩倡唐音，高青邱輩講古調(diào)，彬彬然始?xì)w于正；三楊以后，臺(tái)閣體興，沿及正、嘉，善學(xué)者為李茶陵，不善學(xué)者遂千篇一律，塵飯土羮；北地、信陽(yáng)，挺然崛起，倡為復(fù)古之說(shuō)……久而至于后七子，剿襲摹擬，漸成窠臼。其間橫軼而出者，公安變以纖巧，竟陵變以冷峭，云間變以繁縟，如涂涂附，無(wú)以相勝也?！绷著?子羽)、高啟(青邱)由元入明，承元而稍變，以及隨之興起的臺(tái)閣體及茶陵派、李夢(mèng)陽(yáng)(北地)、何景明(信陽(yáng))，都是倡導(dǎo)宗唐的，只是具體主張有些不同。紀(jì)昀認(rèn)為，他們之變，是在使詩(shī)道“歸于正”的道路上前行。對(duì)他們變的方向是肯定的，但對(duì)其成就，則是有限肯定。沿這一方向繼續(xù)前行的后七子，紀(jì)昀就直接予以否定了。明末主張變古的公安、竟陵，和主張復(fù)古的云間派，紀(jì)昀都是否定的。他們是明詩(shī)最后之變。紀(jì)氏云：“國(guó)初變而學(xué)北宋，漸趨板實(shí)，故漁洋以清空縹緲之音變易天下耳目，其實(shí)亦仍從七子舊派神明運(yùn)化而出之。”*紀(jì)昀：《紀(jì)文達(dá)公遺集》文集卷九《冶亭詩(shī)介序》。在他看來(lái)，清初其實(shí)是明代復(fù)古與變古思潮的延續(xù)。明清兩代，紀(jì)昀明指為詩(shī)弊者不多，但從“有一變必有一弊，弊極而變又生”的立論看，每一變必有一弊，不同的只是，有的是舊弊除而新弊成，有的是舊弊未除而新弊已成。如果說(shuō)“變”與“復(fù)”思潮相互消長(zhǎng)是近古詩(shī)學(xué)發(fā)展的常態(tài)，“變”與“弊”的交替，可能更體現(xiàn)了詩(shī)學(xué)史發(fā)展的本真。

比紀(jì)昀早一百多年，明末的袁宏道就有“變”與“弊”交替之論，他認(rèn)為，詩(shī)法的變革，起因在詩(shī)弊，動(dòng)力在矯弊，他表述為“法因于敝而成于過(guò)”，認(rèn)為從六朝到宋代，詩(shī)歌就是在“弊”——矯弊——新詩(shī)風(fēng)成——“過(guò)”而成新弊……這樣步步推進(jìn)的：“矯六朝駢麗饤饾之習(xí)者，以流麗勝。饤饾者，固流麗之因也。然其過(guò)在輕纖，盛唐諸人以闊大矯之；已闊矣，又因闊而生莽，是故續(xù)盛唐者，以情實(shí)矯之；已實(shí)矣，又因?qū)嵍担枪世m(xù)中唐者，以奇僻矯之；然奇則其境必狹，而僻則務(wù)為不根以相勝，故詩(shī)之道，至晚唐而益小。有宋歐、蘇輩岀，大變晚習(xí)，于物無(wú)所不收，于法無(wú)所不有，于情無(wú)所不暢，于境無(wú)所不取，滔滔莽莽，有若江河。今之人徒見宋之不唐法，而不知宋因唐而有法者也?！?袁宏道著，錢伯城箋校：《袁宏道集箋?！肪硎恕堆w集序》，上海：上海古籍出版社，1981年，第709頁(yè)。把詩(shī)歌發(fā)展的動(dòng)力僅僅看成糾弊，當(dāng)然過(guò)于簡(jiǎn)單化。但糾弊推動(dòng)著詩(shī)史的發(fā)展，則應(yīng)予是肯定的。

“變”與“復(fù)”，不僅是人的主觀追求，也是詩(shī)歌發(fā)展史之必然，特別是“變”，后之變前，往往是一種不得已。在前人的成就面前，后人不變，就沒有出路。顧炎武說(shuō)：“詩(shī)文之所以代變，有不得不變者。一代之文，沿襲已久，不容人人皆道此語(yǔ)。今且千數(shù)百年矣，而猶取古人之陳言，一一而摹仿之，以是為詩(shī)，可乎？”*顧炎武著，黃汝成集釋：《日知錄集釋》卷二十一《詩(shī)體代降》，上海：上海古籍出版社，2014年，第471頁(yè)。語(yǔ)言資源也不是無(wú)限的，沿襲不變，后人只能蹈襲前人，成為“鸚鵡名士”(梁?jiǎn)⒊Z(yǔ))，變才能推陳出新。袁枚說(shuō)：“宋學(xué)唐，變唐。其變也，非有心于變也，乃不得不變也?！?袁枚：《小倉(cāng)山房集》卷十七《答沈大宗伯論詩(shī)書》，清乾隆刻增修本。不變沒有出路。尋找出路必須變，但“變”并不必然找到出路。明清之際賀貽孫《詩(shī)筏》如此說(shuō)：

二、元人倡導(dǎo)“不二古今”救宋人之失

如上所述，中國(guó)詩(shī)史總是在糾弊中前行。其弊不外兩端：擬古與刻意求新。奇怪的是這兩種病在宋人身上同時(shí)體現(xiàn)：他們用擬古的方式求新。黃庭堅(jiān)說(shuō)“文章最忌隨人后”，但他又說(shuō)：“自作語(yǔ)最難……雖取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也?！?黃庭堅(jiān)：《豫章黃先生文集》卷十九《答洪駒父書》，《四部叢刊》影印宋乾道刊本。顯然，他之“變”，是在模擬中求變。在模擬中求變，“變”的空間也就有限。當(dāng)變而無(wú)可變時(shí)，剩下的就只有模擬了。宋末出現(xiàn)的模擬詩(shī)風(fēng)和擬古詩(shī)論，與此有直接關(guān)系。黃庭堅(jiān)的崇拜者、宋元之際的劉壎論詩(shī)有言：學(xué)詩(shī)者要“《騷》、《選》、陶、韋、柳與李、杜，盛唐諸作，熟讀之……涵泳變化，優(yōu)孟似叔敖矣！”*劉壎：《水云村稿》卷七《跋石洲詩(shī)卷》，《影印文淵閣四庫(kù)全書》本。學(xué)唐人律詩(shī)，那就要“選古今律詩(shī)若干首置幾案間，日取諷詠之”，功夫到處，“或有見優(yōu)孟意，是叔敖復(fù)生”*劉壎：《水云村稿》卷五《新編七言律詩(shī)序》。。

這種模擬詩(shī)風(fēng)，入元就遭到批評(píng)，被認(rèn)為是一條死路。程端禮幼年學(xué)詩(shī)曾受這種風(fēng)氣影響：“余少嗜學(xué)詩(shī)，不得法?；蛟唬骸?dāng)如優(yōu)孟學(xué)孫叔敖衣冠，抵掌談?wù)Z，皆叔敖可也。’即取名家詩(shī)，晝夜讀之，句擬字摹以求其似，如是者數(shù)年。非獨(dú)自喜以為得，或者亦謬許之矣?！钡跋壬L(zhǎng)者見之，曰：噫！是三年刻楮之智，不亦固乎？古人一家，篇句聲韻風(fēng)度，老少自不能似。謝不似陶，杜不似李，建安、大歷、元和諸家，各不相似。今愈求其似，將愈不似?？v悉似焉，還之古人，則子無(wú)詩(shī)矣，能名家乎？”*程端禮：《畏齋集》卷三《道士吳友云集序》，《影印文淵閣四庫(kù)全書》本。元人批評(píng)這種所謂“學(xué)”，是“學(xué)西施者僅得其顰，學(xué)孫叔敖者僅得其衣冠談笑，非善學(xué)者也”。他們認(rèn)為，既要學(xué)習(xí)古人，又要超越古人，學(xué)是為了超越，前代詩(shī)文大家樹立了如何學(xué)古的榜樣：“李、杜、王、韋，并世競(jìng)美，各有途轍；孟、荀氏，韓、柳氏，歐、蘇氏，千載相師，卒各立門戶。曾出于歐門而不用歐，蘇氏雖父子亦各務(wù)于己出?！?劉詵：《桂隱文集》卷三《與揭曼碩學(xué)士》，《影印文淵閣四庫(kù)全書》本。這些都是“善學(xué)”者。元人之學(xué)古，總是立足于今，他們對(duì)此有更高層次的理論認(rèn)識(shí)，大儒許衡論“善學(xué)”說(shuō)：“夫人之學(xué)，貴于師古。師古者或滯于形跡，而不適于用也；貴于隨時(shí)，而隨時(shí)者或狥之茍簡(jiǎn)，而不中于理也。二者其可謂善學(xué)乎？惟師古適用，隨時(shí)中理，然后可與論學(xué)。”*許衡：《魯齋遺書》卷八《留別譚彥清序》，《北京圖書館古籍珍本叢刊》影印明萬(wàn)歷二十四年(1596)刻本。所謂“善學(xué)”者，應(yīng)“師古適用，隨時(shí)中理”。他不是在講詩(shī)，但完全適用于詩(shī)，詩(shī)論家的思維也與此相通。

大儒吳澄有一篇“詩(shī)變”論，其《皮照德詩(shī)序》一文“具道古今之變”，說(shuō)：“詩(shī)之變不一也。虞廷之歌，邈矣勿論。予觀三百五篇，南自南，雅自雅，頌自頌，變風(fēng)自變風(fēng)，變雅亦然，各不同也?！睕]有“變”就沒有《詩(shī)經(jīng)》的多樣性，以此奠定“詩(shī)變”論之基礎(chǔ)。《詩(shī)經(jīng)》之后的詩(shī)史，就是詩(shī)“變”的歷史：“《詩(shī)》亡而楚《騷》作，《騷》亡而漢五言作，訖于魏晉，顏謝以下，雖曰五言而魏晉之體已變，變而極于陳隋，漢五言至是幾亡?！贝藶樘埔郧爸?，詩(shī)體更迭，舊體衰而新體興。“唐陳子昂變顏謝以下，上復(fù)晉、魏、漢，而沈、宋之體別出，李、杜繼之，因子昂而變，柳、韓因李、杜又變?！?吳澄：《吳文正集》卷十五《皮照德詩(shī)序》，《影印文淵閣四庫(kù)全書》本。這是唐詩(shī)之變，由陳子昂以“復(fù)”為“變”，沈、宋“變”而新體出。陳子昂、李杜、韓柳是遞相承變。在因革承變中，唐詩(shī)取得了輝煌。沒有“變”，沒有各家各體的豐富多樣，就沒有唐詩(shī)的輝煌?！白儭敝杏小皬?fù)”，“復(fù)”也是“變”。吳澄論詩(shī)主張“古祖漢，近宗唐”，但那只是學(xué)詩(shī)的途徑，由學(xué)而超越，終至于“不《選》不唐，不派不江湖”*吳澄：《吳文正集》卷二十二《胡助詩(shī)序》；卷十五《董震翁詩(shī)序》。，不主一家自成一家，轉(zhuǎn)益多師自成風(fēng)格。他概括說(shuō)：“不必其似而惟其可，最為善述前人者。”*吳澄：《吳文正集》卷十七《黃體元詩(shī)序》。認(rèn)為文章“品之高，其機(jī)在我，不在乎古之似也”，“古詩(shī)似漢魏，可也。必欲似漢魏，則泥”。師古而不“泥”古，是為“圓機(jī)之士”*吳澄：《吳文正集》卷二十二《孫靜可詩(shī)序》。。他的這些見解，竟然不為后人所知，數(shù)百年后，仍在低于他的水準(zhǔn)上爭(zhēng)論，實(shí)在是詩(shī)論史的遺憾?！安欢沤瘛钡拿}出自大儒黃溍。吳澄認(rèn)為，不“變”就沒有詩(shī)史，黃溍則特別強(qiáng)調(diào)“變”中的不變：盡管詩(shī)歌的時(shí)代和地區(qū)各不相同，但不同中有“不二”的精神：“以天地之心為本者也。其為本不二，故言可得而知也?！闭J(rèn)識(shí)和把握了這“不二”之本，作詩(shī)就可以通達(dá)古今：“非出于古，非不出于古也。夫能不二于古今，而有不以天地之心為本者乎？綿千禩，貫萬(wàn)匯，而無(wú)遷壞淪滅者，莫壽于是物矣?！?黃溍：《金華黃先生文集》卷三《山南先生集后記》，《四部叢刊》影印元刊本。這“不二”的“本”、這“天地之心”是什么？就是不變的精神，落實(shí)在詩(shī)上，就是“吟詠性情”，就是“發(fā)乎情，止乎禮義”。用我們的話說(shuō)，就是《詩(shī)經(jīng)》代表的風(fēng)雅精神。近似的還有趙孟頫的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，詩(shī)雖有古今，但不變的是風(fēng)雅精神，在根本精神上并無(wú)古今之別：“今之詩(shī)雖非古之詩(shī)，而六義則不能盡廢。由是推之，則今之詩(shī)猶古之詩(shī)也?！?趙孟頫：《松雪齋集》卷六《南山樵吟序》，北京：中國(guó)書店《海王邨古籍叢刊》影印元后至元五年(1268)沈氏刊本。詩(shī)歌永遠(yuǎn)隨時(shí)代而變，今人不能回到古代。但變中的不變，是風(fēng)雅精神。

文學(xué)史家普遍認(rèn)為，元代是中國(guó)文學(xué)史的轉(zhuǎn)折時(shí)期，其標(biāo)志之一便是元曲的興起。元曲中的散曲，與傳統(tǒng)詩(shī)文截然不同，認(rèn)為其體制、內(nèi)容、審美情趣，都是全新的。但元代人并不這么看。比如唐詩(shī)人李賀有《河南府試十二月樂詞(并閏月)》，元曲家孟昉將其改寫成十三首【天凈沙】，其序云：

號(hào)稱明代“開國(guó)文臣之首”的宋濂，是元代金華之學(xué)的傳人，黃溍的弟子，其詩(shī)學(xué)思想上承元人，下開明代復(fù)古思潮之緒。我們可以把他看作元代師古論的總結(jié)者。其《師古齋箴并序》云：

事不師古，則茍焉而已，言之必弗詳也，行之必弗精也。……然則所謂古者何？古之書也，古之道也，古之心也。道存諸心，心之言形諸書，日誦之，日履之，與之俱化，無(wú)間古今也。若曰專溺辭章之間，上法周漢，下蹴唐宋，美則美矣，豈師古者乎？*宋濂：《師古齋箴并序》，羅月霞主編：《宋濂全集》，杭州：浙江古籍出版社，1999年，第922頁(yè)?！盁o(wú)間古今”與其師黃溍的“不二古今”，應(yīng)該是同一觀念的不同表達(dá)。宋濂和他的師輩黃溍等人一樣，主張“師古”而非“復(fù)古”，有人以“復(fù)古”名堂，請(qǐng)他作《復(fù)古堂記》，他在記中明確表示，一切都“隨世而變遷”，所謂“古”“未易以復(fù)之”*宋濂：《復(fù)古堂記》，羅月霞主編：《宋濂全集》，第1168頁(yè)。。但在他之后，明人一步步走向了復(fù)古之極端。

三、明人“復(fù)”與“變”各走極端，同是困境思維

明代持“變”、“復(fù)”極端論的詩(shī)論家未必是大多數(shù)，但其觀點(diǎn)影響極大。復(fù)古論者之“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”，變古論證之“獨(dú)抒性靈，不拘格套”等，幾乎盡人皆知。其實(shí)，“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”提出時(shí)，明立國(guó)已經(jīng)一百多年，此前并無(wú)如此極端之論。而“獨(dú)抒性靈，不拘格套”提出，已至明末，又十幾年而明亡。這些說(shuō)法之所以影響極大，與其承弊而起，以極端之說(shuō)震響一時(shí)有關(guān)。

論明詩(shī)者或推尊明初之盛。如王士禛《池北偶談》言：“本朝詩(shī)莫盛國(guó)初，莫衰宣、正?！?王士禛：《池北偶談》卷十四，北京：中華書局，1982年，第345頁(yè)。他所謂的明初之盛，實(shí)為元末之盛。元明之際重要詩(shī)人劉基、高啟、袁凱等，在明初的腥風(fēng)血雨中凋零。由元入明的才智之士，幾乎沒有人能躲過(guò)厄運(yùn)。以至于洪武九年(1367)，朱元璋假意開言路，“特布告臣民，許言朕過(guò)”。刑部主事茹太素上書，“云：才能之士，數(shù)年以來(lái)幸存者，百無(wú)一二，不過(guò)應(yīng)答辦集。又云：所任者，多半迂儒俗吏”*姚士觀等編校：《明太祖文集》卷十五《建言格式序》，《影印文淵閣四庫(kù)全書》本。。詩(shī)人死于非命，詩(shī)壇冷落。在如此政治高壓下，文人們不可能提出個(gè)人的詩(shī)學(xué)主張。號(hào)為明開國(guó)文臣之首的宋濂，只不過(guò)教人“竭彌綸之道，贊化育之任”，“美教化而移風(fēng)俗”，歌時(shí)頌圣，“撰為雅頌以為一代之盛典”*宋濂：《汪右丞詩(shī)集序》，羅月霞主編：《宋濂全集》，第481頁(yè)。。在弘治以前，人們對(duì)“復(fù)”與“變”的態(tài)度，大致仍沿元人思路。洪武時(shí)高棅編《唐詩(shī)品匯》，言正變，標(biāo)舉的是“正中之變”和“變中之正”*高棅：《唐詩(shī)品匯·敘目》，上海：上海古籍出版社，1988年影印明汪宗尼校訂本，。與元人“不二古今”的精神一致。李東陽(yáng)主張學(xué)古能變，以為詩(shī)史發(fā)展“代與格殊”，對(duì)模擬的復(fù)古表示不滿：“必為唐，必為宋，規(guī)規(guī)焉，俯首蹜步，至于不敢易一辭出一語(yǔ)?？v使似之，亦不足為貴，況未必似乎？”*李東陽(yáng)：《李東陽(yáng)集·文前稿》卷八《鏡川先生詩(shī)集序》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1985年，第115頁(yè)。延續(xù)的是元人的觀念。

但是，臺(tái)閣體和性氣詩(shī)籠罩的明前期詩(shī)壇，確實(shí)需要一種有震撼力的改變。臺(tái)閣體和性氣詩(shī)，缺乏詩(shī)的生命活力，明人說(shuō)是“詩(shī)道旁落”。他們必須使詩(shī)回歸正途。起而拯之者，就是被稱為“前七子”及其所代表的一班人。明清人這樣評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的拯救和轉(zhuǎn)變：

成化以還，詩(shī)道旁落。唐人風(fēng)致，幾于盡隳。獨(dú)李文正才具宏通，格律嚴(yán)整，高步一時(shí)，興起何、李，厥功甚偉。是時(shí)中、晚、宋、元，諸調(diào)雜興，此老砥柱其間，固不易也。(胡應(yīng)麟：《詩(shī)藪》)*胡應(yīng)麟：《詩(shī)藪》續(xù)編卷一，上海：上海古籍出版社，1979年，第345頁(yè)。

成、弘間，詩(shī)道傍落，雜而多端。臺(tái)閣諸公，白草黃茅，紛蕪靡蔓。其可披沙而揀金者，李文正、楊文襄也。理學(xué)諸公，擊壤、打油，筋斗、樣子……(朱彝尊：《靜志居詩(shī)話》)*朱彝尊：《靜志居詩(shī)話》卷十，第260頁(yè)。如何回歸詩(shī)之正道？在當(dāng)時(shí)沒有比提倡學(xué)習(xí)古人更高明的主張了。學(xué)古人，學(xué)習(xí)哪些古人？古體詩(shī)以漢魏晉為古，于是便學(xué)漢魏晉；近體唐為古，于是便宗唐。其實(shí)早在前七子之前的李東陽(yáng)就已經(jīng)在思考這一問題，明之前唐、宋、元三代，符合理想“詩(shī)道”的，只有唐詩(shī)，他說(shuō)：“詩(shī)太拙則近于文，太巧則近于詞。宋之拙者，皆文也；元之巧者，皆詞也?！薄傲卧?shī)，就其佳者，亦各有興致，但非本色，只是禪家所謂‘小乘’，道家所謂‘尸解’仙耳?！?李東陽(yáng)：《麓堂詩(shī)話》，《歷代詩(shī)話續(xù)編》下冊(cè)，北京：中華書局，1983年，第1379、1383頁(yè)。其實(shí)早在李東陽(yáng)之前的解縉，已經(jīng)有過(guò)類似的思考，說(shuō)：“漢魏質(zhì)厚于文，六朝華浮于實(shí)。具文質(zhì)之中，得華實(shí)之宜，惟唐人為然。故后之論詩(shī)，以唐為尚。宋人以議論為詩(shī)，元人粗豪，不脫北鄙殺伐之聲，雖欲追唐邁宋，去詩(shī)益遠(yuǎn)矣。”見解縉：《文毅集》卷十五。七子之一的何景明也說(shuō)：“近詩(shī)以盛唐為尚。宋人似蒼老而實(shí)疏鹵，元人似秀峻而實(shí)淺俗?！?何景明：《何大復(fù)先生集》卷十三《與李空同論詩(shī)書》，明嘉靖刻本。要學(xué)，當(dāng)然是學(xué)唐。從這一意義上看，他們的復(fù)古，確實(shí)是地地道道的“變”，以變?yōu)樵?shī)歌發(fā)展尋求出路，如清四庫(kù)館臣所言：“蓋明洪、永以后，文以平正典雅為宗，其究漸流于庸膚。庸膚之極，不得不變而求新?！贝藭r(shí)李夢(mèng)陽(yáng)等“倡言復(fù)古，使天下毋讀唐以后書，持論甚高，足以竦當(dāng)代之耳目，故學(xué)者翕然從之，文體一變?！?永瑢、紀(jì)昀等撰：《四庫(kù)全書總目》卷一七〇《懷麓堂集》提要、卷一七一《空同集》提要，北京：中華書局，1965年，第1490、1497頁(yè)。盡管他們的復(fù)古主張本身利弊相伴，類似的說(shuō)法早已被元人批評(píng)并拋棄*元人主張：“近體吾主于唐，古體吾主于《選》?！?方鳳《仇仁父詩(shī)序》)，明人主張，與此近似。但元人主張廣取博采，如明人這種絕對(duì)化之論，元人不取。，但在當(dāng)時(shí)，還具有其合理性，所以受到當(dāng)時(shí)和后人的稱賞，當(dāng)時(shí)顧璘就盛贊他們“上準(zhǔn)風(fēng)雅，下采沈宋，磅礴蘊(yùn)藉，郁興一代之體，功亦偉乎！”*顧璘：《凌溪朱先生墓碑》，朱應(yīng)登《凌溪先生集》卷十八，明嘉靖刻本。清初朱彝尊稱七子之功說(shuō)：“北地一呼，豪杰四應(yīng)；信陽(yáng)角之，迪功犄之……霞蔚云蒸，忽焉丕變，嗚呼盛哉！”*朱彝尊：《靜志居詩(shī)話》卷十，第260頁(yè)。紀(jì)昀也說(shuō)：“北地、信陽(yáng)，挺然崛起，倡為復(fù)古之說(shuō)，文必宗秦漢，詩(shī)必宗漢魏盛唐，踔厲縱橫，鏗鏘震燿，風(fēng)氣為之一變，未始非一代文章之盛也?！?紀(jì)昀：《紀(jì)文達(dá)公遺集》文集卷九《冶亭詩(shī)介序》。沈德潛的評(píng)價(jià)最符合我們的思路：“永樂以還，崇臺(tái)閣體，諸大佬倡之，眾人應(yīng)之，相習(xí)成風(fēng)，靡然不覺。李賓之(東陽(yáng))力挽頹瀾，李、何繼之，詩(shī)道復(fù)歸于正?！?沈德潛：《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷下，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第238頁(yè)。所謂“復(fù)歸于正”，即“旁落”的詩(shī)道復(fù)歸，回復(fù)了詩(shī)的本原。

明人復(fù)古論的極端思維，是從李夢(mèng)陽(yáng)開始的。他在革除茶陵詩(shī)啴緩冗沓之病的同時(shí)，也丟棄了李東陽(yáng)兼綜各代各家之優(yōu)長(zhǎng)。如錢謙益所說(shuō)：李東陽(yáng)詩(shī)“原本少陵、隨州、香山，以迨宋之眉山、元之道園，兼綜而互出之。……要其自為西涯(按李東陽(yáng)號(hào)西涯)者，宛然在也?！?錢謙益：《列朝詩(shī)集小傳》丙集《李少師東陽(yáng)》，上海：上海古籍出版社，1959年，第246頁(yè)。李夢(mèng)陽(yáng)則取徑過(guò)窄而走向模擬。這種被元人批評(píng)并拋棄的路子，很難真正為詩(shī)歌發(fā)展指引出路。除舊易，布新難。在復(fù)古思潮流行之時(shí)，弊端就已顯現(xiàn)，七子中人也有明確認(rèn)識(shí)，何景明就批評(píng)李夢(mèng)陽(yáng)(空同)說(shuō)：“空同子刻意古范，鑄形宿鏌，而獨(dú)守尺寸?！艨胀笾畡t過(guò)矣?！?何景明：《何大復(fù)先生集》卷三《與李空同論詩(shī)書》。后人的批評(píng)就更多，“似古則與古人相復(fù)，亦必令人疑，令人厭”*潘德輿：《養(yǎng)一齋詩(shī)話》卷六，郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩(shī)話續(xù)編》，第2095頁(yè)。。如果說(shuō)前七子有使“詩(shī)道復(fù)歸于正”之功的話，繼起的后七子則弊端更為明顯。在紀(jì)昀看來(lái)，前七子“雖不免浮聲，而終為正軌。吐其糟粕，咀其精英，可由是而盛唐，而漢魏”。后繼者則“惟襲其面貌，學(xué)步邯鄲，乃至如馬首之絡(luò)，篇篇可移。如土偶之衣冠，雖繪畫而無(wú)生氣耳”*紀(jì)昀：《紀(jì)文達(dá)公遺集》文集卷九《冶亭詩(shī)介序》。。復(fù)古派走上了末路。清人毛先舒的一段話，可以為這一時(shí)期詩(shī)學(xué)的“變”與“弊”作一總結(jié)：

宋世酷尚粗厲，元音競(jìng)?cè)べC，蒙醉相扶，載胥及溺，四百年間，幾無(wú)詩(shī)焉。迨成、弘之際，李、何崛興，號(hào)稱復(fù)古，而中原數(shù)子，鱗集仰流，又因以雕潤(rùn)辭華，恢閎典制，鴻篇縟彩，蓋斌斌焉。及其敝也，厖麗古事，汩沒胸情，以方幅嘽緩為冠裳，以剟膚綴貌為風(fēng)骨，剿說(shuō)雷同，墜于浮濫，已運(yùn)丁衰葉，勢(shì)值末會(huì)。*毛先舒：《詩(shī)辯坻》卷四《竟陵詩(shī)解駁議敘》，郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩(shī)話續(xù)編》，第80頁(yè)?！敖苏f(shuō)雷同，墜于浮濫，運(yùn)丁衰葉，勢(shì)值末會(huì)”的十六字評(píng)價(jià)，可見其弊之重。復(fù)古者之弊在模擬，清人薛雪痛言：“擬古二字，誤盡蒼生?！?薛雪：《一飄詩(shī)話》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第106頁(yè)。公安、竟陵乘其衰弊而起，以“性靈”糾模擬無(wú)生氣之弊。

在公安、竟陵派論者看來(lái)，復(fù)古派泯滅了詩(shī)歌的生命，“滯、熟、木、陋”，“喪精神之原”*譚元春：《譚友夏合集》卷八《詩(shī)歸序》，《明代論著叢刊》本。。詩(shī)歌發(fā)展的出路在“變”，要“各極其變，各極其趣”，詩(shī)學(xué)需要一次大解放，以恢復(fù)個(gè)性、自由與生機(jī)。袁宏道所謂“獨(dú)抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆。有時(shí)情與境會(huì)，頃刻千言，如水東注，令人奪魂。”他批評(píng)復(fù)古派“必欲準(zhǔn)于盛唐，剿襲模擬，影響步趨”，大力宣揚(yáng)其變古主張：

代有升降，而法不相沿，各極其變，各窮其趣，所以可貴，原不可以優(yōu)劣論也?！恍эA于漢、魏，不學(xué)步于盛唐，任性發(fā)展，尚能通于人之喜怒哀樂嗜好情欲，是可喜也?！蟾徘橹林Z(yǔ)，自能感人，是謂真詩(shī)，可傳也。*袁宏道著，錢伯城箋校：《袁宏道集箋?！肪硭摹稊⑿⌒拊?shī)》，第187頁(yè)。三袁糾后七子之弊，確實(shí)為詩(shī)壇吹來(lái)一股清風(fēng)。后人也有肯定者，如錢謙益《列朝詩(shī)集小傳》言：“萬(wàn)歷中年，王、李之學(xué)盛行，黃茅白葦，彌望皆是?！欣芍摮?，王、李之云霧一掃，天下文人始知疏瀹心靈，搜剔慧性，以蕩滌摹擬涂澤之病，其功偉矣。”*錢謙益：《列朝詩(shī)集小傳》丁集中《袁稽勛宏道》，第567頁(yè)。清人潘耒言：“明代前后七子之派行，而摹擬剽竊，相習(xí)成風(fēng)，膚辭浮響，靡然一律。于是徐文長(zhǎng)、袁中郎、小修諸君，矯而為峭拔清新之作，不循舊轍，見賞于世，以其直寫性靈，偏至側(cè)出，有真意味存焉故也?！?潘耒：《胡漁山詩(shī)集序》，《清代文論選》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年，第408頁(yè)。公安派風(fēng)行，一時(shí)影響天下。但“機(jī)鋒側(cè)出，矯枉過(guò)正，于是狂瞽交扇，鄙俚公行，雅故滅裂，風(fēng)華掃地。竟陵代起，以凄清幽獨(dú)矯之，而海內(nèi)之風(fēng)氣復(fù)大變”*錢謙益：《列朝詩(shī)集小傳》丁集中《袁稽勛宏道》，第567頁(yè)。。公安、竟陵派這種師心獨(dú)造的極端之論，很難被人文們普遍接受，特別是“任性發(fā)展，尚能通于人之喜怒哀樂嗜好情欲”之論，破了中國(guó)文人可以普遍接受的底線，所以長(zhǎng)期受到口誅筆伐。我們看錢謙益近乎的詛咒的評(píng)論：

有人概括明代詩(shī)歌的特點(diǎn)是復(fù)古。但明末以變古為主流。最后又有云間派倡導(dǎo)復(fù)古，但已經(jīng)由明入清了。

四、清人懲明人之失，走向“復(fù)”與“變”之融通

清代詩(shī)學(xué)上承明人，“變”與“復(fù)”對(duì)立依然存在，唐宋之爭(zhēng)就是一種表現(xiàn)。但更多的是反思明人的極端思維，以為變復(fù)“非二道”，走向“變”與“復(fù)”之融通。

詩(shī)論之“變”與“復(fù)”也是如此，很多論者都是“變”與“復(fù)”兼采兼容，反對(duì)“變”與“復(fù)”的極端之論。清人吳喬就這么說(shuō)：

詩(shī)道不出乎變復(fù)。變謂變古，復(fù)謂復(fù)古。變乃能復(fù)，復(fù)乃能變，非二道也。漢魏詩(shī)甚高，變?nèi)倨难詾槲逖?，而能?fù)其淳正；盛唐詩(shī)亦甚高，變漢魏之古體為唐體，而能復(fù)其高雅；變六朝之綺麗為渾成，而能復(fù)其挺秀。藝至此尚矣。晉宋至陳隋，大歷至唐末，變多于復(fù)，不免于流，而猶不違于復(fù)，故多名篇。此后難言之矣。宋人惟變不復(fù)，唐人之詩(shī)意盡亡；明人惟復(fù)不變，遂為叔敖之優(yōu)孟。*吳喬：《圍爐詩(shī)話》卷一，郭紹虞輯：《清詩(shī)話續(xù)編》，第471頁(yè)。明確認(rèn)識(shí)到“變”與“復(fù)”各走極端，必然各成弊端，他們引明人之失以為戒：“踵竟陵之習(xí)者，瘦寒枯澀；沿七子之風(fēng)者，雷同膚蛻。”*田同之：《西圃詩(shī)說(shuō)》，郭紹虞輯：《清詩(shī)話續(xù)編》，第763頁(yè)。盡管也有神韻說(shuō)、格調(diào)說(shuō)、性靈說(shuō)、肌理說(shuō)，但沒有明人那種極端偏執(zhí)之病。如倡性靈說(shuō)的袁枚，其《續(xù)詩(shī)品·著我》云：“不學(xué)古人，法無(wú)一可。竟似古人，何處著我？字字古有，言言古無(wú)。吐故吸新，其庶幾乎？”*袁枚：《續(xù)詩(shī)品》，丁福保輯：《清詩(shī)話》，上海：上海古籍出版社，1978年，第1035頁(yè)。是“變”與“復(fù)”的融通之論，決不同于譚元春所謂的“口忽然吟，手忽然寫”*譚元春：《譚友夏合集》卷九《汪子戊己詩(shī)序》，臺(tái)北：偉文圖書出版社《明代論著叢刊》1976年影印本。。其實(shí)，像明末那樣的爭(zhēng)論，已經(jīng)很難說(shuō)是爭(zhēng)是非，而是正意氣，爭(zhēng)勝負(fù)。如袁宏道所言：“世人喜唐，仆則曰唐無(wú)詩(shī)。世人喜秦漢，仆則曰秦漢無(wú)文。世人卑宋黜元，仆則曰詩(shī)文在宋元諸大家?！币灾劣凇凹S里嚼查，順口接屁”這樣的謾罵之語(yǔ)，顯然偏離了理性思考與討論。故清人說(shuō)：“古今之論詩(shī)者多矣，顧有持其一說(shuō)，不能無(wú)偏，往往得于此而失于彼，至其說(shuō)之實(shí)可信者，后人又忽焉不察，遂至殊涂異戶，無(wú)以盡愜夫尚論者之心?！?鄭念榮：《龍性堂詩(shī)話序》，葉矯然：《龍性堂詩(shī)話》卷首，郭紹虞輯：《清詩(shī)話續(xù)編》，第928頁(yè)。七子復(fù)古派和公安、竟陵，都不是詩(shī)之正途：“拙者字比句擬，剽竊成風(fēng)，幾乎萬(wàn)口一響，若此誠(chéng)陋。然曰‘信腕信口，皆成律度’，亦終無(wú)是理也”。并打比方說(shuō)：“蹈襲者王莽法《周官》也，屏棄者秦人燒《詩(shī)》、《書》也?！逼咦又敢u前人，就像王莽改制，依照《周禮》設(shè)官那樣可笑，而公安、竟陵之棄古自為，就如秦始皇焚書一樣惡劣。

清人似乎有總結(jié)明人詩(shī)史與詩(shī)論史的自覺，他們既要清理明人詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)論之失，也吸收明人詩(shī)論之長(zhǎng)，然后明確當(dāng)下詩(shī)歌發(fā)展應(yīng)循的路徑?！白儭迸c“復(fù)”，“不可一偏；必二者相濟(jì)”*葉燮：《原詩(shī)·外篇上》，第44頁(yè)。。代表官方意識(shí)的四庫(kù)館臣這么說(shuō)：

明代的復(fù)古派和變古派各有短長(zhǎng)，后人應(yīng)避兩者之短取兩者之長(zhǎng)，兩長(zhǎng)相濟(jì)，歸乎正道。與袁宏道同時(shí)的許學(xué)夷《詩(shī)源辨體》之論就比較客觀，說(shuō)：“元美、元瑞論詩(shī)，于正雖有所得，于變者則不能知。袁中郎于正者雖不能知，于變者實(shí)有所得?！庇谇罢呷∑湔?，于后者取其變，正而能變，變不離正，二者相濟(jì)，得其中道，才是在“變”“復(fù)”問題上應(yīng)取的態(tài)度。許氏肯定袁宏道“以韓、白、歐為圣，蘇為神，則得變體之實(shí)矣”*許學(xué)夷：《詩(shī)源辨體》卷三十六《后集纂要》卷一，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第381頁(yè)。的看法。到清代，對(duì)七子復(fù)古派，批判者多肯定者也不少，對(duì)公安、竟陵變古派，則批評(píng)者多直接肯定者很少。但清人論詩(shī)，表現(xiàn)出對(duì)“變”“復(fù)”主張的兼容，也可以看作對(duì)公安、竟陵派主張有所吸收。具體表現(xiàn)為折衷兩極，兼取并容，論唐宋則主兼采唐宋，論詩(shī)法則兼取法與無(wú)法，論風(fēng)格則主兼容多種風(fēng)格等等，都可以看作是對(duì)復(fù)古派與變古派的兼容。

清前期有吳雷發(fā)著《說(shuō)詩(shī)菅蒯》，認(rèn)為學(xué)古不當(dāng)以時(shí)代限，他批評(píng)：“論詩(shī)者往往以時(shí)之前后為優(yōu)劣，甚而曰宋詩(shī)斷不可學(xué)?！边@不客觀。明人或主學(xué)漢魏唐，或主學(xué)宋、學(xué)元，且不同主張相互攻擊，他認(rèn)為這是不能理解的：

且詩(shī)學(xué)之源，固宜溯諸古。至于成功，則無(wú)論其為漢、魏、六朝，為唐，為宋、元、明，為本朝也。一代之中，未必人人同調(diào)。豈唐詩(shī)中無(wú)宋，宋詩(shī)中無(wú)唐乎？一人之詩(shī)，或有似漢、魏、六朝處，或有似唐、宋、元、明處，必執(zhí)其似漢、魏、六朝者，而曰此大異唐、宋、元、明；執(zhí)其似唐、宋、元、明，而曰此大異漢、魏、六朝，何其見之左也？使宋詩(shī)果不可學(xué)，則元、明尤屬糞壤矣；元、明以后，又何必更作詩(shī)哉？*吳雷發(fā)：《說(shuō)詩(shī)菅蒯》，丁福保輯：《清詩(shī)話》，上海：上海古籍出版社，1999年，第900頁(yè)。這是極有見地、極富啟發(fā)且極有說(shuō)服力之見，能破明人之偏執(zhí)。我們不知道錢鍾書有關(guān)唐宋詩(shī)之論是否受到他的影響*錢鍾書言：“唐詩(shī)、宋詩(shī)，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊。……非曰唐詩(shī)必出唐人，宋詩(shī)必出宋人也?！币姟墩勊囦洝ぴ?shī)分唐宋》，北京：中華書局，1984年，第2頁(yè)。。吳雷發(fā)認(rèn)為，學(xué)古的關(guān)鍵不在于學(xué)唐還是學(xué)宋，而在于“善學(xué)”：“在善學(xué)者不論何代，皆能采其菁華，惟能運(yùn)一己之性靈，便覺我自為我?！鄙茖W(xué)者得其精髓，得其精神，最終成就自我，“不善學(xué)者，或得其皮毛，或得其疵纇，則不可耳”*吳雷發(fā)：《說(shuō)詩(shī)菅蒯》，丁福保輯：《清詩(shī)話》，第900頁(yè)。。這是客觀理性的主張。如何是“善學(xué)”呢？清末的朱庭珍標(biāo)舉了一個(gè)善學(xué)前人的榜樣，那就是蘇軾：學(xué)前人要不襲其面目而得其精神，“神契”“天合”，方能“自開生面，為一代大作手”：

東波一代天才，其文得力莊子，其詩(shī)得力太白，雖面目迥不同，而筆力空靈超脫，神肖莊、李?！湫郧槠鹾希诠P墨形色之外，蓋以神契，以天合也。故能自開生面，為一代大作手。后人效法前人，當(dāng)師坡公，方免效顰襲跡之病?！ば蜗舐?，摹仿字句聲調(diào)，直是雙鉤填廓而已。*朱庭珍：《筱園詩(shī)話》卷四，郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩(shī)話續(xù)編》，第2413頁(yè)。神契天合，這是天才的學(xué)古。古今杰出詩(shī)人，沒有不學(xué)前人而能成其為大家的，也沒有模擬前人而能成就其大家的。關(guān)鍵在“性情契合，在筆墨形色之外”，“自開生面，為一代大作手”。此是的論。

關(guān)于法與無(wú)法，清人也做圓通之論。沈德潛有精到之見：“詩(shī)貴性情，亦須論法。亂雜而無(wú)章，非詩(shī)也。然所謂法者，行所不得不行，止所不得不止，而起伏照應(yīng)，承接轉(zhuǎn)換，自神明變化于其中。若泥定此處應(yīng)如何，彼處應(yīng)如何，不以意運(yùn)法，轉(zhuǎn)以意從法，則死法矣。試看天地間，水流云在，月到風(fēng)來(lái)，何處著得死法！”*沈德潛：《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷上，第188頁(yè)。其見解總括了宋人之活法、元人之由法入于無(wú)法，和其師葉燮的“神明變化”說(shuō)。他既重性情，又論詩(shī)法，既不同于復(fù)古派，也不同于公安派，同時(shí)也并非完全排斥兩派。游藝編《詩(shī)法入門》說(shuō)：“詩(shī)不可滯于法，而亦不能廢于法。”“法乎法而不廢于法，法乎法而不滯于法?！?游藝：《詩(shī)法入門》，1927年上海掃葉山房石印本?！安粡U”又“不滯”，方能有法之妙用。明代復(fù)古派內(nèi)部有關(guān)能否“自創(chuàng)一堂室開一戶牖”之爭(zhēng)，清人喬億給予案斷：“勿遽欲自開徑陌，勿終不自開徑陌?！睘槭裁茨?？他說(shuō)：“不能自開徑陌，終是屋下架屋，然功力到此大難。當(dāng)知‘別裁偽體，轉(zhuǎn)益多師’，未嘗立異而體自不同，方為善變。若廣袤未分，驟騁逸足，將入野狐外道而不可回，反不若守故轍之為愈也。”*喬億：《劍溪說(shuō)詩(shī)又編》，郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩(shī)話續(xù)編》，第1128頁(yè)。這很能體現(xiàn)清人與明人思維之不同。

關(guān)于詩(shī)之風(fēng)格，清人也主張承認(rèn)并尊重其多元豐富性。潘耒認(rèn)為，大自然本有“春之花爛熳，夏之花照灼，秋之花淡冶，冬之花清芬，種族不同，其于發(fā)天地之色一也”。就人說(shuō)，“天與人以無(wú)窮之才思，而人自窘之；地與人以日新之景物，而人自拒之”。不管是唐音宋調(diào)，后人都應(yīng)兼取，學(xué)詩(shī)者既不能“醉竟陵之糟醨”，也不要“墮濟(jì)南(按指王士禛)之云霧”，“格不拘正變，能別出機(jī)杼，自立門戶者則取之。選不操一律，各存其人之本色，各盡其人之能事而止”*潘耒：《遂初堂集》文集卷六《五朝名家詩(shī)選序》，清康熙刻本。。破除“正”(即復(fù)古派)“變”(即變古派)之門戶偏見，廣采博收，才是選詩(shī)之道，也是學(xué)詩(shī)之道。

詩(shī)道不外變復(fù)，以“變”與“復(fù)”為線索，梳理近古數(shù)百年詩(shī)學(xué)思潮的變化，對(duì)于認(rèn)識(shí)近古的詩(shī)史與詩(shī)學(xué)史，是大有裨益的。宋人在模擬中求變，而刻意變古，元人“不二古今”，追求“詩(shī)而我”，明人“復(fù)”與“變”各走極端，清人懲明人之失而走向圓融。這是著眼于詩(shī)學(xué)自身發(fā)展的線索。但同時(shí)每一時(shí)代其詩(shī)學(xué)思潮的產(chǎn)生與發(fā)展，都與時(shí)代及政治環(huán)境有關(guān)。元人提倡“詩(shī)而我”，得益于寬松的政治環(huán)境。明人的一些主張，似乎是在元人基點(diǎn)上倒退。但進(jìn)與退，都不是詩(shī)論家個(gè)人的問題。詩(shī)論家提出什么樣的主張，并不全由個(gè)人識(shí)力決定，明人沒有元代那樣的環(huán)境，他們只能在他們的環(huán)境中思考問題，提出主張。他們對(duì)詩(shī)學(xué)問題的獨(dú)立審視與思考，也是到了政治高壓和恐怖解除之后才有可能。公安、竟陵派的出現(xiàn)，只能在晚明的政治氣候中。明亡入清，公安、竟陵派過(guò)于個(gè)人化的主張必然遭到打擊。清人之論，明顯體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的官方意識(shí)?？v向看，近古詩(shī)學(xué)“變復(fù)”論有自身發(fā)展的軌跡；橫向看，每一時(shí)代的思潮，又是每一時(shí)代政治與社會(huì)生態(tài)使然。

到近現(xiàn)代，中國(guó)詩(shī)學(xué)遭遇了更大困境。人們?cè)诶Ь持袑で蟪雎?，依然沿此“變”與“復(fù)”的思路。近代梁?jiǎn)⒊岢耘f風(fēng)格含新意境，現(xiàn)代顧隨提出“用新精神寫舊體詩(shī)”，聲言“我詞非古亦非今”*顧隨：《題〈積木詞〉卷尾》六首其六，《顧隨全集》第1卷，石家莊：河北教育出版社，2000年，第118頁(yè)。，顯然是不純乎古亦不純乎今。其所思所論，仍“不出乎變復(fù)”，即處理好“變”與“復(fù)”的關(guān)系。當(dāng)前詩(shī)學(xué)界都在談?wù)撆f體詩(shī)詞的復(fù)興，由此引發(fā)了有關(guān)詩(shī)歌問題的諸多討論甚至爭(zhēng)論。這些討論與爭(zhēng)論說(shuō)明，不管是舊體詩(shī)詞還是新詩(shī)，都存在著深重的困惑與迷茫，中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作遭遇了新的困境。在此困境中，不妨從古代詩(shī)學(xué)中，從古人的智慧中，尋找啟發(fā)與借鑒。

[責(zé)任編輯 劉 培]

查洪德，南開大學(xué)文學(xué)院特聘教授(天津 300071)。