唐亮

準(zhǔn)備二次創(chuàng)業(yè)了。沒有夢(mèng)想，何必遠(yuǎn)行，人生難得有幾回，可以不顧一切，肆意奔跑。

2016年12月13日夜11點(diǎn)47分，“神奇少女”王凱歆在朋友圈中留下了上述老成的人生感悟。大約發(fā)起于2011年的本輪互聯(lián)網(wǎng)科技創(chuàng)業(yè)運(yùn)動(dòng)，改變了許多人的命運(yùn)，包括這位“15歲創(chuàng)業(yè)17歲成為千萬總裁”，今年方滿18周歲的神奇百貨創(chuàng)始人。

26歲CEO迎娶維密超模，90后創(chuàng)業(yè)者月入5 500元敢發(fā)1億元年終獎(jiǎng)，平胸姑娘錄搞笑視頻一個(gè)廣告拍賣2 200萬元……

歷史將如何評(píng)判這個(gè)“站在風(fēng)口上，豬都能飛起來”的時(shí)代，我們難下斷論。但現(xiàn)實(shí)的殘酷悄然到來：資本寒冬下，只有少數(shù)人能夠觸摸到他們最初想要的成功。

回顧過去的五年光陰，可以謂之發(fā)生在中國大陸上的一次規(guī)模龐大的、覆蓋全民及商界幾乎所有領(lǐng)域的互聯(lián)網(wǎng)科技泡沫成型期。如果以樂視股價(jià)雪崩、投資機(jī)構(gòu)猛踩剎車為參照系，現(xiàn)在泡沫到了無以為繼、臨近破滅的關(guān)鍵時(shí)刻。

然而，仍有人可能還未從前面的狂歡中清醒過來，更談不上了解自己已沉溺于夢(mèng)中多時(shí)。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，泡沫破滅雖不常有，但“接盤俠”卻常在。

我們確有必要做一次系統(tǒng)的審視與反思了。

給冬天畫一幅像

2011年，發(fā)生在中國大地上的團(tuán)購活動(dòng)超過50萬個(gè)，銷售額超過110億元，是前一年的5倍有余。可是就在當(dāng)年年底，高朋、窩窩、拉手、24券等大型團(tuán)購網(wǎng)站掀起裁員潮，緊接著成批死亡，一天內(nèi)就可以死幾十家。如今，只有美團(tuán)、百度糯米等幾個(gè)少數(shù)幸存者，能夠證明那個(gè)團(tuán)購時(shí)代的存在。

把團(tuán)購捆綁上“泡沫”一詞幾乎是毫無疑問的：最高峰時(shí)，團(tuán)購網(wǎng)站數(shù)量超過5 000家，但一年期生存率低于10%，如今甚至不到1%。

然而，團(tuán)購從興到亡的套路卻在接下來的五年里連番上演。只是換了一個(gè)詞而已，“泡沫”變成“風(fēng)口”，一個(gè)個(gè)風(fēng)口前后串聯(lián)形成了一個(gè)“大泡沫”。

2012年是垂直電商熱，高峰時(shí)B2C電商多達(dá)1.2萬家。2013年垂直電商開始大范圍消退，初刻委身凡客誠品，后來連后者也陷入困頓。2014年，鞋類電商第一名樂淘被轉(zhuǎn)手他人，垂直電商行業(yè)前景被投資人徹底拋棄。

2014年是O2O熱，高峰時(shí)保守估計(jì)活躍的相關(guān)創(chuàng)業(yè)公司多達(dá)2萬家。一年后，幾乎全部O2O領(lǐng)域都出現(xiàn)了“死亡潮”，生鮮O2O死亡率可能高達(dá)99%。

2015年是B2B熱，以鋼貿(mào)B2B為例，十個(gè)月內(nèi)就涌現(xiàn)了300多個(gè)同類平臺(tái)，許多平臺(tái)剛剛出現(xiàn)即告夭折。

此外，還有2012年的智能手機(jī)熱，2013年的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)熱、網(wǎng)紅餐飲熱，2015年的P2P金融熱，以及眼下正在發(fā)生的直播熱。這些熱潮基本都呈現(xiàn)出“創(chuàng)業(yè)者一窩蜂跟進(jìn)”“窗口期極短”“高峰期后成批死亡或低迷”的泡沫化特點(diǎn)。

風(fēng)口交替上位、下位，追風(fēng)的創(chuàng)業(yè)者換了一撥又一撥，唯有資本連續(xù)坐莊。

截至2016年10月，在中國證券基金業(yè)協(xié)會(huì)登記的創(chuàng)投基金管理人已多達(dá)1 216家，是2015年初的2倍多；2011年，全國有3 000家私募機(jī)構(gòu)，如今僅北京就有6 000家，全國活躍的私募機(jī)構(gòu)超過12 000家。

僧多粥少導(dǎo)致的惡果，起初只是吹大了優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目的估值；后來，次優(yōu)項(xiàng)目，乃至PPT項(xiàng)目的估值也被吹大，導(dǎo)致整個(gè)創(chuàng)投市場(chǎng)次輪融資受阻，直至出現(xiàn)IPO價(jià)格、并購價(jià)格不如上一輪融資的情況。一個(gè)最新的案例是，美圖上市首日就跌破發(fā)行價(jià)。

京東創(chuàng)始人劉強(qiáng)東就曾調(diào)謔：某二手車App一共才交易了兩輛車，竟然就搞到2億美元融資。而今，二手車O2O普遍陷入燒錢苦戰(zhàn)，投資人撤退艱難，有些項(xiàng)目甚至被媒體稱之為“to VC”項(xiàng)目。

投資機(jī)構(gòu)的長(zhǎng)莊似乎也要被終結(jié)了。業(yè)內(nèi)有一個(gè)段子，每當(dāng)冬天來臨，經(jīng)緯中國合伙人張穎內(nèi)部發(fā)言流出，易凱資本CEO王冉跟上，最后華興資本CEO包凡總結(jié)陳詞。2014年，張穎就已發(fā)出“狼來了”的預(yù)警，而包凡也在2016年8月通過反思象征性地完成“交稿”。

包凡說：接下來的創(chuàng)投，除了頭部的，都不會(huì)活得特別好。

來自IT桔子的一組2016年上半年數(shù)據(jù)顯示：2016年投融資數(shù)量只有2015年的35%、2014年的58%，融資金額只有2015年的25%。

冬天確實(shí)來了，下一個(gè)應(yīng)該“接班”的風(fēng)口沒有到來。而我們的問題是，“大泡沫”為何會(huì)選擇在現(xiàn)在破滅？

互聯(lián)網(wǎng)理論家下課

2016年，紅杉資本、經(jīng)緯中國、IDG、真格基金等創(chuàng)投機(jī)構(gòu)均踩下了急剎車，投資規(guī)模不到2015年的40%。其合伙人在不同場(chǎng)合指出，投資邏輯已經(jīng)發(fā)生改變。

與以往任何一年不同，“互聯(lián)網(wǎng)單詞”在這兩年遭遇前所未見的打擊?！盎ヂ?lián)網(wǎng)單詞”是我們生造的一個(gè)詞，它包括許多過去幾年膾炙人口的互聯(lián)網(wǎng)思想：比如“硬件免費(fèi)”“生態(tài)鏈戰(zhàn)略”“場(chǎng)景思維”“用戶主權(quán)”“產(chǎn)品思維”……

其中最著名、最全面的就是李彥宏首創(chuàng)、雷軍發(fā)揚(yáng)光大的“互聯(lián)網(wǎng)思維”了。它大致包括9個(gè)方面19條法則，如得屌絲者得天下、兜售參與感、少就是多、流量思維、迭代思維、攜用戶以令諸侯……互聯(lián)網(wǎng)思維主導(dǎo)下的投資邏輯，直接催熟了智能手機(jī)熱、O2O熱，甚至是網(wǎng)紅餐飲熱。

然而，互聯(lián)網(wǎng)思維很快被證明“問題很大”。

最先出岔子的是網(wǎng)紅餐飲。2014年底的互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上，雕爺牛腩被卷入“難吃”的輿論旋渦。就連前COO穆劍也指出雕爺牛腩主要是品牌、營(yíng)銷做得好，食客中60%為只來一次的好奇者，其所謂的產(chǎn)品思維、用戶思維、迭代思維與專業(yè)餐飲有很大沖突。2016年，融資12億元的黃太吉也被爆下滑，北京關(guān)店50%以上，O2O轉(zhuǎn)型未打開局面。

2015年，生鮮、養(yǎng)車、外賣、家政、美業(yè)、教育、旅游、出行等O2O領(lǐng)域出現(xiàn)大規(guī)模死亡潮。起初，試圖挽救O2O大好局面的入局者抱上了“消費(fèi)升級(jí)”“互聯(lián)網(wǎng)+”的新大腿，以期扭轉(zhuǎn)局面?？墒峭顿Y人很快就無情地指出：O2O加的全是勞動(dòng)密集型行業(yè)，不講效率只講補(bǔ)貼和規(guī)模，業(yè)態(tài)都這么苦了還要秀前衛(wèi)感？

事實(shí)上，O2O恰恰死在互聯(lián)網(wǎng)思維的局限性上：一是模式重，與互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)調(diào)的輕格格不入；二是互聯(lián)網(wǎng)+的領(lǐng)域不是互聯(lián)網(wǎng)人的地盤，入局適應(yīng)期太長(zhǎng)；三是營(yíng)銷感過重，科技含量太低，用戶沒有忠誠度。

2016年，就連小米也陷入苦局，市場(chǎng)份額被不那么互聯(lián)網(wǎng)思維的華為、vivo、OPPO反超，其一心打造的硬件閉環(huán)生態(tài)被友商從線下渠道突破。

網(wǎng)紅餐飲、O2O、小米等的走弱，給互聯(lián)網(wǎng)思維乃至所有“互聯(lián)網(wǎng)單詞”打開了一個(gè)可被攻擊者利用的“后門”。過去，任何攻擊互聯(lián)網(wǎng)思維的行為都被視為“土鱉”。而現(xiàn)在當(dāng)雷軍在央視《對(duì)話》節(jié)目中繼續(xù)暢談互聯(lián)網(wǎng)思維時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾竟然紛紛提出質(zhì)疑，場(chǎng)面猶如批判。

這是一件很嚴(yán)重的事情——如果互聯(lián)網(wǎng)思維都不靈了，那么就會(huì)威脅到一個(gè)至關(guān)重要的投資邏輯：

互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)可以把持續(xù)盈利能力放到次位，商業(yè)模式的想象力、在未來行業(yè)中的地位才是最需要優(yōu)先考慮的事項(xiàng)。

2015年6月，劉姝威采用傳統(tǒng)企業(yè)研究法，公開炮轟了行走在互聯(lián)網(wǎng)邏輯下大肆燒錢培育終端市場(chǎng)的樂視。當(dāng)即，劉姝威遭遇口誅筆伐，輿論稱其“完全不懂一家互聯(lián)網(wǎng)公司”，完敗給了互聯(lián)網(wǎng)思維。在此之前，許小年逐條批判互聯(lián)網(wǎng)思維，稱其似是而非完全沒必要，以補(bǔ)貼換忠誠更屬誤導(dǎo)。結(jié)果，許小年被指“對(duì)互聯(lián)網(wǎng)思維一竅不通”。

如今看來，劉姝威、許小年又是如何的具有先見之明——投資人不計(jì)投資回報(bào)周期一味地“喂養(yǎng)”互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，真的有可能燒死企業(yè)也燒死自己。既然頂層的投資邏輯都已出現(xiàn)問題，投資人自然而然也會(huì)趨于冷靜、理性，不敢再繼續(xù)任性地砸錢。

2016年8月，青年菜君便被傳遭遇投資跳票。早在2014年12月，《商界》雜志就對(duì)青年菜君、小農(nóng)女、青青菜園三家方便菜O2O企業(yè)進(jìn)行過采訪。當(dāng)時(shí)雖未實(shí)現(xiàn)盈利，青年菜君仍被一致看好，開業(yè)半年就獲得上千萬元天使投資，還被《新聞聯(lián)播》樹為創(chuàng)業(yè)典型?？墒乾F(xiàn)在，青年菜君卻被指商業(yè)模式存在終端管理混亂等硬傷。

如今，小農(nóng)女已經(jīng)轉(zhuǎn)向2B業(yè)務(wù)，青青菜園則被轉(zhuǎn)賣給南京一家公司。

青青菜園創(chuàng)始人許伍用指出，難以規(guī)模化和盈利，最后一公里的配套缺陷，都限制著方便菜O2O商業(yè)模式的發(fā)展。同時(shí)，創(chuàng)業(yè)者與資本的浮躁，使得許多創(chuàng)業(yè)公司停留在精神層面，落地后都變了味，情懷最終化為“炮灰”。

當(dāng)創(chuàng)業(yè)者，乃至投資人都在思考自己的邏輯問題時(shí)，寒冬不期而至。那么，接下來的問題是，這些被吹捧了四五年的“互聯(lián)網(wǎng)單詞”，為何會(huì)如此不堪一擊？

商業(yè)模式危機(jī)

真相可能是，我們陷入了除創(chuàng)業(yè)者數(shù)量、熱錢規(guī)模之外的第三種泛濫：商業(yè)模式泛濫。

我們對(duì)《商界》雜志、西斯科創(chuàng)業(yè)營(yíng)2014年以來采訪的30家企業(yè)進(jìn)行了資料整理與回訪，并借助IT桔子對(duì)他們所處的行業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行了數(shù)據(jù)梳理。

面對(duì)資本寒冬或眼下的困難，盡管所有企業(yè)都給出了不同的見解，如股東意見不統(tǒng)一、受到行業(yè)巨頭擠壓、業(yè)務(wù)遭遇政策限制、模式需要更多資金……但是，我們分析這些企業(yè)的商業(yè)模式，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的結(jié)果：一個(gè)行業(yè)中的創(chuàng)業(yè)公司商業(yè)模式近乎雷同，不同行業(yè)間的創(chuàng)業(yè)公司商業(yè)模式也相當(dāng)趨近——簡(jiǎn)言之，所有人都在試圖做“平臺(tái)”。甚至就連Wi-Fi鑰匙、游戲加速器、網(wǎng)紅避孕套都在做平臺(tái)，不但在中國做甚至去印度、美國做。

中國人對(duì)平臺(tái)化商業(yè)模式的格外寵溺，導(dǎo)致了三種不利的情況。

第一種情況，如果商業(yè)模式本身不成立，那么所有跟進(jìn)者無一幸免，遭遇“種別滅絕”。

樂淘網(wǎng)被賣掉后，其創(chuàng)始人畢勝提出了著名的“電商騙局論”，直指垂直電商“這也要錢、那也要錢，怎么干都是賠”。很快，從廠商，到供應(yīng)商，再到投資人，都對(duì)垂直電商體量不如大型電商、供應(yīng)鏈整合得不到傳統(tǒng)勢(shì)力支持、物流存在致命短板等模式癥結(jié)展開反思。行業(yè)吹響了撤退、轉(zhuǎn)型的號(hào)角。

如今，純粹的垂直電商接近滅絕，商業(yè)模式轉(zhuǎn)型、調(diào)整不成功即意味著死亡。

第二種情況，如果商業(yè)模式本身成立，同場(chǎng)競(jìng)技的玩家太多也會(huì)導(dǎo)致惡性競(jìng)爭(zhēng)，沒有贏家。

最突出的就是智能手機(jī)熱。與美國人、韓國人以及華為比較純粹地做手機(jī)不同，從魅族到小米，從錘子到樂視，都熱衷于做黃頁、做內(nèi)容、做社交、做支付等，目標(biāo)都是把自己做成捆綁用戶衣食住行的超級(jí)生態(tài)平臺(tái)，同時(shí)遏制對(duì)手的流量入口。

2015年3月，《商界》雜志對(duì)大可樂手機(jī)進(jìn)行過專訪。這家創(chuàng)業(yè)公司的體量雖然與友商完全不能相比，但是卻建立了全套的“生態(tài)模式”，并堅(jiān)持硬件免費(fèi)……2016年3月，紅極一時(shí)的大可樂手機(jī)被確定項(xiàng)目結(jié)束，淹死在生態(tài)模式、免費(fèi)模式的紅海之中。

顯然，能夠?qū)崿F(xiàn)“唯我獨(dú)尊”的終究不多，過程也極為艱難。中國的智能手機(jī)廠商們目前正在“硬件競(jìng)賽”“價(jià)格競(jìng)賽”“圈層競(jìng)賽”等低端戰(zhàn)場(chǎng)中苦苦掙扎。

第三種情況，如果商業(yè)模式對(duì)傳統(tǒng)模式存在替代性，那么顛覆者太多也會(huì)導(dǎo)致“劣幣驅(qū)逐良幣”。

最明顯的莫過于O2O領(lǐng)域?！渡探纭酚浾咄ㄟ^走訪廣告?zhèn)髅焦尽⒌赝乒?，掌握了部分傳單印量?shù)據(jù)。我們發(fā)現(xiàn)：北京望京片區(qū)、重慶光電園片區(qū)在2014-2016年活躍出現(xiàn)過的新的外賣公司接近100家。這些曾經(jīng)試圖顛覆傳統(tǒng)餐飲的O2O公司幾乎已經(jīng)遭遇“團(tuán)滅”。

另一個(gè)明顯的領(lǐng)域是支付領(lǐng)域。并不像Apple Pay、Paypal那樣老老實(shí)實(shí)地做一個(gè)支付工具，中國的支付平臺(tái)都在往資金沉淀、交易流水、社區(qū)O2O上生拉硬扯，試圖顛覆銀行及傳統(tǒng)商業(yè)體系。然而，顛覆并沒有發(fā)生，因?yàn)闈撛诘暮献鲗?duì)象太多，銀行時(shí)不時(shí)地都可以給“支付寶們”施以一記“冷拳”。

商業(yè)模式的雷同、泛濫，直接結(jié)果就是模式創(chuàng)新的邊際效益下降，只能依靠增加傳統(tǒng)生產(chǎn)要素如人力、資本的數(shù)量來提高效益，所有曾經(jīng)帶來過偉大公司的互聯(lián)網(wǎng)底層邏輯都陷入了平庸。

比如免費(fèi)模式，它的四種情況目前都已進(jìn)入紅海。1.直接交叉補(bǔ)貼：網(wǎng)游業(yè)的洗牌宣告免費(fèi)帶動(dòng)收費(fèi)的末路；2.三方市場(chǎng)：互聯(lián)網(wǎng)廣告已經(jīng)大幅下滑；3.免費(fèi)+收費(fèi)：網(wǎng)盤業(yè)、內(nèi)容業(yè)的地震宣告紅利期結(jié)束；4.純免費(fèi)：知乎、字幕組的持續(xù)經(jīng)營(yíng)問題早已爆發(fā)。

著名財(cái)經(jīng)作家吳曉波早在2015年底就意識(shí)到“互聯(lián)網(wǎng)鐵律”的落幕。他發(fā)現(xiàn)，就算是阿里巴巴這樣強(qiáng)大的平臺(tái)，竟然也需要大規(guī)模的地推與傳統(tǒng)廣告投放，而非線性的社交信息已經(jīng)極大地挑戰(zhàn)了舊有流量分發(fā)模式。值得一提的是，互聯(lián)網(wǎng)公司最賴以成名的“輕模式”實(shí)際上也不輕了：京東8萬人、阿里巴巴3萬人、騰訊3.6萬人、百度3.5萬人……

創(chuàng)業(yè)公司、資本、商業(yè)模式的多重泛濫導(dǎo)向了一個(gè)尷尬的結(jié)論：我們?cè)噲D通過互聯(lián)網(wǎng)+實(shí)現(xiàn)“消費(fèi)升級(jí)”“供給側(cè)改革”，然而回頭才發(fā)現(xiàn)：互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域也需要“供給側(cè)改革”。

誰是下一個(gè)“新詞”

遺憾的是，狂熱往往具有慣性，人為的風(fēng)口制造運(yùn)動(dòng)仍在寒冬中繼續(xù)。

2016年，網(wǎng)紅、直播、跨境電商、大健康、體育+、泛娛樂等創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域都在試圖與“消費(fèi)升級(jí)”“供給側(cè)改革”進(jìn)行捆綁。他們中有腳踏實(shí)地的創(chuàng)業(yè)人，也有一種“寒冬中的創(chuàng)業(yè)候鳥”：偽造一個(gè)概念新穎卻沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的創(chuàng)業(yè)公司，進(jìn)駐政府扶持的孵化器、創(chuàng)業(yè)園中獲取補(bǔ)貼；待到另一個(gè)地區(qū)新開孵化器、創(chuàng)業(yè)園，要么搬家要么設(shè)立子公司，由此繼續(xù)騙取補(bǔ)貼。

從某種程度上說，大多數(shù)資本選擇了冷靜。由于創(chuàng)投機(jī)構(gòu)的謹(jǐn)慎、克制，VR、機(jī)器人、AI等原計(jì)劃接班的風(fēng)口被控制在溫和的范圍內(nèi)，資源相對(duì)圈定在了真正獲得技術(shù)突破、創(chuàng)新的公司里。

而對(duì)其他更多人來說，拋棄互聯(lián)網(wǎng)思維，他們可能會(huì)擁抱一個(gè)全新的互聯(lián)網(wǎng)單詞：國民總時(shí)間（GNT）。

GNT不斷地出現(xiàn)在近期的各種創(chuàng)投論壇上，后來被內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者羅振宇做了系統(tǒng)的歸納。GNT的大致意思是，在人口紅利接近消失，創(chuàng)業(yè)公司、互聯(lián)網(wǎng)供給側(cè)內(nèi)容達(dá)到全體國民所能承受的極限時(shí)，能夠節(jié)約用戶時(shí)間而不是消耗用戶時(shí)間，能夠最大程度利用碎片化時(shí)間，能夠體現(xiàn)用戶單位時(shí)間價(jià)值的商業(yè)模式才能夠存活下來。

GNT在某種程度上解釋了流量下滑、免費(fèi)模式失靈等現(xiàn)象。比如：維基百科、百度知道通過網(wǎng)民參與編輯內(nèi)容，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容的無限豐富。但是，這些內(nèi)容不具權(quán)威性，也不負(fù)責(zé)正確性。于是，用戶擁抱分答、live，通過向?qū)I(yè)人士直接求教獲取內(nèi)容，得到時(shí)間上的效率。

但是，GNT在宣布一部分商業(yè)模式的死刑時(shí)，與其他互聯(lián)網(wǎng)單詞一樣也吹捧了另一部分商業(yè)模式的前景，而其中同樣可能沒有實(shí)質(zhì)價(jià)值。比如，在線教育模式因耗時(shí)長(zhǎng)而被貶低，但是把教學(xué)時(shí)間縮短成短視頻模式，也難以實(shí)現(xiàn)知識(shí)的傳授。

更何況，誰在具體占用了用戶的時(shí)間，節(jié)省時(shí)間與消費(fèi)之間到底有多少聯(lián)系，如何讓用戶根據(jù)時(shí)間效益進(jìn)行關(guān)鍵決策……這些問題還沒有答案。

一個(gè)或數(shù)個(gè)互聯(lián)網(wǎng)單詞已經(jīng)難以概括這個(gè)被改變的紛繁復(fù)雜的商業(yè)世界。但是幾乎可以確定，能夠?yàn)橛脩粽嬲齽?chuàng)造價(jià)值的商業(yè)模式創(chuàng)新將成為2017年的主旋律：百度將啟動(dòng)包括智能交互方式、高效內(nèi)容滿足、閉環(huán)服務(wù)交易及個(gè)性化推薦機(jī)制在內(nèi)的“新搜索”；大量發(fā)起于傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，基于云計(jì)算、大數(shù)據(jù)決策的C2B、M2C工廠將如雨后春筍般涌現(xiàn)；車聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)的向下發(fā)展，將為分時(shí)租車、設(shè)備共享等共享經(jīng)濟(jì)帶來希望……

寒冬之后浮現(xiàn)生機(jī)，唯創(chuàng)新不死。