周其仁

從秦始皇求藥到原子彈誕生，創(chuàng)新穿越了迷信與荒誕，建立起人類科學體系。創(chuàng)新像一臺永動機，從不停止，上下行的探索在我國將越來越有看頭。

科技創(chuàng)新與經(jīng)濟增長的重疊程度很高，越往將來看，越渾然一體，所以研究經(jīng)濟必須關注創(chuàng)新。

《史記》里記載，始皇帝想長生不老，曾兩次派方士徐福出海求藥而不得。這個故事與如今的創(chuàng)新，好像完全不相干。但有一點啟示在里面：人們?yōu)楂@得現(xiàn)實中無、但希望中有之物，早就開始了尋找發(fā)現(xiàn)之旅。

找不出現(xiàn)成的長生不老藥，延年益壽的念頭是不是就此放棄？沒有。煉丹開始出現(xiàn)。既然找不出現(xiàn)成的，那就嘗試發(fā)明、制造。據(jù)記載自東漢開始，我國煉丹活動就趨于發(fā)達。當代有學者認為，煉丹術是近代化學的起源。

從尋找、發(fā)現(xiàn)到發(fā)明，這類活動延綿不斷至今。創(chuàng)新元素早就包含在人類行為里，只不過它和迷信、荒誕的胡思亂想一直分不清楚，且探索未知的主要方法是靠經(jīng)驗，靠不斷試錯摸索，靠歸納總結。西方世界亦然，其古代文明從目前記載看還不如東方。

以航海為例。陸路上有指南針就可以了，沿大陸的近海航行也可以對付，但跨洋航行不但要辨識緯度，更重要的是辨識經(jīng)度。1714年英國國會通過著名的“經(jīng)度法案”，由議會設立巨額獎金，征求一種“切實可用的”經(jīng)度測定方法。

最終，鐘表匠走到了天文學家的前面。英國鐘表匠哈里森前后花了32年，開發(fā)了當時最精準的時鐘H4，解決了大航海的關鍵技術難題。

對比H4和古代煉丹，這兩個活動都是基于經(jīng)驗，都從實際難題出發(fā)，不斷摸索、反復試驗，直到解決問題。從認知路線看，它們其實屬于同一類別。但是再往后，天文學家所代表的科學家或科學認知路線，開始嶄露頭角，并走向科技創(chuàng)新的中心舞臺。

上下行求新

2016年11月我去德國訪學，恰逢萊布尼茨去世300年。他在18世紀是一位天王巨星級的科學家，被德國人尊為近代的亞里士多德。他和牛頓各自獨立發(fā)現(xiàn)微積分，到今天也是全世界高等教育的必修知識。

在萊布尼茲大學舉辦的一個講座上，一位90歲高齡的老教授為我們介紹萊布尼茲。其中講到，萊布尼茲曾研發(fā)了第一臺可做加減乘除運算的計算器。老教授一邊演示，一邊講解萊布尼茲那么珍惜時間，為什么花十幾年去開發(fā)這么一臺今天看來頗為簡單的計算器？他投影了一段德文原話，原來萊布尼茲認為，人不應該從事像計算這樣單調重復的工作。人要做創(chuàng)造性的工作，主要就是發(fā)現(xiàn)世界的規(guī)律，認知自然界和社會的工作原理。

然后，為了把科學發(fā)現(xiàn)應用于造福人類，就要發(fā)明技術。因為原理級別的認識固然重要，但要利用原理解決實際問題，滿足實際需要，還要克服一系列技術困難。

人類早就看到鳥兒在天空自由飛翔，也早就心向往之，后來又發(fā)現(xiàn)了諸如空氣動力學這些原理級的知識，但真正要實現(xiàn)飛上天空，還要攻克無數(shù)技術難題。再下來就是把技術組合成一個個能夠滿足人們需要的產(chǎn)品。

這樣看，原理、技術、產(chǎn)品，就構成創(chuàng)新的三個環(huán)節(jié)，形成一個往復運動的閉環(huán)。

那么，什么是創(chuàng)新上下行呢？

上行路是從需要的產(chǎn)品出發(fā)，往上走去尋找技術，沒有現(xiàn)成技術就發(fā)明，再向上琢磨什么道理、什么原理，最后推動原理級的科學發(fā)現(xiàn)。

下行路是從好奇出發(fā)，或“為科學而科學”，還根本不知道有沒有用、能不能用，先把原理級思維拿出來，然后發(fā)明能應用的技術，最后做成產(chǎn)品。

上行經(jīng)典當然首推蘋果。喬布斯算不上科學家，但恐怕是產(chǎn)業(yè)革命以來最好的產(chǎn)品牛人。他對人類的需要、對人們自己也講不清楚的潛在需要，有過人的感知。他還特別堅持產(chǎn)品品質和使用體驗，不達極致絕不罷休。蘋果模式是從產(chǎn)品出發(fā)去找技術、找零配件，以此驅動技術發(fā)明、并帶動原理級別的科學發(fā)現(xiàn)。這就是典型的創(chuàng)新上行路徑。

下行則可以推原子能和原子彈。過去的炸藥基于化學變化，但原子結構特別是原子核沒有變。但學者發(fā)現(xiàn)，原子核一旦有變，將產(chǎn)生巨大能量，德國學者以論文形式發(fā)表了這一原理。至于能不能應用？那還要看條件：那時法國、英國忙于對付希特勒，都無法傾注精力在這一計劃上。最終他們的原子能科學家，加上從德國跑出來的猶太科學家，齊聚美國，說服羅斯福總統(tǒng)立項“曼哈頓計劃”，才解決技術難題。第一代產(chǎn)品就是一個小胖子，一個大胖子，投到廣島，結束了二戰(zhàn)。這是一個從原理到產(chǎn)品，創(chuàng)新下行的經(jīng)典例子。

四動力打通經(jīng)脈

其實不論科學發(fā)現(xiàn)、技術發(fā)明，還是產(chǎn)品設計制造，還原到行為的動力，就是《富足》那本書里提到的四大動力。

第一個動力是好奇。人是萬物之靈，天生就有這個偏好。

第二個動力是財富。開發(fā)一個產(chǎn)品、一個技術，或者發(fā)現(xiàn)一個原理，如果可以帶來財富和自由，這是一個普遍且強有力的動力。

第三個動力是恐懼，主要講國家安全。羅斯福為什么支持曼哈頓計劃？因為恐懼——要是希特勒先掌握了原子彈，二戰(zhàn)命運可能是另外一個模樣。其實軍備競賽既是經(jīng)濟競賽，更是科技競賽，這是推動科技創(chuàng)新非常重要的力量。以色列、硅谷還有波士頓創(chuàng)新面對的需求，并不僅僅限于市場，還有國防需求。

第四個動力是人生意義。人生要有個意義，要給世界留點有意義的東西。

科學創(chuàng)新發(fā)力，哪一個動力也不能少。這四大動力，或強或弱，在哪里也總是有的，不過受具體條件限制，動力的配置、發(fā)揮、組合的狀態(tài)有所不同。

打通科技創(chuàng)新的經(jīng)脈，首先是在現(xiàn)實約束下，恰當配置動力，選擇合適組合。這個方面也要借鑒他國經(jīng)驗。比如以色列，國土面積和人口規(guī)模都小，但教育根基厚、科學人才優(yōu)秀，集中于原理級發(fā)現(xiàn)和關鍵技術開發(fā)，在前沿尖端科研領域占有一席之地，產(chǎn)品和產(chǎn)業(yè)就借助美國和中國這樣的大市場。

前年訪學以色列，去之前我有一個疑問，以色列人那么信上帝，怎么同時做到科學創(chuàng)新能力位居全球前列？后來我聽一位拉比（智者）講解，原來猶太教的圣經(jīng)里說，猶太人是上帝選來與他角力的——那就可以與上帝扳手腕，而不僅僅只是頂禮膜拜、下跪磕頭。這是以色列創(chuàng)新能力的精神源泉。他們普遍看重教育，但最看重的不是答案，而是問題，是敢于發(fā)問、追問不止的探索精神。據(jù)說猶太母親見孩子放學，會問“今天在學校問了好問題嗎？”

美國作為創(chuàng)新強國，動力配置更為齊全。去年我參加美國積木式創(chuàng)新深度訪學，在硅谷、LA以及波士頓128公路周邊，一共訪問二十來家科創(chuàng)企業(yè)。回來補記觀感，一共兩句：“百無禁忌想，腳踏實地做”。

那里一流大學多，科研實力強，資本雄厚，金融服務健全，還在全球爭霸中形成國家對科技的超級追求，有能力匯聚全球有科技夢的年輕人。好奇、財富、恐懼三大動力都很強，追求人生情懷的人比較多。比如特斯拉的馬斯克歲數(shù)不算大，但選商業(yè)方向，一律事關人類命運。

斯坦福大學的校訓是“讓自由之風勁吹”，到現(xiàn)場才有感悟，那股風可不單單只在校園內勁吹，而是校園內外、大學之間、企業(yè)、國家重點實驗室、金融資本市場全覆蓋，渾然吹成一片。

從頂級到大眾的商品

從原理一路做到產(chǎn)品，事情還沒完。在市場經(jīng)濟的條件下，就是很好的產(chǎn)品，還不一定等于好的商品，更不一定能流行開來，成為潮流。那樣的話，也談不到造福人類、改變世界。產(chǎn)品轉商品，要研究市場的規(guī)律。

過去講產(chǎn)品生命周期，其實是商品從開發(fā)、上市、到大批銷售，達到頂峰再衰減，都有個隨著時間而變化的過程?？茖W創(chuàng)新產(chǎn)品有沒有周期？恐怕也是有的，雖然新技術譬如互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，因為有一個網(wǎng)絡效果，可能改變產(chǎn)品周期分布變化的圖形。

為什么只有秦始皇差人去尋長生不老藥？普通百姓不想延年益壽嗎？當然想。但想也是白想，因為沒那個財力來支持欲望實現(xiàn)。所以一般規(guī)律，商品剛上市，沒有規(guī)模經(jīng)濟，賣價不能不貴，唯大富者才能享用；隨后，技術成熟，生產(chǎn)上了規(guī)模，滲透到中產(chǎn)人家；再成熟到大規(guī)模生產(chǎn)，普及到中下收入階層。

上行的頂尖享受

從這點看，科學創(chuàng)新產(chǎn)品走市場路線，還有另外一個上下行。這里所謂上行，就是創(chuàng)造頂尖享受，“極致體驗”，帶來過去從來沒有過的消費快樂。

其實人類歷史上的能工巧匠一直努力在做這件事。不過很遺憾，服務對象總是那么一小撮人，皇公貴族、大富大貴之流。但是從技術、工藝、品質等方面看，挖掘了人類包括想象力和動手能力的潛能。

法國出了這么多頂級奢侈品公司，據(jù)《時尚的精髓》探查，主要源于那位窮奢極欲的太陽王路易十四。這位法國皇帝有一招是同樣窮奢極欲的中國皇帝沒有的，他允許皇家的能工巧匠也在市場上開店，把“皇家定制”當作一塊牌子賣。

演變至今，我們聽說過中國大媽到香榭麗舍大道搶購包包，卻沒聽說法國大媽到前門大柵欄來搶購西太后用的物件。這一點上，日本好像也隨法國路線。我參觀過一家十三代相傳的株式會社——“印傳屋”，專做鹿皮制品。歷史上它專為日本天皇宮廷供貨，現(xiàn)在是頂級奢侈品牌，與法國牌子有得一拼。

特別是現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)革命之后，中產(chǎn)階級崛起，財富總量越積越大，但收入分配從“金字塔型”轉為“葫蘆型”或“橄欖型”。眾多人口的溫飽滿足之后，繼續(xù)增加的收入要找新鮮而高品質的享受。這時商品開發(fā)就有了新講究：究竟是制造更高精尖、更精致、體驗更極致的產(chǎn)品服務，還是把原本只有大富大貴享用的產(chǎn)品服務，成為普羅大眾都可及的產(chǎn)品？

下行的規(guī)模化思考

這件事情，工業(yè)化時代美國企業(yè)做得好。也許是美國沒有老歐洲那種社會等級制，既不出皇帝，也不出貴族，沒有與生俱來的血統(tǒng)分層。在這樣的社會結構下，美國企業(yè)家擅長把歐洲皇宮貴族少數(shù)人定制的享受，用大批量生產(chǎn)的辦法革命性地降低其成本和售價，以滲透到普通大眾的日常生活。

其一，老式剃須刀是一把折疊的利刀，要用好鋼精心打造，價格當然不菲。且無法自己給自己刮臉，非要仆人伺候或理發(fā)師傅服務不可。

但是到了二十世紀的美國，冒出來一個叫吉列的銷售員跨界創(chuàng)新，把一體化剃的刀一分為二，刀把歸刀把，刮臉刀片歸刮臉刀片。消費者只需買一個成本價的刀把，再每周買一片刮臉刀片，擰到一起就可以自行解決問題。那每周一換的刀片，一次性的，所以單價不高，可毛利率不低。

由此龐大的美國工薪階層都不用再去理發(fā)店刮胡子，只花費十分之一的成本就可解決問題。到今天，吉列剃刀還是歐美市場主打牌子，中國城鄉(xiāng)便利店，也遍布它的產(chǎn)品。

其二，公眾熟悉的福特生產(chǎn)方式。全世界的工業(yè)化，都離不開流水線的創(chuàng)新。這就是福特的原創(chuàng)發(fā)明。這位企業(yè)家在100多年前就有一個想法：要是每個藍領工人都能買得起一部汽車，那汽車市場總銷售量將非常驚人。如何讓工人也買得起汽車？就要大幅度降低單價，大幅度降低汽車的制造成本。他是先有這么一個念頭，才發(fā)明了生產(chǎn)流水線。

據(jù)說福特流水線年產(chǎn)一萬輛車時，其他股東非常開心，只有福特說，他的目標是一天造一萬輛！低單價、大批量，質量還不能次。他們當年那款T型車，什么爛路都可以跑，否則也做不到單一爆款。

綜上，可以得出“創(chuàng)新上下行”有雙重含義：

一是創(chuàng)新的認知路線，是從原理發(fā)現(xiàn)、技術發(fā)明到產(chǎn)品生產(chǎn)呢，還是從產(chǎn)品上溯技術、再上追原理；

二是讓產(chǎn)品轉化為引領市場潮流的商品，是向上追尖端品質的產(chǎn)品與體驗，還是掉頭向下，讓似乎只能由特權人口享用的產(chǎn)品和服務，流入尋常百姓家。

雙重上下行，都是科學創(chuàng)新行為，都要講行為的動力配置。大國沒辦法，各類動力缺一不可，還要混合配置，把兩個上下行的經(jīng)脈一起打通。

中國古代文明很燦爛，學術思想也了得，可惜沒有發(fā)生西歐中世紀之后的那三次思想解放運動，特別缺乏科學傳統(tǒng)，遭致近代落后挨打，在現(xiàn)代化建設上淪為后來者。這也決定了我們的創(chuàng)新，更重于從需要、產(chǎn)品、結果向上找技術、找原理。往未來看我國的創(chuàng)新，上行方興未艾，下行嶄露頭角，將越來越有看頭。