冬凝
1
很小時(shí)我就有一個(gè)理想,這個(gè)理想是將來(lái)去遠(yuǎn)方上大學(xué),之后在那里工作安家,然后給我媽買一幢房子,我跟我媽一起,快快樂(lè)樂(lè)過(guò)生活。
這個(gè)理想實(shí)質(zhì)上是我媽的理想。她把我爸給不了她的理想生活寄托給我,且經(jīng)常當(dāng)著我爸的面兒毫不掩飾地喋喋不休:“你給不了我的,我閨女會(huì)給?!?/p>
我爸跟我媽當(dāng)年是自由戀愛(ài)。那時(shí)爺爺做海產(chǎn)品加工,我爸是骨干力量,青年才俊,前途光明,讓人想不到的是,我媽嫁過(guò)去之后,爺爺看行業(yè)情形不佳,見(jiàn)好就收,我爸失了陣地,卻不肯出門謀職,日日打麻將、喝酒消遣度日。我媽一個(gè)人的工資無(wú)法維持家中日常開(kāi)銷,只好靠爺爺不定時(shí)送些錢物,以解燃眉之急。
我媽說(shuō),要不考慮我,她就跟我爸離婚。我爸除了打麻將喝酒,回家也不幫做家務(wù),還不懂心疼我媽。面對(duì)這樣沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)恼煞?,我媽除了跟爺爺奶奶告狀,便是跟他吵架生氣。直到我快上初中時(shí),近四十歲的我爸終于長(zhǎng)大,意識(shí)到自己要做點(diǎn)什么,但他聽(tīng)不進(jìn)大家的意見(jiàn),一意孤行干起了爺爺當(dāng)年的老營(yíng)生,磕磕絆絆幾年之后,好歹略有盈利,家里的生活才有了一點(diǎn)點(diǎn)改觀。
而這漫長(zhǎng)的十幾年時(shí)光里,我媽已經(jīng)對(duì)我爸失望透頂,好在她早已有了新的寄托,這個(gè)寄托,就是我。打我小時(shí)候起,我媽就十分舍得在我身上下功夫,我也不辜負(fù)我媽的付出,懂事又上進(jìn),成績(jī)一直保持在班級(jí)第一第二,極少失手,我媽也因此而有了底氣,她當(dāng)時(shí)的人生得意,絕大一部分是來(lái)自她很爭(zhēng)氣的女兒。
平常我媽掛在嘴邊說(shuō):“閨女,我指望不上你爸,等你考上大學(xué),我就離開(kāi)這個(gè)家跟你走,你到哪個(gè)城市上學(xué)我就到哪個(gè)城市打工,干保姆就行。”
而我爸,對(duì)他妻子毫不掩飾的嫌棄和對(duì)未來(lái)幾乎幻想般的構(gòu)建從來(lái)都是沉默不語(yǔ)。
2
我讀高一那年秋天,我媽查出甲狀腺囊腫,并且心臟早搏?;氐郊?,我爸不在,電話里男人們勸酒的聲音傳來(lái)時(shí),我媽爆了粗口。她說(shuō)她的病就是被我爸氣出來(lái)的。那天我爸回家,兩人一場(chǎng)惡吵,我媽歷數(shù)對(duì)我爸的不滿:沒(méi)有擔(dān)當(dāng),沒(méi)有職業(yè),沒(méi)掙大錢,沒(méi)住上樓房,人老實(shí),不上進(jìn),不懂手腕……我爸不甘示弱地反抗,兩人對(duì)罵之外,對(duì)對(duì)方極盡貶低,我媽邊罵邊吼:離婚,離婚,我跟閨女一起過(guò)!
我心里無(wú)名哆嗦。這不是我想要的。戰(zhàn)火稍稍平息,我媽把她的枕頭被子抱到我床上,怒氣沖沖地丟給我爸一句:“分床!我跟閨女!我閨女哪兒哪兒都優(yōu)秀,比你強(qiáng)一萬(wàn)倍,你連我閨女一角也不如,都不配當(dāng)她爸!”
10多年,我爸在我媽眼中再不堪,也沒(méi)有影響成為我心中最親愛(ài)的爸。我熟知我爸,他沒(méi)掙大錢,但他厚道誠(chéng)實(shí),從前的他好高騖遠(yuǎn),但之后也放下身段從最初做起,到現(xiàn)在工廠略有盈利,他付出很多,也是不易。我爸是個(gè)粗人,不會(huì)搞浪漫不會(huì)哄我媽,但內(nèi)心里,他還是相當(dāng)重視我媽的。沒(méi)錯(cuò),他稱不上贏家,離成功甚遠(yuǎn),不足以贏得社會(huì)尊重,不能夠獲得女人的愛(ài)慕,卻總不至于到我媽說(shuō)的不配當(dāng)爸的地步啊。
我爸看著我,眼神復(fù)雜。
在那一瞬間我讀懂了我爸的情緒。從前我媽夸我,我極其受用,而那天,我第一次形容不出心中的矛盾,感覺(jué)就像掉到一個(gè)偽裝華麗的陷阱里。這邊我需要穩(wěn)定我媽的情緒,讓她不至于太過(guò)動(dòng)氣。而另一邊,我又暴露在與自己親爸的比較之中,且因此倉(cāng)皇狼狽。
從那天起,我潛意識(shí)中開(kāi)始反抗我媽對(duì)我的塑造。也或是青春期作怪,那一年我心不在焉,成績(jī)也垂直跌落。自小做慣我媽的乖女兒,我的逆反讓我媽大驚失色、慌張不已,她苦口婆心,卻毫無(wú)收效。我媽最常說(shuō)的一句話便是:“閨女,你跟你爸不一樣,你要比他強(qiáng),要比他好,你要努力給媽爭(zhēng)氣啊?!?/p>
她不知道,這樣的言語(yǔ)更激起我的反叛,我不想站在我爸的對(duì)立面,也不愿意再像小時(shí)候那樣,心甘情愿接受和實(shí)現(xiàn)我媽的理想。
高二年級(jí)上學(xué)期家長(zhǎng)會(huì),面對(duì)我一落千丈的成績(jī),我媽抑制不住地當(dāng)著全體家長(zhǎng)的面失聲痛哭。班主任老師事后找到我,她沉吟了好久,卻只說(shuō)了一句:“我感覺(jué),你媽好像都有點(diǎn)絕望了?!?/p>
“絕望”這個(gè)詞點(diǎn)醒了我?,F(xiàn)在想來(lái),老師不了解我家的情形,我媽失去自控的那一瞬,一定讓她無(wú)法理解??刹皇牵瑔尉鸵粋€(gè)孩子的成績(jī)問(wèn)題,怎么至于讓她當(dāng)著眾人失聲呢。
但我媽真的是絕望啊。之前獨(dú)獨(dú)對(duì)我爸,現(xiàn)在又加上我。從前的她總是說(shuō):“閨女你考上大學(xué)我就跟你走,和你爸在一起我會(huì)得絕癥的?!彼詾樽约旱呐畠簾o(wú)比強(qiáng)大,她指望不上我爸,卻可以依附我,但現(xiàn)在,她眼看自己的夢(mèng)想落空,可不就是絕望么。
沒(méi)有選擇,我又無(wú)比矛盾地做回了我媽的乖女兒。
3
高三上學(xué)期,我媽的精神狀態(tài)因我而恢復(fù)到之前的得意,甚至閑暇上網(wǎng)查閱廣州的租房信息,因?yàn)槲艺f(shuō)我要報(bào)考中山大學(xué)。她得意洋洋地跟我爸顯擺:“明年我就跟閨女一起走,去廣州當(dāng)保姆也不在家伺候你!”
還不到五十歲的我爸臉上,已然顯出老態(tài),讓我深深不舍。他的小工廠在他的盡心打理下沒(méi)掙大錢,卻也運(yùn)行平穩(wěn),我以我尚稚嫩的眼光看待他們的關(guān)系,卻無(wú)能為力也無(wú)法釋然。
不過(guò)事情也真是富有戲劇性,高考之后,我如愿去了廣州,我媽卻毫無(wú)選擇地留了下來(lái)。那年春節(jié)過(guò)后,有鄰居要去新加坡探親旅游,我媽正摩拳擦掌、信誓旦旦地要跟我一起遠(yuǎn)走,作為熱身,她決定要跟鄰居一起出去見(jiàn)見(jiàn)世面。
新加坡之旅,我媽出去了不長(zhǎng)不短的半個(gè)月?;爻虝r(shí)滿嘴起泡,上火了。看到我,她嘆息著搖頭說(shuō):“閨女,媽不能跟你去廣州了,媽出門想家。”她把頭別過(guò)去,很不舍地感嘆:“我真是太想家了。從前以為有你爸沒(méi)你爸對(duì)我一個(gè)樣,可這一趟才知道,在家怎么氣他煩他,出了門還是想這個(gè)糟老頭子。你說(shuō),我是不是對(duì)他還有感情?。俊?/p>
我形容不出心中的竊喜,只覺(jué)得滿天的云彩散開(kāi)了一大半。
我離家后的日子,他們打打吵吵,仍持續(xù)著從前的狀態(tài)。我媽常常放出狠話,甚至離家出走投奔我,但住不過(guò)幾天必定回程。三番五次,也沒(méi)意思,于是頻率漸低,這幾年也安分下來(lái)。昨天清晨我還在夢(mèng)中,手機(jī)鈴聲大作,是我媽。幾句寒暄過(guò)后,我媽迅速切入主題,開(kāi)始絮叨我爸的種種問(wèn)題:“你爸打麻將到半夜,這么大年紀(jì)了,老腰老腿的,累壞了我可沒(méi)辦法……我跟你說(shuō),你不要迷上打麻將,那簡(jiǎn)直了……”
我知道,我爸如今打麻將真是偶爾為之,并不成癮?!澳泷R上打電話狠狠批他,我說(shuō)他根本就不聽(tīng)。那個(gè)酒也不能再喝了,他那個(gè)家族全是高血壓,再喝下去他也是,這個(gè)事情你一定跟他講,一會(huì)兒咱掛電話你就打給他,我沒(méi)法跟他說(shuō)……出去走步要堅(jiān)持,不然……”
我爸喝酒,真的有點(diǎn)過(guò)。但此刻的我,明明白白覺(jué)知自己又被我媽推到陷阱的邊緣。在我媽的編排下,表面看來(lái)我是他們的解藥,實(shí)際上再次站到了我爸的對(duì)立面??匆谎凵磉叺恼煞蚝瓦€在酣睡的兒子,我對(duì)我媽說(shuō):“媽,該督促我爸的時(shí)候你就督促,該支持的時(shí)候你要支持,我爸錯(cuò)了,你該管就管,該說(shuō)就說(shuō)。什么喝酒啊鍛煉的,我不能管,我當(dāng)閨女的怎么能批我爸,我爸是你丈夫,你還是自己想辦法吧?!?/p>
我媽氣極,叨嘮:“德行!比你爸還讓人惱……”
放下電話,我醞釀著跟我媽好好聊聊。困擾我多少年的家庭關(guān)系,在我結(jié)婚生子后的今天,心中終于了了分明。我媽生養(yǎng)了我,在對(duì)我爸失望之后,她把全部希望交給了我,意圖通過(guò)塑造我來(lái)得以實(shí)現(xiàn)。她忽略了一個(gè)問(wèn)題,那就是,她是我爸的妻子,我爸需要她的督促、鼓勵(lì)以及支持,她把她的未來(lái)交給我,其實(shí)是失去了一個(gè)與我爸共同成長(zhǎng)的機(jī)會(huì),這不能不說(shuō)是我們家的最大遺憾。
我還是做回他們的孩子,讓我媽回到我爸身邊,讓他們一起成長(zhǎng)一起煩惱吧。初為人妻為人母的我深深明白,我一生最重要的功課,除了與我的丈夫我的兒子一起成長(zhǎng)之外,再便是學(xué)會(huì)分離。讓理想和現(xiàn)實(shí)分離,讓我與我的兒子分離。
周宜地摘自《女子世界》