梁向榮

【摘要】《愛人同志》中沒有復(fù)雜曲折的故事情節(jié)，也沒有錯(cuò)綜的人物關(guān)系，而是在特定的時(shí)代背景下，將人物放置到瑣碎的日常生活中，描寫人物的生活狀況，剖析人物最隱秘心理變化的流程，從而揭示人類的生存困境。

【關(guān)鍵詞】時(shí)代；歷史；生存困境

《愛人同志》講述了一個(gè)女中專生張小影和對(duì)越反擊戰(zhàn)傷殘英雄劉亞軍的愛情故事。在那個(gè)純潔的年代，劉亞軍是被人們仰慕和尊重的英雄。英雄的身份不僅為他贏得了鮮花和掌聲，也贏得了張小影的愛情。作為美女配英雄的故事結(jié)局，張小影和劉亞軍應(yīng)該幸福的生活下去。然而在艾偉這里卻并非如此，他將兩人放在特定的歷史時(shí)代背景下，通過日常生活的瑣事直逼人物的內(nèi)心深處，揭示人類所面臨的生存困境。

一、歷史時(shí)代下的虛構(gòu)生活

艾偉曾在在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里提出了“時(shí)代意志”這個(gè)概念，并認(rèn)為“我們都是歷史中人，我們不可避免地受到時(shí)代意志的左右。我所說的時(shí)代意志非常復(fù)雜，它可能來自于權(quán)力，來自于意識(shí)形態(tài)，來自于全民的共同想象，來自于發(fā)展這樣的歷史邏輯。而一個(gè)時(shí)代的人性狀況取決于此”。任何個(gè)人的存在，都是一種歷史的存在，社會(huì)的存在。人不可能脫離歷史和社會(huì)而獨(dú)立存在，因此人的存在必然會(huì)受到它們的影響與束縛。

戰(zhàn)場(chǎng)上的劉亞軍想過死亡，卻未曾想過會(huì)失去雙腿。突如其來的地雷不僅擊中了他的肉體，更擊中了他的靈魂。清醒后的劉亞軍發(fā)現(xiàn)自己被社會(huì)、輿論賦予了“英雄”的稱號(hào)。他拒絕這種身份，因?yàn)樗?，“英雄”身份的獲得基于一個(gè)殘酷的前提：身體的殘疾和美好東西的喪失。劉亞軍在對(duì)人生道路茫然無措時(shí)，時(shí)代與社會(huì)推動(dòng)，讓他走上了偏離自己意志的人生道路。

在那個(gè)英雄至上的年代里，劉亞軍得到了張小影的愛。張小影迷戀他，同情他，她覺得自己就是簡(jiǎn)單地喜歡他，沒有理由。而劉亞軍對(duì)待愛情卻是矛盾的。他沒有想到自己殘疾后居然還可以得到愛情，內(nèi)心的自卑使他本能地拒絕了張小影的愛。然而，他們的情感問題并不由他們做主。

愛情與婚姻本是一種個(gè)人化與私密化的行為，但他們的愛情從一開始就脫離了私人化成為了一種公共化的行為。他們的愛情不是你情我愿的個(gè)人需要，而是時(shí)代的需要、官方的需要。正如接待張小影父親的那位青年軍官所說：“這樣典型的美好的故事目前是需要的，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，政府和軍隊(duì)需要安慰前線犧牲者的家屬和負(fù)傷的官兵?！睆埱嗨勺柚古畠旱幕槭轮允?，原因在于這已不是一樁簡(jiǎn)單的婚事，而是一件公眾參與的社會(huì)事件。劉亞軍和張小影的愛情完全脫離了他們的控制，成了遵循社會(huì)需求的被動(dòng)行為。他們的愛情受到社會(huì)各方面的關(guān)注，被定義成“英雄”與“圣女”的愛情。在外力的介入下，他們的婚禮甚至成了一場(chǎng)表演，一個(gè)擁軍報(bào)告會(huì)。

他們扮演著“英雄”與“圣母”的角色，成了那個(gè)時(shí)代人們竟相追捧的對(duì)象。于是，眾人景仰的目光、接踵而至的報(bào)告會(huì)、政協(xié)委員的頭銜，這些虛虛實(shí)實(shí)的東西將他們推到了人生的巔峰。但隨著歷史的變遷、社會(huì)的轉(zhuǎn)型、時(shí)代的變幻，英雄與圣女的愛情故事很快被瑣碎的日常生活所取代。往昔的榮耀與激情在時(shí)代的潮流中逐漸化為泡影。那座政府給予他們的花房，在時(shí)代的巨變中面臨著被拆毀的窘境。這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，在時(shí)代轟隆作響的推土機(jī)的碾壓下，選擇結(jié)束自己的生命，這恐怕是他唯一一次自我選擇。這一悲劇性結(jié)局耐人尋：人物的死亡，家園的毀滅，隱喻著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。因?yàn)椤斑@個(gè)社會(huì)早已有了關(guān)于英雄的新的標(biāo)準(zhǔn)，他們就是那些一夜暴富的人。而劉亞軍他們?cè)缫淹顺隽藲v史的舞臺(tái)，除了親朋好友，幾乎沒有人記得那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲者和英雄了。”他們不再是萬眾矚目的焦點(diǎn)人物，只是被上一個(gè)時(shí)代所拋棄的遺留物。

二、日常生活中的生存困境

劉亞軍和張小影是時(shí)代意志造就的英雄與圣母，是時(shí)代的精神坐標(biāo)。時(shí)代的發(fā)展將他們從神話世界打入現(xiàn)實(shí)生活。沒有了鮮花與掌聲的簇?fù)?，圍繞在他們身邊的是周而復(fù)始的日常生活。

被冠以圣母的稱號(hào)后，張小影一直生活在虛構(gòu)的世界里，她時(shí)時(shí)刻刻都以圣母的形象嚴(yán)格要求自己。當(dāng)肖元龍質(zhì)疑她生活的真實(shí)性時(shí)，她決定要像報(bào)告中的圣母那樣完美無暇，讓他無話可說。張小影對(duì)圣母的迷戀逐漸失去自我，她不愿承認(rèn)時(shí)代變遷所帶來的“英雄”與“圣母”貶值的現(xiàn)實(shí)。雖然劉亞軍一直以一種簡(jiǎn)單粗暴的方式擊碎她虛妄的幻想，但她卻在自己編織的神圣夢(mèng)想中沉睡不醒。直到劉亞軍成為破爛王，她才意識(shí)到自己的生存境況是如此的悲慘，所謂的高大形象對(duì)社會(huì)已經(jīng)沒有了存在的價(jià)值。張小影因過度迷戀神圣化的形象而自我迷失、自我扭曲，她不是為自己而活，是為那高尚的圣母形象而活。時(shí)代賦予她的這一形象使她在日常生活中難以尋找到生存的出路。

與張小影相反，劉亞軍一開始就表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗。對(duì)他而言英雄的稱謂是一種諷刺，他反感社會(huì)強(qiáng)加給他的一切，卻只能被動(dòng)地接受。他渴望脫離“英雄”身份，融入社會(huì)，自食其力。他不惜放下身份去當(dāng)門衛(wèi)，卻因?yàn)槠獗┰辍酃荛e事失去這份工作。之后他又去影院倒票，去廣場(chǎng)看車，去撿垃圾。不難看出，劉亞軍本想介入現(xiàn)實(shí)社會(huì)，終因肢體傷殘、脾氣暴躁遭到了社會(huì)的拒絕。在劉亞軍與社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞后，他深切地感到自己的渺小和卑微。即使所謂的“英雄”也逃不出理想與現(xiàn)實(shí)的怪圈，尤其如劉亞軍般存在諸多脆弱面的個(gè)體——人性的缺憾與幽暗注定了悲慘的結(jié)局。

肢體的傷殘，讓敏感的劉亞軍更加自卑、多疑，“性”成為他生活中最重要的樂趣。在他看來，“性關(guān)系不僅是特別緊張的發(fā)泄，而且是人際交往的唯一途徑?！蹦信g的性事是作為一個(gè)男人活著的證明。新婚初夜對(duì)張小影來說是生活的一個(gè)意外，而對(duì)性的證實(shí)也是劉亞軍生活中的一個(gè)精神支柱。然而來自于外界的猜疑和內(nèi)心深處的恐慌，迫使劉亞軍瘋狂地證實(shí)“自己能行”。這種求證的過程不僅表現(xiàn)在對(duì)張小影虐待式的糾纏上，他甚至把這種無法言說的證明外化于日常生活中：在張小影同事好奇地在屋里觀察時(shí)，劉亞軍居然突兀地交代張小影到學(xué)校領(lǐng)避孕套；在和鄰居老頭閑聊中，他大談男女之間的性事。對(duì)劉亞軍來說，證明自己生命力的唯有“性”，他沉迷于一切情色作料的書刊中，穿梭于曖昧的小巷。他對(duì)“性”的極度迷戀，將自己由“英雄”變成了“性變態(tài)者”，這一人性墮落的過程，既可以看作劉亞軍對(duì)命運(yùn)的逃避，也可以看作他對(duì)命運(yùn)采取的極端反抗。自甘墮落并沒有使劉亞軍擺脫困境，而是讓他陷入生存的困境中。劉亞軍的心理變化向我們揭示出日常生活對(duì)人性無形而又強(qiáng)大的消解力。

在經(jīng)歷了與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗后，劉亞軍發(fā)現(xiàn)的不是生命的意義，而是生命的卑微和靈魂的黑洞，看到的是人性生存的虛無。他把自己關(guān)進(jìn)黑屋子，在黑暗中尋找到屬于自己的安寧，在黑暗的繩索中，他再次找到了自我存在的價(jià)值，世界在他的拉動(dòng)中轉(zhuǎn)動(dòng)。那“黑暗中的繩索”傳達(dá)出的是對(duì)那個(gè)拋棄他的世界的尖刻嘲諷和無言戲謔。

三、結(jié)語

從劉亞軍與張小影的生存狀況和心理變化的軌跡既可以看出個(gè)人對(duì)抗歷史時(shí)代的虛弱，也可看出人性被日常生活消解的無奈情景。人在特定時(shí)代下的生存無形中會(huì)受到時(shí)代和社會(huì)的制約，人們總是面臨著無邊的生存困境。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 艾 偉. 人及其時(shí)代意志[J]. 山花， 2005，03.

[2] 艾 偉. 愛人同志[M]. 人民文學(xué)出版社， 2002，1.

[3] ﹝美﹞卡倫·荷尼， 陳 收， 譯. 我們時(shí)代的病態(tài)人格[M]. 國(guó)際文化出版公司， 2007，2.