瑪格麗特·費(fèi)多羅娜+郭麗姝

2016年，經(jīng)地中海逃往歐洲難民的死亡人數(shù)刷新了近十年的最高記錄，大多數(shù)人在素有“死亡路線”之稱的利比亞至意大利逃亡途中殞命。俄羅斯記者跟隨“無國界醫(yī)生”前往利比亞海岸實(shí)施救援，為我們講述難民及援助者們的故事。

“死亡路線”

意大利港口雷焦卡拉布里亞，2016年10月5日傍晚7點(diǎn)，再過半小時(shí)，國際人道主義組織“無國界醫(yī)生”（MSF）的輪船尊嚴(yán)1號將啟程前往利比亞海岸，投入例行的搜救行動。當(dāng)天黎明，417名難民和一具23歲尼日利亞孕婦的尸體登上尊嚴(yán)1號，他們乘坐的小船漏水了，咸海水跟發(fā)動機(jī)燃油混在一起，變成有毒液體，很多人被化學(xué)物質(zhì)灼傷。

“有些人站不穩(wěn)，有的人疼得直叫‘我的皮膚燒著了，”參與那次營救行動的“無國界醫(yī)生”護(hù)士考特尼事后講道，“我們沒能救活那名孕婦，她得了肺積水，就死在這張睡椅上?！?/p>

化學(xué)灼傷并不是非洲難民會遇到的最可怕的事。在利比亞境內(nèi)，他們因國內(nèi)戰(zhàn)亂面臨淪為奴隸的危險(xiǎn)，還可能被綁架；如果親人交不起贖金，則會被殺害；如果他們乘坐的超載船只傾翻或漏水，還可能淹死在大海中。大量難民在經(jīng)利比亞和埃及到意大利的海上丟了性命或者下落不明，這條路線因此被稱為“死亡路線”，官方稱之為地中海中線，另兩條逃難路線是：東線——土耳其到希臘，西線——從摩洛哥和阿爾及利亞到西班牙。2016年不到11個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，有4663人在這3條線上喪生，其中90%死于中線，這些還只是官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字，實(shí)際上到底死了多少人，就連硬把難民塞滿偷渡船只的蛇頭也不知道。

我們登上尊嚴(yán)1號繩梯，“無國界醫(yī)生”任務(wù)協(xié)調(diào)員、希臘人尼古拉斯走在前面。“我們將在后天上午10點(diǎn)到達(dá)救援區(qū)域?，F(xiàn)在帶你們看看船艙，了解一下安全須知?！蹦峁爬惯呑哌呎f。我們不時(shí)停下腳步，跟一路遇到的船員打招呼。大家微笑著握手致意，皮埃爾、考特尼、魯意斯、亞當(dāng)、烏薩瑪、艾杜阿德羅……尊嚴(yán)1號上的船員共有19人。尼古拉斯把我們交給負(fù)責(zé)供應(yīng)保障工作的匈牙利人亞當(dāng)·薩博。亞當(dāng)帶我們?nèi)タ创?，之后把工作服發(fā)給我們：救生背心、頭盔、手套、鞋子，這身行頭得在救援行動開始前就穿上。

向我們解釋安全須知的是輪船大副、西班牙人艾杜阿德羅，他的話言簡意賅：“有4種警報(bào)：一般警報(bào)、火災(zāi)警報(bào)、沉船警報(bào)和海盜攻擊警報(bào)。船要沉沒時(shí)，只有兩分鐘時(shí)間穿上救生服和救生背心跑到甲板上，輪船沉沒的速度非?？臁！卑虐⒌铝_咧開有豁齒的嘴笑道。

尊嚴(yán)1號行駛到開闊的海面。輪船開始顛簸，行走需多加小心，以免從船梯掉落或者肩膀撞到狹窄的過道。沒人知道這次搜救行動會持續(xù)多久，也許5天，也許一周，也許更長，一切取決于天氣：遇有大風(fēng)浪時(shí)，蛇頭很少放船上路，這樣一來就得等到風(fēng)平浪靜時(shí)再行動。

難民和蛇頭是地中海地區(qū)穩(wěn)定存在了多年的主要生態(tài)系統(tǒng)?！鞍⒗骸笔录?015年難民大潮之后，這一生態(tài)系統(tǒng)的規(guī)模急劇擴(kuò)大，吸引了很多新玩家?！盁o國界醫(yī)生”是以一己之力對“死亡路線”上的難民實(shí)施救援的第一批人道主義組織，2016年與“無國界醫(yī)生”一起參與“死亡路線”救援的還有9家非商業(yè)性組織。

2014年10月，由于缺乏歐盟的財(cái)政支持，意大利當(dāng)局中止了“地中海行動”，之后，地中海中線開始引起私人救助者的關(guān)注，然而并非所有歐盟國家都奉承人道主義精神，尤其突出的是，在“地中海行動”中止前不久，英國曾表示，今后不再為地中海地區(qū)的搜救工作撥款，因?yàn)檫@種做法不但促進(jìn)了難民數(shù)量的增長，還增加了死亡人數(shù)。繼“地中海行動”之后，又有“海神”行動，不過它的主要目的不是拯救難民，而是在意大利海岸30英里附近巡航。

人道主義組織及其支持者指責(zé)歐盟對事態(tài)發(fā)展視而不見，并預(yù)言了地中海難民死亡人數(shù)的急劇增長。2015年4月，這一預(yù)言得到證實(shí)：先是400人在意大利蘭佩杜薩島不遠(yuǎn)處海域死于輪船失事，幾天后，利比亞海岸附近又有700多名難民溺亡，其中大多數(shù)是敘利亞人。一個(gè)月內(nèi)發(fā)生兩次大規(guī)模沉船事件，這在地中海地區(qū)是絕無僅有的。

無國界救援人士

尊嚴(yán)1號的清晨來得很早，早餐時(shí)間6：30到8：00，這一天得為救援做準(zhǔn)備。船員們正在用消毒設(shè)備仔細(xì)清洗甲板，因?yàn)楸痪取翱腿恕保ㄗ饑?yán)1號對難民的稱呼）即將被安置在這里。船艙內(nèi)側(cè)靠近船頭的地方用水性筆工工整整地寫著“油漆未干”，還拴著一只倒置的塑料瓶，沒有瓶底，一根長管子從瓶頸延伸到海里——在流體壓強(qiáng)的作用下，輪船行進(jìn)時(shí)，海水會通過管子倒流進(jìn)船內(nèi)，打濕船頭甲板?！斑@是為了以防萬一。上次難民太多，都擠坐在船頭上?！蹦潞蹦隆た{姆解釋道。

穆罕默德37歲，生于敘利亞大馬士革，國籍巴勒斯坦，他在敘利亞的職業(yè)是記者，為《華盛頓郵報(bào)》寫稿，當(dāng)局在他的文章中發(fā)現(xiàn)了威脅管理層統(tǒng)治的內(nèi)容，以恐怖主義罪行將他關(guān)進(jìn)大牢一年半。出獄后，穆罕默德來到黎巴嫩，然而黎巴嫩禁止巴勒斯坦人當(dāng)記者，穆罕默德不能再回?cái)⒗麃?，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已經(jīng)在給《紐約時(shí)報(bào)》寫稿了，這將使他面臨8年牢獄之災(zāi)。幸運(yùn)的是，一年前他獲得了在法國政治避難的資格，于是他加入了“無國界醫(yī)生”，他在尊嚴(yán)1號的主要任務(wù)是采訪獲救難民。

穆罕默德熄滅香煙——他該去為尊嚴(yán)1號的“客人”打包生活用品了。我們來到下層甲板，這里一片忙碌：有人拖出沉甸甸的袋子和盒子，有人把里面的一捆捆手帕、干糧包、水瓶和襪子掏出來。這些東西得裝在500只紅色塑料袋里，再用透明膠帶纏好?！耙m子是干什么用的？”我們向穆罕默德問道?！吧洗?，蛇頭讓大家把鞋子脫掉，免得扎漏橡膠船，也防止有人溺水。不過這樣做的用處不大，因?yàn)楹苌儆须y民會游泳，他們的救生背心也只是擺設(shè)，”穆罕默德說，“說實(shí)話，要不是朋友在法國大使館有門路，我也會坐上這種小船逃難。我認(rèn)真地研究過從土耳其到希臘這條路線，它的距離要近得多?！?

烏薩瑪坐在我們對面，正專心致志地用膠帶包纏一只紅色塑料袋。烏薩瑪39歲，同穆罕默德一樣，他也差點(diǎn)成了難民，不過命運(yùn)給了他選擇另一條道路的機(jī)會。烏薩瑪來自突尼斯，那是2011年第一個(gè)遭遇“阿拉伯之春”的國家，受此影響，上百萬人涌向歐洲。烏薩瑪是幸運(yùn)的：在各種動蕩來臨之前他就獲得了一筆資助，到意大利研究歷史和考古，后來又得到工作邀請，在意大利生活了6年，跟“無國界醫(yī)生”合作，當(dāng)文化聯(lián)絡(luò)人。

“我是歐洲和難民之間的橋梁，因?yàn)槲伊私馑麄冸p方的文化，”烏薩瑪說，“我們的工作不可避免地跟別人的痛苦有關(guān)，但我盡量讓大家記住好事。去年平安夜，我剛好在船上執(zhí)行任務(wù)，當(dāng)時(shí)有400人，等了好長時(shí)間也沒開始下船，大家都很焦躁。為了緩解氣氛，我跟一名同事唱起了鮑勃·馬利的《One Love》。幾分鐘后，整條船上的人都齊聲跟我們唱了起來。”

衛(wèi)生室的門開了：考特尼、她的搭檔卡瑪和皮埃爾醫(yī)生出來幫忙?？继啬醽碜约幽么螅ì攣碜缘?，皮埃爾是法國人，最近16年住在挪威。“任何地方都需要醫(yī)生，不過在這個(gè)與世隔絕的地方，這種感覺更加強(qiáng)烈：我們是唯一能夠向這些難民提供醫(yī)療援助的人?！逼ぐ栒f。在挪威，他是一名內(nèi)科醫(yī)生，一直想跟“無國界醫(yī)生”合作，但為了家庭他沒有這樣做，現(xiàn)在孩子們都大了。卡瑪同皮埃爾不同，她在“無國界醫(yī)生”的第一份工作始于2011年，當(dāng)時(shí)孩子分別為11歲和5歲?，F(xiàn)在她44歲，是個(gè)麻醉師，尊嚴(yán)1號是她在“無國界醫(yī)生”執(zhí)行的第6次任務(wù)，此前，卡瑪在阿爾及利亞、南蘇丹和阿富汗工作過。她說：“斯堪的納維亞的很多醫(yī)生既在普通醫(yī)院工作，也為‘無國界醫(yī)生組織服務(wù)。這有助于積累更多的工作經(jīng)驗(yàn)。我也這樣干了很久，后來辭職，全心投入‘無國界醫(yī)生組織，孩子們很為我自豪，我定期去他們的學(xué)校，講述我的工作及人道主義項(xiàng)目的宗旨。”

考特尼生于溫哥華，20歲時(shí)，她讀到描寫“無國界醫(yī)生”的書《地獄之光》，便確定了未來的人生方向——當(dāng)一名護(hù)士?，F(xiàn)在她32歲，尊嚴(yán)1號是她在“無國界醫(yī)生”的第2個(gè)任務(wù)。2016年初，她在剛果一家戰(zhàn)地醫(yī)院干了幾個(gè)月。

快下午4點(diǎn)了，我們跟魯意斯·菲雷斯船長約在4點(diǎn)見面，他的駕駛室在甲板的頂層。魯意斯62歲，當(dāng)了25年船長，最近12年一直在全世界航行?！昂茈y把難民乘坐的東西稱作船，其實(shí)就是質(zhì)量粗劣的橡膠小艇，常常漏水。而且，船上沒有足夠的燃料和食物，坐這種船根本到不了意大利。”魯意斯說道。

未知之旅

2016年10月7日，星期五。上午11點(diǎn)，大家進(jìn)入應(yīng)戰(zhàn)狀態(tài)——尊嚴(yán)1號航線上出現(xiàn)一條難民船，它像一張白色薄餅，依稀可見穿橙色衣服的人影。附近有一艘德國非商業(yè)組織“觀?！钡妮喆?，遠(yuǎn)處還有德國青年人道主義組織的一條船。尊嚴(yán)1號全體船員匯集在中層甲板上，每人腰間都有一臺對講機(jī)，身上穿著救生背心，戴著頭盔和手套。那些坐上救生艇、把難民帶到尊嚴(yán)1號上的人，又加了一件防護(hù)衣。大家平靜地聚在一起，開著玩笑，有人吸完剩下的煙。

由尊嚴(yán)1號和“觀?！眳⑴c的這次救援行動進(jìn)展順利，沒有遇到突發(fā)事件，僅用兩小時(shí)就把難民轉(zhuǎn)移到了大船上。難民脫去救生背心，船員用探測器檢查他們是否攜帶武器，之后把他們分送到不同的甲板上：婦女兒童和男子分開。船上充斥著久未清洗的身體散發(fā)出來的刺鼻氣味，被救客人的狀態(tài)相對不錯：沒有人疲憊不堪，也沒有被化學(xué)品灼傷或出現(xiàn)明顯外傷，只有一個(gè)蘇丹人腿部受過彈傷。早些時(shí)候從另一艘船上獲救的部分難民，由德國青年救援組織的人從他們的輪船“盧文那”號移交到尊嚴(yán)1號。與“無國界醫(yī)生”不同的是，德國的非商業(yè)組織沒有把難民運(yùn)送到意大利的委任書。

援救行動結(jié)束時(shí)，尼古拉斯在空無一人的橡皮船上用黑色顏料寫下坐標(biāo)，“觀?！苯M織的兩個(gè)姑娘和一個(gè)小伙子在坐標(biāo)右邊留下船名的首字母。人道主義組織無權(quán)銷毀蛇頭的船只，這項(xiàng)工作由軍方負(fù)責(zé)，不過現(xiàn)在還看不見軍方的船，尼古拉斯說，通常船沉沒時(shí)，軍方才會來。外行人只要看一眼那艘缺乏食物和燃料的平底橡皮船，就知道它根本不可能安全抵達(dá)意大利。

尊嚴(yán)1號共有260名客人，準(zhǔn)備返航意大利。不過尼古拉斯決定在救援區(qū)域再停留一會兒，有消息稱，附近還有一條難民船。從星期五夜里到星期六上午，尊嚴(yán)1號、“觀?！焙鸵患苤鄙w機(jī)始終在搜尋，卻一無所獲。天氣變壞，風(fēng)浪很大，周六午餐時(shí)分，尊嚴(yán)1號啟航回意大利。

我們坐在尼古拉斯的活動船艙內(nèi)。尼古拉斯負(fù)責(zé)所有搜救事宜的準(zhǔn)備和實(shí)施工作，跟軍方及人道主義組織溝通，難民轉(zhuǎn)乘尊嚴(yán)1號救生艇的時(shí)候，他必須在場，之后還要在岸上監(jiān)督把難民移交給意大利當(dāng)局的全過程。尼古拉斯在“無國界醫(yī)生”待了3年，在南蘇丹、哥倫比亞和剛果執(zhí)行過任務(wù)，還曾跟聯(lián)合國合作過，這之前他從國際咨詢公司畢馬威辭職，背著旅行包獨(dú)闖天下，在亞洲、南美、澳大利亞和歐洲游歷了8年，他一路尋找工作，把自己的經(jīng)歷寫下來，投遞給各種雜志社。

我們跟尼古拉斯的談話漸漸引出了越來越尖銳的問題：利比亞境內(nèi)、歐盟國家的蛇頭組織及歐洲各國對非洲難民的出路所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任?！案静槐貑栯y民在利比亞和去往利比亞的途中發(fā)生過什么：只要在醫(yī)療中心脫去衣服，就能看到他們被打得遍體鱗傷，更別說強(qiáng)奸了，婦女和兒童都難逃厄運(yùn)。那些體力不支無法繼續(xù)旅行的人，索性被蛇頭殺死，”尼古拉斯說，“然而他們的苦難并未結(jié)束，有些人上船時(shí)就帶著歐洲中間人的電話號碼，通常是那些沒錢支付旅費(fèi)的女人，她們在意大利分配中心被攔截下來，繼續(xù)被倒手運(yùn)輸，直至送進(jìn)妓院?！?/p>

尊嚴(yán)1號的“客人”

我們來到中層甲板，想跟“客人”直接交流。這里清一色是男人，有的裹著毯子睡覺，有的聚在一起閑談。難民在甲板上度過的每個(gè)夜晚都有一名尊嚴(yán)1號船員陪伴，守夜的人帶著對講機(jī)和暈船藥，想抽煙只能去船頭，以免被“客人”發(fā)現(xiàn)，也不允許把煙發(fā)給別人，防止在緊張疲憊的人群中引起騷動。

現(xiàn)在值班的是穆罕默德，他對面的地板上坐著一個(gè)35或40歲左右穿藍(lán)色足球衫的男人。

“他來自蘇丹，在的黎波里工作過一段時(shí)間，當(dāng)技工，跟妻子和4個(gè)孩子逃往歐洲，最小的孩子6個(gè)月，跟他一起的還有一個(gè)兄弟，就是那個(gè)有腿傷拄拐的小伙子。他拒絕在鏡頭前講述自己的故事。他說他在利比亞還有幾個(gè)兄弟，他們也想到歐洲去，這種采訪可能會害了他們?？偟膩碚f，我們經(jīng)常遇到一些難民，他們被蛇頭威脅，不敢透露自己的私人信息。”

穆罕默德說話的時(shí)候，那個(gè)蘇丹人卻在認(rèn)真地研究我們。他的英語很差，我們的大部分問題都由穆罕默德用阿拉伯語翻譯給他。聽說我們是俄羅斯人，蘇丹人笑了，用阿拉伯語飛快地說著什么，狡黠地眨著褐色的眼睛。

我問道，想去歐洲哪個(gè)國家，蘇丹人飛快地說：“德國。”“為什么是德國？”“我是汽車技師，想開一家修理店，德國有很多汽車廠?！薄澳阒恢酪嗑貌拍艿降聡?？”“一個(gè)半月?！彼匀豢鞓返匦χ！澳阒缽睦葋喌揭獯罄挥袔滋斓穆穯?？”“不，不知道，”蘇丹人沉默了一小會兒，很快找到了答話，“如果有什么事非做不可，那就沒必要在意細(xì)節(jié)。”“這次花了多少錢？”“一個(gè)成人大約1150利比亞第納爾（約合救援行動一天的花費(fèi)830美元），我有一大家子人，所以給我折扣?！碧K丹人回答。事后，穆罕默德把我拉到一邊，傷心地說：“德國這話是我告訴他的。他問我，哪個(gè)國家的汽車最有名，我說德國，于是他就一門心思要去德國?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/15/hwwz201703hwwz20170307-5-l.jpg" style="">

一個(gè)小伙子從地板上站起來，張開手臂，手里拿著一本白色小冊子，后來我才知道，那是《圣經(jīng)》。他的聲音響亮、執(zhí)拗。左邊3個(gè)小伙子虔誠地雙手合十，垂著頭，站成一排，每人脖子上搭一條毛巾。布道持續(xù)了10分鐘左右，最后很多人拍著巴掌，在傳教士沙啞的喊聲帶領(lǐng)下尖聲大叫。與蘇丹人不同的是，傳教士立刻就同意了我們的采訪要求，他叫尼古拉斯·喬治，25歲，來自尼日利亞，是一名攝影師，他的妻子、孩子、母親和兄弟姐妹都留在了尼日利亞，跟蘇丹人一樣，他逃到歐洲的目的也是為了過上更好的生活。

“歐洲很好，我離開尼日利亞，是因?yàn)槟莾撼送纯啵裁炊紱]有。我想學(xué)習(xí)，一旦有了學(xué)問，懂得很多知識，就有可能改變自己的命運(yùn)?！眴讨稳莨鉄òl(fā)，不時(shí)高聲贊美上帝?！叭绻€能攝影，我會更開心?！?/p>

喬治的旅行故事疑點(diǎn)重重，像大多數(shù)匯集到利比亞的難民一樣，喬治通過蛇頭在非洲的主要據(jù)點(diǎn)尼日爾的阿加德茲逃出來，他說一路上凈遇到好心人，他們是上帝的使者，無償幫助他們?！澳阆肴W洲的什么地方？”“德國或意大利，能找到工作?！眴讨尾患铀妓鞯鼗卮?。“很多難民都提到德國。為什么德國這么吸引人？”“德國好哇，”喬治一臉憧憬，“我在那兒有朋友，在意大利也有朋友?！薄澳阆氚讶叶歼w到歐洲嗎？”“這要看上帝的意志了。”他說。

一位尼日利亞姑娘也同意跟我們談?wù)?。她叫普列沙斯?2歲，很瘦弱，個(gè)子矮小，不到160厘米，頭上系一條鮮艷的寶藍(lán)色頭巾。跟喬治一樣，普列沙斯上船的故事也很可疑，她甚至認(rèn)為旅行是免費(fèi)的，我立刻想起尼古拉斯提到的電話號碼和妓院的事。

普列沙斯7歲時(shí)媽媽死了，姨媽收養(yǎng)了她和弟弟，在尼日利亞，普列沙斯靠在街上賣水為生?！皼]人在乎我，我習(xí)慣了自食其力。我到利比亞去是為了找工作。”她小聲說。在利比亞，普列沙斯進(jìn)了監(jiān)獄，關(guān)了差不多7個(gè)月。像喬治一樣，她遇上了另一個(gè)“好心人”，一個(gè)利比亞人，最終把她跟其他難民帶上了小船。監(jiān)獄和這個(gè)人之間有什么聯(lián)系，普列沙斯說不清楚，她說利比亞人都不會講英語。至于說這次旅行的終點(diǎn)意大利，普列沙斯上了尊嚴(yán)1號才知道。“你了解意大利嗎？”“不，一點(diǎn)也不了解，根本不了解。”她低聲說。我們來到下層甲板，想再跟難民談?wù)劊贿^他們已經(jīng)沒工夫理我們了，輪船左側(cè)就是意大利。氣氛驟然緊張起來。

尊嚴(yán)1號會駛向意大利的哪座港口，通常在救援行動開始后才能知道。這次是西西里島的波扎洛，我們在傍晚4：30左右到達(dá)。尊嚴(yán)1號準(zhǔn)備把難民送下船，很多人已經(jīng)站好了隊(duì)，幾個(gè)女人在哭。在港灣入口處有一只海岸保護(hù)隊(duì)的輪船，將尊嚴(yán)1號送至港口。人們已經(jīng)在岸上等著了：3只白色帳篷排成一排，有兩只帶有意大利紅十字會標(biāo)識，穿淡綠色制服的工作人員正在搭建第4只帳篷。前來迎接的人有40個(gè)左右：穿紅色制服的是紅十字會工作人員，穿深藍(lán)色背心的是警察，穿白色制服的是意大利艦隊(duì)代表，很多人穿便裝。那些跟尊嚴(yán)1號客人直接接觸的人，臉上戴著防護(hù)面具。當(dāng)考特尼從旁走過，其中一個(gè)友好地拍了拍一名難民的肩膀，又抱起一個(gè)蘇丹小女孩，好讓她看清楚岸上發(fā)生的事，那些防護(hù)面具尤其讓人覺得不舒服。

尊嚴(yán)1號靠岸了。在把難民交給意大利當(dāng)局前，得先履行各種手續(xù)，包括提交援救報(bào)告以及客人身體狀況的醫(yī)學(xué)結(jié)論，這些都是尼古拉斯和魯意斯船長的任務(wù)。20分鐘后，第一批難民下船，登上了西西里的土地。

載著尊嚴(yán)1號客人的最后一班汽車離開港口時(shí)，天已經(jīng)黑了。這些難民當(dāng)中恐怕沒人知道，在他們冒著生命危險(xiǎn)來到的歐洲，等待著他們的會是什么。他們既不知道指紋取樣后會被送進(jìn)人滿為患的難民營，也不知道意大利黑手黨正企圖利用他們發(fā)財(cái)，不知道那些在歐洲等了幾年也沒能等到避難所的難民，最后只能睡在大街上，像奴隸一樣在意大利的土地上無償收割蔬菜和水果。這些都是后話了，到那時(shí)，很多人大概都會覺得在尊嚴(yán)1號上度過的日子，是他們在永無休止的地獄輾轉(zhuǎn)旅途中度過的最光明的一段時(shí)光吧。

[譯自俄羅斯《商界》]