瑪麗娜·賽克羅夫斯科納+三木

“這是份不錯(cuò)的工作，但只有在發(fā)生了火災(zāi)時(shí)才能體現(xiàn)我們的價(jià)值！”這是消防員們常說的一個(gè)句話。在美國(guó)，消防員可以終生不退休，孩子們視他們?yōu)檎嬲某?jí)英雄。本刊記者花了一天的時(shí)間采訪了紐約的職業(yè)消防隊(duì)，了解到他們是如何度過忙碌的一天的。

主人公杰瑞于1991年出在紐約市，父母是意大利移民。杰瑞在完成了急救醫(yī)療的課程，拿到了消防車的駕駛執(zhí)照后，自2010年至2012年，一直在紐約做一名消防志愿者。后來又在拿桑社區(qū)學(xué)院進(jìn)修了火災(zāi)科學(xué)和應(yīng)急管理程序的課程，終于在2012年正式進(jìn)入紐約消防局?，F(xiàn)如今，杰瑞已在布魯克林區(qū)的一個(gè)消防站工作4年了。

“我的一天？其實(shí)很簡(jiǎn)單：早上接班，檢查設(shè)備，吃早餐，訓(xùn)練，出任務(wù)，有時(shí)候一上午要出兩次任務(wù)。然后準(zhǔn)備午餐，整理，將消防車擦得锃亮，訓(xùn)練，出任務(wù)，下午如果幸運(yùn)的話出兩次就可以了。有時(shí)候半夜也要起床出任務(wù)！我們要24小時(shí)隨時(shí)待命！”杰瑞笑著說道。

“和我想象的有點(diǎn)不同……”

“你以為我們像好萊塢大片里那樣，在打臺(tái)球的時(shí)候，突然接到任務(wù)，立即放下球桿飛奔到現(xiàn)場(chǎng)嗎？”

在過去的一天里，杰瑞成為了游樂場(chǎng)里一個(gè)受傷的5歲男孩的超級(jí)英雄，救出了一個(gè)在自己家門廊摔倒的老奶奶，與隊(duì)友一起撲滅了一座房子的火——有時(shí)候他一天的任務(wù)量都不止這些。

第一個(gè)電話

早上7：45。布魯克林南部的一座不大但看上去十分堅(jiān)固的紅色二層小樓就是杰瑞和他的17位同事所在的消防站。消防站門口掛著“紐約消防局（FDNY）”的旗幟，墻上掛著刻有犧牲的消防員姓名的青銅牌匾，美國(guó)所有的消防站里都掛有這樣的牌匾。

消防站小樓一樓是消防車庫(kù)，里面停著兩輛巨大的紅色消防車。二樓是供消防員休息和運(yùn)動(dòng)的地方，還有廚房、一個(gè)不大的餐廳和臥室。二樓入口的左邊有一列桿子，如果你常看好萊塢電影的話，可能會(huì)以為消防收到報(bào)警后會(huì)帥氣地順著桿子從樓上滑下來?！暗嗟臅r(shí)候，我們只是用它來烘干消防器具的。”杰瑞笑著說道，“你看到上面的掛鉤了嗎？可以掛消防栓?！?/p>

早上7：50。在車庫(kù)前，消防隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)名后，開始分配任務(wù)。兩名隊(duì)員被借調(diào)到了附近的另一個(gè)消防隊(duì)，因?yàn)槟抢镎比耸帧?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/15/hwwz201703hwwz20170312-1-l.jpg" style="">

“這種情況經(jīng)常有?；馂?zāi)發(fā)生時(shí)，火災(zāi)發(fā)生地附近的幾個(gè)消防隊(duì)都要在接到報(bào)警后立即處于‘備戰(zhàn)狀態(tài)。”杰瑞一邊解釋道，“你永遠(yuǎn)不知道5分鐘后會(huì)發(fā)生什么，但有一點(diǎn)你必須清楚：與你并肩作戰(zhàn)的這些人，他們不僅是你的同事，更是你的兄弟?！?/p>

上午9：30到10：00。檢查完器械和個(gè)人裝備后，消防員們將一切準(zhǔn)備就緒，開始例行訓(xùn)練。但就在這時(shí)，一個(gè)電話打了進(jìn)來。按照規(guī)定，消防員必須在接到報(bào)警后的90秒內(nèi)出發(fā)。1分鐘后，杰瑞和他的同事們?nèi)蔽溲b地奔向了消防車。消防站的大門剛一打開，兩輛消防車便呼嘯而過。為了給消防車讓路，路上所有的其他車輛都集中到了一列，巨大的消防車以飛快的速度奔馳在寬闊的大道上。

平均而言，消防員把自己的生命置于危險(xiǎn)境地超過750次10年中。美國(guó)共計(jì)約有110萬名職業(yè)消防戰(zhàn)士和消防志愿者，其中，近8萬（7%）是女性。根據(jù)美國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，各州消防志愿者占全體消防員的比例從69%到73%不等。截至2016年1月，美國(guó)登記在冊(cè)的消防局近2.7萬個(gè)，每個(gè)消防局下設(shè)1至5個(gè)消防站。

美國(guó)消防員平均年薪4.7萬美元，紐約消防員平均年薪7.6萬美元。這是因?yàn)?，紐約消防員的出勤率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他許多州。初級(jí)消防員年起薪從3.3萬到5.2萬美元不等。

在美國(guó)，99.7%的職業(yè)消防員會(huì)從入職一直干到退休（57歲）。紐約911熱線1年至少被呼叫150萬次，其中只有5%的報(bào)警是實(shí)際火災(zāi)，65%是請(qǐng)求醫(yī)療援助，8%-10%屬誤報(bào)情況。

紐約消防員平均退休金每年10萬美元。2013年退休的消防員邁克爾·韋基每年可得到28.5萬美元退休金，這是目前消防員養(yǎng)老金的最高標(biāo)準(zhǔn)。

如今，在美國(guó)，隨著渴望成為消防員的人數(shù)日益增多，消防員的職業(yè)資格的門檻也逐年增高。之前高中畢業(yè)就能成為職業(yè)消防員，但現(xiàn)今至少要讀過兩年函授大學(xué)，并完成急救醫(yī)療課程才有資格成為一名職業(yè)的消防員。

勇敢無畏

消防員從消防站到事故現(xiàn)場(chǎng)花了兩分半，他們從車上有序地跳下，飛奔向游樂場(chǎng)。一群孩子和家長(zhǎng)為他們散開了一條通道。一個(gè)5歲的小男孩躺在地上，他的頭和球衫上滿是血。隨著汽笛聲的臨近，另一輛消防車和救護(hù)車也已經(jīng)趕到了現(xiàn)場(chǎng)。

一看到消防員來了，小男孩的恐懼瞬間全部消散。在孩子眼里，消防員就是他們的超級(jí)英雄。在被送往醫(yī)院做CT掃描前，他們給小男孩做了檢查，為他清洗、包扎了頭部的傷口。

孩子被放在擔(dān)架上，將一個(gè)印有“紐約消防局”的小頭盔緊緊抱在胸前?！拔乙蚕胍粋€(gè)消防員叔叔的頭盔！”一個(gè)小女孩滿眼羨慕地說道，但她無意中的一句話讓周圍在場(chǎng)的所有孩子都開始提出同樣的愿望。

返回消防站的用時(shí)要比來的時(shí)候長(zhǎng)。消防車不緊不慢地開著，顯得更加莊嚴(yán)了。

“為什么這么小的事故也要派這么多人手？”我問道?！拔覀冇忻鞔_規(guī)定，要求我們必須這么做。我們和911的任何一位調(diào)度員一樣，在任何情況下都會(huì)竭盡全力地給予大家最大的幫助。即便是一個(gè)游樂場(chǎng)的小男孩，傷勢(shì)也可能是命中要害的，我們的原則是：做最壞的打算，抱最好的希望?！苯苋鸫鸬?。

“你們的主要責(zé)任是什么？”我又問道?！爱?dāng)飛機(jī)、地鐵或電梯上發(fā)生意外事故時(shí)，氣體和其他任何有害物質(zhì)泄漏時(shí)，發(fā)生火災(zāi)、水災(zāi)和冰災(zāi)時(shí)，第一時(shí)間從地下或高空實(shí)施救援、消防……換句話說，基本沒有我們不承擔(dān)的救援任務(wù)?！?

“不久前，我們還在用老辦法：在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)最大程度地實(shí)施各種除手術(shù)外的醫(yī)療救助。而現(xiàn)在，我們采用了新辦法：醫(yī)務(wù)人員在現(xiàn)場(chǎng)的任務(wù)是，實(shí)施第一時(shí)間的救助并盡快將傷者送到醫(yī)院。實(shí)踐證明，這種方法更有效?！苯苋鹫f。

“謝謝你！”

消防隊(duì)員們將車?？吭谲噹?kù)里。已經(jīng)早上10：30了——比時(shí)間表上安排的做運(yùn)動(dòng)的時(shí)間整整晚了半個(gè)小時(shí)。中午11：00，按照時(shí)間表，應(yīng)該是購(gòu)買午餐食材、檢查燃油和耗材、擦洗消防車的時(shí)間……但上述事項(xiàng)都來不及做了。因?yàn)樗麄冇纸拥搅艘粋€(gè)報(bào)警：在一幢有4個(gè)孩子的公寓里，一氧化碳泄漏了。

事故現(xiàn)場(chǎng)停著6輛消防車。消防員們手拿消防鉤桿和消防栓飛奔向公寓。小公寓里冒著煙柱，還好沒起火。

“我只是在油炸肉丸，火警報(bào)警器就突然響了，”女房東困惑地說道，“所以我立刻打給911，想知道該怎么辦。我剛和接線員說家有小孩兒，就聽到從遠(yuǎn)處傳來了警笛聲?！词箍赡苁前着芤惶耍€是來確認(rèn)一下比較保險(xiǎn)。消防員這么和我說的?！?/p>

在從小公寓回消防站的路上，杰瑞和我分享了他的一個(gè)痛苦的回憶：大約兩年前，在布魯克林，一戶人家的7個(gè)孩子都被大火燒死了，只有母親和第8個(gè)孩子——一個(gè)十幾歲大的小女孩——奇跡般地活了下來，但母親至今仍處于昏迷狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，火勢(shì)從廚房開始，然后蔓延到了整座房子。杰瑞說，要是當(dāng)時(shí)他們安裝了報(bào)警器，就不會(huì)釀成這場(chǎng)無法挽回的悲劇。

在20世紀(jì)70年代，美國(guó)民宅的火災(zāi)數(shù)量已經(jīng)上升為一個(gè)極為嚴(yán)重的問題，但當(dāng)時(shí)這個(gè)問題還未被提升到政府層面上解決。直到40多年前，美國(guó)政府才開始解決這個(gè)問題，規(guī)定：沒有安裝火災(zāi)報(bào)警器的公寓，一律不得出租；沒有安裝火災(zāi)報(bào)警器的幼兒園、學(xué)校和美容院，一律不得營(yíng)業(yè)……在辦公大樓里，除了必須安裝的火災(zāi)報(bào)警器外，還必須配備消防系統(tǒng)。摩天大樓里的消防安全要求尤其高。紐約“自由之塔”世貿(mào)雙塔的重新建立就考慮到了非常多的消防安全措施。新大樓有一個(gè)寬闊的樓梯，便于攜帶任何消防設(shè)備到頂部。此外，電梯系統(tǒng)和通風(fēng)設(shè)備等都進(jìn)行了改良。

中午11：30。杰瑞邀我一起去超市逛逛，今天由他負(fù)責(zé)做午餐?！罢O，對(duì)了！順便說一句，之前我本想讓一個(gè)朋友來這里和我一起工作，但他連初試都沒有機(jī)會(huì)參加，只是因?yàn)樗粫?huì)做飯！消防員必須得是個(gè)‘多面手：做飯，清理，修理馬桶等等，還要會(huì)使用各種工具，會(huì)與人溝通……總之，需要有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。我的那個(gè)朋友現(xiàn)在還經(jīng)常提起這件事，說他非常嫉妒我能當(dāng)上消防員呢。”

“你當(dāng)初為什么決定當(dāng)一名消防員？”我問道?！耙?yàn)槲冶砀?，他就是名消防員，他還曾參與過911滅火。但他已經(jīng)去世6年了，死于肺癌。在近10年，幾乎有近千名紐約消防員患了這種可怕的癌癥——由于吸入過多石棉粉塵……”

9·11那天，幾乎全紐約的人都在參與滅火，歷史上第一次，政府號(hào)召全民加入到消防志愿者的隊(duì)伍中去。僅在這場(chǎng)巨大的悲劇后的一周內(nèi)，消防員志愿者的申請(qǐng)率就增加了18%。

幫助滅火，在一夜之間成為了一件無上光榮和重要的事情。多虧了這些志愿者，美國(guó)各州節(jié)約出幾百萬的開銷，但職業(yè)消防員深知：如果沒有專業(yè)的素養(yǎng)，包括自我犧牲的精神在內(nèi)，這些自愿者很可能會(huì)臨陣脫逃。因此，消防志愿者必須接受過專門的課程（在美國(guó)一些州培訓(xùn)和講座超過100小時(shí)）后，才能正式上崗。

在愿意冒著生命危險(xiǎn)提供救援的消防志愿者的名單上，不乏一些名人。例如，史蒂夫·巴斯米在好萊塢開啟職業(yè)生涯之前，曾在紐約當(dāng)過4年的消防員。成名后，名聲并沒有讓史提夫放棄成為消防員的念頭，作為一名志愿者，他曾在世貿(mào)雙塔的廢墟中連續(xù)工作了12個(gè)小時(shí)：篩撿碎片，尋找殘骸和遇難者遺物。幾年前，史蒂夫還被評(píng)為市消防隊(duì)的榮譽(yù)成員。

“媽媽，快看！”我聽見超市里一個(gè)孩子的聲音，“他是消防員?。?！”

對(duì)于孩子來說，他們生平第一次親眼看到的偶像，不是演員、歌手，也不是圣誕老人，而是消防員！在紐約，消防員經(jīng)常能在各種場(chǎng)合收到周圍人的感謝：“謝謝你！”“謝謝你為我們所做的一切！”“謝謝你的勇敢！”

還有人問杰瑞能否和他合照，我們走到出口時(shí)，一位上了年紀(jì)的婦女非要塞給杰瑞兩個(gè)蘋果。“這份工作還有一個(gè)好處，”杰瑞笑著說，“我們聽‘謝謝這個(gè)詞比聽自己的名字更頻繁。”

隨時(shí)待命

中午12：30。杰瑞用自費(fèi)買來的食材為大家做好了午餐，但這時(shí)已經(jīng)沒人顧得上吃了——接到新的報(bào)警。杰瑞迅速?gòu)谋淅镒チ艘话髦?，又風(fēng)風(fēng)火火地奔上了消防車。

這次是因?yàn)椋阂晃焕夏棠痰谋Ｄ烦鋈ベI菜，回到家開不了門——老奶奶在家里的門廊跌倒了，她的身體在里面將門擋住了。

杰瑞和3個(gè)同伴爬到老奶奶公寓樓上，順著梯子下到了老奶奶家的陽臺(tái)上——每棟樓都要求配備這樣的梯子，而且規(guī)定居民不得在上面堆放花盆等雜物。陽臺(tái)門幾秒鐘就被撬開了。消防員們將老奶奶抬到救護(hù)車上，盡管老奶奶十分確定地說自己并無大礙，但他們還是執(zhí)意要“秉公辦事”。

消防員們回到基地，時(shí)間表上的計(jì)劃泡湯了，但他們還是要盡力挽回。4名消防員負(fù)責(zé)擦車，其他人，包括杰瑞，去健身房鍛煉。看著這些身材結(jié)實(shí)的消防員，我不禁想起一個(gè)流行的笑話：女子在撥打911求助后，都會(huì)急忙去化妝，為的是待會(huì)兒不在帥哥面前丟面子。

“我們每天都要鍛煉，因?yàn)橄绬T最煩惱的問題之一就是肥胖。”杰瑞說，“我們和警察一樣，從事這份職業(yè)對(duì)體重和身高沒有硬性要求，但實(shí)際上我們的身體素質(zhì)應(yīng)該達(dá)標(biāo)才對(duì)。但我們的生活作息完全處于混亂模式，而且我們經(jīng)常吃快餐，承受巨大的壓力，還常常在夜里吃飯，沒有充足的睡眠。職業(yè)消防員每天還會(huì)鍛煉身體，但志愿者的狀況就糟得多?！?/p>

“那就把志愿者門檻提高?！蔽艺f。“那樣可就要失去一大批潛在的志愿者了?！苯苋馃o奈地說道。

下午14：00。警報(bào)聲又響起了。我和杰瑞奔離健身房。這次是幼兒園的火災(zāi)自動(dòng)報(bào)警系統(tǒng)響了。我們趕到現(xiàn)場(chǎng)，原來是，幼兒園的一位老師烤熱食物時(shí)忘了時(shí)間，火災(zāi)報(bào)警器被激活。杰瑞和他的同事們來這所幼兒園一天不下兩次，因?yàn)檫@里的報(bào)警器十分敏感。但每次他們都會(huì)以最快的速度奔到現(xiàn)場(chǎng)，收拾行裝的時(shí)間依舊不超過90秒。

做個(gè)好夢(mèng)

17：00——做晚飯的時(shí)間，18：00——吃晚飯的時(shí)間。晚飯過后，按照時(shí)間表，從19：00開始休息——自由支配……但正好這時(shí)接到報(bào)警：一幢大房子著火了。住戶安全，但為確?；饎?shì)不蔓延，也要第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)。

晚上21：00。勞累了一天的消防員們終于可以回去休息一下了。所有人洗完澡后，開始各忙各的：有人準(zhǔn)備考試，有人打掃廚房，有人檢查裝備、將消防車?yán)锏能浌茕伜谩Ｍ砩?3：00——警報(bào)解除，消防站內(nèi)一片寂靜。早上7：30——起床，交接班的時(shí)間到了。似乎填好交班信息就可以回家好好休息了，但事實(shí)上，交接班只是寫在紙上走形式。

“哪怕只讓我們睡1個(gè)小時(shí)的踏實(shí)覺也好，”杰瑞笑著說，“但我還是覺得，成為一名消防員比中彩票還棒！昨晚我們又‘飛向戰(zhàn)場(chǎng)兩次：先是一輛汽車的防火災(zāi)報(bào)警器響了，然后是一個(gè)荒廢的學(xué)校里的火災(zāi)警報(bào)故障發(fā)出了錯(cuò)誤指令?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/15/hwwz201703hwwz20170312-5-l.jpg" style="">

次日早上7：45。杰瑞和他的隊(duì)友們將調(diào)崗到另一個(gè)時(shí)間段值班。他們看上去活力四射、興高采烈，因?yàn)樽蛱煲惶鞗]人死亡，也沒人受重傷。交班后，杰瑞馬不停蹄地去往學(xué)校，他要在那兒待一整天直到深夜，第二天早上再接班。

[譯自俄羅斯《環(huán)球》]