夏江

酒是魔鬼，就藏在你我心中。

——題記

整個(gè)夏天，張一燈都是在混亂不堪中度過(guò)的。

在一個(gè)異常悶熱的下午，他又一次驅(qū)車前往母親的墓地。下了車，沿著雜草叢生的小路向前走去，眺望遠(yuǎn)處丘陵上起起伏伏的農(nóng)田，玉米、芝麻、大豆等農(nóng)作物正在貪婪生長(zhǎng)著。陽(yáng)光以它野蠻和火熱的力量主宰著這里的一切，整個(gè)空間仿佛被澆鑄成了一塊兒厚重的、炙熱的鐵塊兒，無(wú)時(shí)不刻都在烙著混亂、焦躁、郁悶的他。

“我怎么變成了這副摸樣?。　彼趩蕵O了，“生活中的一切都索然無(wú)味，更令人幾近崩潰的是，自己好像永遠(yuǎn)也找不到努力做事和追求上進(jìn)的理由，這是一個(gè)多么令人感到心碎和絕望的中年人生啊！”

母親的墓就在眼前。墳前是他清明節(jié)剛剛立起來(lái)的墓碑，黑色的碑面上刻著幾個(gè)遒勁有力的大字：少年張一燈母親之墓。一晃這么多年過(guò)去了，當(dāng)年的少年已然飽經(jīng)滄桑，身材雖然高大，卻漸漸朝著臃腫的方向發(fā)展，一雙原本清澈明亮的眼睛也蒙上了一層蔭翳，滿頭的黑發(fā)早已脫落，只留下腦后的一圈還在茍延殘喘著。要不了多長(zhǎng)時(shí)間，自己也會(huì)變得和當(dāng)年的父親一個(gè)模樣了——有著看起來(lái)十分滑稽的禿頭和令人生畏的陰鷙眼神?？墒?，即便是這樣的父親，現(xiàn)在也早已沒(méi)有了蹤影。只有母親還在這里，雖然他們是陰陽(yáng)兩相隔，但她畢竟還和她的墳?zāi)挂黄鹪谂阒?。而父親呢？自母親去世后，便離家出走，從此杳無(wú)音訊。惟一讓他印象深刻的是他那個(gè)心愛(ài)的銀色酒壺，它狼狽地躺在墻角，被暴風(fēng)雨沖刷得锃亮，散發(fā)著無(wú)比寒冷的光芒，看了叫人心里感到冰冷刺骨。如今，就連妻子也離他而去……仿佛大家都已經(jīng)離他而去……站在母親墓前，他陷入痛苦的回憶之中。

天色變得昏暗起來(lái)，空氣中似乎有一絲風(fēng)微微飄動(dòng)。他離開母親的墓，走到一處比四周略高些的空曠地帶。俯視整個(gè)村莊，遠(yuǎn)處的河流是一副涓涓細(xì)流的模樣，已經(jīng)很難想象它曾經(jīng)像一頭發(fā)怒的巨獸一樣咆哮的情景：渾濁的洪水打著急速的旋渦，河面上飄蕩著樹干、雜草，還有被沖散的雞鴨、豬羊，它們?cè)诤榱髦畜@慌失措地逃命……這樣的情景現(xiàn)在已經(jīng)很難看見(jiàn)了。

現(xiàn)在的村莊也變了模樣，房屋、家畜、晃動(dòng)的村民，看起來(lái)衰老、破敗。暮色漸濃，一切都模糊不清了，給人一種半明半昧的感覺(jué)。他確定是一群歸巢的鳥鳴聲讓他心中一陣激靈，自己竟然完全沉溺于悲傷中而忘卻了給他留下深刻印象的麻雀?jìng)?。抬起頭，天空中正有一群受了驚嚇的麻雀朝著他的方向疾飛而來(lái)。

“一燈！一燈！快看！快看！黑眼珠子麻雀飛來(lái)了！”他確信是小辮子在尖叫，可周圍哪有半點(diǎn)人影。這個(gè)聲音恍若隔世，它穿越幾十年的時(shí)空針尖一樣扎在他的心上。

那時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)小伙伴像瘋了一樣追著麻雀跑來(lái)跑去。有小辮子，一個(gè)可愛(ài)又可憐的小姑娘。還有老K，一個(gè)令人生厭卻又?jǐn)[脫不掉的家伙。他們從這片樹林跑到那片樹林，又從那片樹林跑到別的樹林，最后麻雀?jìng)兣苓M(jìn)了一片向日葵林里。

夏日的一個(gè)午后，村莊剛剛經(jīng)受一場(chǎng)暴雨的洗禮，三個(gè)人鉆進(jìn)向日葵林中。他倆聽(tīng)從老k的主意，說(shuō)在這種情形下麻雀肯定都躲進(jìn)里面去了。他心里未必就十分贊同老k的說(shuō)法，但也沒(méi)有什么合適的理由反對(duì)，因?yàn)樵跇淞趾痛迩f其他角落里的確找不到它們的蹤影。小辮子雖然有些害怕，但最終還是好奇心占據(jù)了上風(fēng)。當(dāng)她小心翼翼地彎腰鉆到一棵向日葵下時(shí)，老k突然一個(gè)箭步竄上去，猛地?fù)u了一下向日葵桿兒，葉片和花盤上的雨水嘩啦濺她一身，她尖叫一聲，身體哆嗦起來(lái)，頭發(fā)一片凌亂，因?yàn)榱芰擞晁?，額前有幾根頭發(fā)像雜草一樣貼在了眉頭上。幾乎與小辮子的尖叫同時(shí)發(fā)出的是老k的嗷叫聲。他倆的叫聲驚動(dòng)了向日葵林里的麻雀。奇怪了，它們并沒(méi)有飛出來(lái)，而是撲撲棱棱地往林子深處逃竄。他們一起搜索著向里面追去。

“逮一只玩玩才好呢！我日他祖先！叫我弄著了，非把它丟火里燒焦了不可。”老k罵著從里面鉆出來(lái)，那個(gè)恨勁兒，好像麻雀啄瞎了他的眼。

老k殺死麻雀的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈，簡(jiǎn)直到了發(fā)狂的地步。不像他和小辮子，完全是出于好奇。小辮子曾經(jīng)悄悄告訴他，如果自己也能像它們那樣在天上自由自在地飛翔該多好呀！逮一只看看它們翅膀是怎么長(zhǎng)的？看看它們是怎么飛的？他很贊同這種想法，覺(jué)得這是件非常奇妙的事情。

無(wú)奈他們捕鳥的條件太有限，沒(méi)有更多的辦法，只能用石塊用力砸它們，純粹屬于瞎碰運(yùn)氣。他們從來(lái)沒(méi)有撞過(guò)好運(yùn)氣，即使后來(lái)老k不知從哪里弄來(lái)一個(gè)像模像樣的彈弓，他們也沒(méi)能成功地射落一只麻雀。老k很不服氣，幾乎把課余時(shí)間都用在了練習(xí)打彈弓上，酒瓶子被他打碎了不少。老k發(fā)誓說(shuō)：“叫你們得意，早晚把你們從天上弄下來(lái)！”

有一次，老k差一點(diǎn)射中一只，一根灰色的羽毛被他擊落下來(lái)，麻雀驚恐萬(wàn)狀地向遠(yuǎn)處飛竄，老k手舞足蹈地哈哈大笑。他和小辮子也被老k感染了。情緒真的會(huì)傳染。小辮子像一個(gè)看到勝利曙光的女兵一樣大聲吆喝起來(lái)。他陷入幻想中不能自拔：自己像一個(gè)勇士一樣把站在屋脊上的一排麻雀——擊落，然后欣喜若狂地跑過(guò)去捉住它們……

然而這終究只是幻想。許多次失望之后，他終于鼓起勇氣準(zhǔn)備找父親幫忙。老k熱烈贊同。小辮子卻擔(dān)憂地說(shuō)：“你不怕你爹收拾你??！”

“怕啥！我是個(gè)男子漢了，怕啥？”話是這樣說(shuō)的，他的心里卻是虛的。

終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)。那一天他們幾個(gè)剛放學(xué)，張一燈的父親從廣播站回來(lái)了，手里攥著锃亮發(fā)光的銀色酒壺?？斓剿麄兏皶r(shí)，父親擰開蓋猛灌一氣，然后齜牙咧嘴地享受第一口酒的滋味。他迎面上去叫住父親，眼神乞求地看著他，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)想讓他幫他們打一只麻雀。父親先是一怔，卻沒(méi)有發(fā)怒，接著又咕咚喝了一大口酒。老k和小辮子在旁邊一個(gè)勁兒幫腔。等了一會(huì)兒，父親總算答應(yīng)了。他滿嘴的酒氣熏得張一燈屏住呼吸，等他答應(yīng)后才扭過(guò)頭舒服地出了一大口氣。

他們跟著父親來(lái)到村外的樹林里，麻雀好像認(rèn)識(shí)他們一樣，一看見(jiàn)他們就飛，啾啾的鳴叫聲愈發(fā)讓人焦躁和憤怒。他們?nèi)齻€(gè)追著麻雀跑來(lái)跑去，個(gè)個(gè)累得精疲力盡，擊落它們的愿望越來(lái)越弱，到最后都想放棄了。父親卻越跑越來(lái)勁，雖然自始至終一彈未發(fā)，精神頭兒卻越發(fā)昂揚(yáng)。麻雀?jìng)兌悴氐较蛉湛掷铮麄兦那牡乜繑n過(guò)去。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就用沉著用力的手勢(shì)制止了他們，自己一個(gè)人靠近向日葵林。到了林子邊緣，他蹲下身子，握緊彈弓，把石子穩(wěn)穩(wěn)地包在彈弓包里，用拇指和食指緊緊拉著。父親一動(dòng)不動(dòng)。他們也一動(dòng)不動(dòng)。父親這時(shí)候像一個(gè)威風(fēng)凜凜的將軍，臉上是一副畢其功于一役的表情。他突然猛喝一聲并躥了起來(lái)，嚇得林中的麻雀四處飛竄，有幾只甚至從他的耳朵旁倉(cāng)皇逃離。父親緊盯著一只麻雀，他們也跟著看，原來(lái)是一只小麻雀，嘴角還留著兩道稚嫩的黃色，它不知所措地站在一個(gè)花盤上，眼睛驚恐地看著他們。他覺(jué)得它兇多吉少。它終于掙扎著朝村莊的方向滑翔。父親緊跟著跑過(guò)去，他們也緊跟著跑過(guò)去。

再看見(jiàn)它時(shí)，它正顫顫巍巍地站在一座瓦房的灰色屋脊上，頭驚恐地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，眼睛焦急地尋找著失散的伙伴。父親胸有成竹地站在一堵墻旁，穩(wěn)穩(wěn)拉開弓，左眼緊閉，右眼順著彈子瞄準(zhǔn)的方向朝小麻雀看去。這一刻，時(shí)間仿佛已經(jīng)凝固。突然，只聽(tīng)見(jiàn)嗖的一聲，小麻雀應(yīng)聲而倒，從魚鱗狀的瓦片上滾落到地上。父親收起彈弓，朝他們笑了笑，然后點(diǎn)了一根煙，舒服地吸了起來(lái)。

他們幾個(gè)趕忙跑過(guò)去看小麻雀。在這個(gè)過(guò)程中，老K最是歡喜，仿佛擊落麻雀是他的功勞。小辮子在歷經(jīng)了追趕、等待、擊落之后，內(nèi)心的壓抑和失望終于得到了釋放，人也變得亢奮起來(lái)。他漸漸慢下來(lái)，眼前的老K和小辮子怎么就變成了這種模樣？簡(jiǎn)直跟平常判若兩人，他真的猜不透其中的原因。小麻雀呈現(xiàn)在他們眼前。當(dāng)他即將看到它的那一剎那，還扭頭偷看了父親一眼，得意的笑容似乎還在他的臉上掛著。小麻雀躺在地上，頭無(wú)力地歪了下去，鮮血從脖子上洇了出來(lái)，染紅了灰白相間的絨毛，只露出一只眼睛，另一只壓在地上。原本它是清澈明亮的，宛如一顆黑珍珠，現(xiàn)在卻變得晦暗了，死亡的氣息從里面散發(fā)出來(lái)，仿佛可以直抵孩子的內(nèi)心深處。

不知道老K和小辮子是什么感受，張一燈早先的愿望已蕩然無(wú)存。他竟然無(wú)比心疼起小麻雀來(lái)，沒(méi)有了想象中的狂喜，哦！原來(lái)他是多么地不愿?jìng)λ。∷踔料氲搅诵∞p子，還有自己的母親，還有……他們和小麻雀一樣都是非?？蓱z的。

從此以后，張一燈對(duì)待麻雀的態(tài)度發(fā)生了變化。有時(shí)候，他甚至覺(jué)得生活在村莊中的它們不是一些弱小的鳥兒，而是和自己一樣喜歡自由自在的同類。它們?nèi)侨讼矏?ài)，讓人憐憫。大多數(shù)時(shí)候，它們無(wú)憂無(wú)慮地棲息在樹林和向日葵林里，或者輕快地飛翔在村莊的上空。也有被頑皮的孩子追趕得幾乎無(wú)處可藏的危急時(shí)刻，它們灰色的身影一陣亂竄，尖叫聲越發(fā)急促，黑豆般的眼睛充滿恐懼。村莊里不斷出現(xiàn)麻雀僵硬的尸體。張一燈決定保護(hù)它們。他想把小辮子拉攏過(guò)來(lái)，他覺(jué)得她會(huì)接受自己的想法。

“麻雀其實(shí)也很可憐啊！”他對(duì)小辮子說(shuō)。

“它們多美??！想飛到哪兒就飛到哪兒！”她羨慕地說(shuō)。

“是啊！不過(guò)也有不美的時(shí)候。”他說(shuō)。

“誰(shuí)都有不美的時(shí)候?。　彼锌卣f(shuō)。

他聽(tīng)出來(lái)了，她已經(jīng)開始由小麻雀聯(lián)想到自己了。小辮子真是個(gè)可憐的人！自從她媽和她爹離婚后，她爹就經(jīng)常遷怒于她。她挨打時(shí)恐懼的眼神多像受了驚嚇的小麻雀?。∠氲竭@兒，他覺(jué)得自己也是個(gè)可憐人了。母親挨打時(shí)，他的心里難受得要死，比自己被打罵還難受。哦！原來(lái)，他和小辮子一樣可憐。就憑這一點(diǎn)，他們的心理應(yīng)該是相通的。

“咱倆得保護(hù)它們??！”他對(duì)她說(shuō)。

“為啥？怎么保護(hù)？”她的話是很隨意地說(shuō)出來(lái)的，但她心事重重的樣子卻與她的話很不協(xié)調(diào)。他看出來(lái)了。于是盯著她看，直到她很認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

至于怎么保護(hù)，他心里并沒(méi)有一個(gè)清晰的計(jì)劃，只是個(gè)朦朧的感覺(jué)，離現(xiàn)實(shí)操作還有很遠(yuǎn)的距離。

他一時(shí)還不準(zhǔn)備策反老K，甚至連和他交換一下意見(jiàn)的想法都沒(méi)有，那個(gè)壞家伙肯定會(huì)罵他扯淡，他正對(duì)殺戮麻雀懷有熾熱的欲望呢！老K骨子里遺傳了他們家族好斗的性格，好像欺負(fù)別人是天生的樂(lè)趣。這樣一個(gè)人，以前怎么就和他倆拴在一條繩上了呢？張一燈使勁想也想不出個(gè)所以然來(lái)。人有時(shí)候真是奇怪，做了許多莫名其妙的事情。

最終讓老K和他倆站在一條戰(zhàn)線上是因?yàn)橹焐版?zhèn)上的孩子。他們突然從鎮(zhèn)上冒出來(lái)，比張一燈他們當(dāng)初還要急迫地想把村子里的麻雀弄下來(lái)。也許他們受夠了鎮(zhèn)上學(xué)校的管理，也許他們煩透了父母的教育，也許他們已經(jīng)對(duì)鎮(zhèn)上的課余生活感到乏味了，也許他們想把“惡作劇”的戰(zhàn)火蔓延到渡口村……他們的到來(lái)非常怪異地把老K推到張一燈的戰(zhàn)線中。

“日他先人，憑啥咱村的麻雀叫他們隨便打？想哩美呢！老子就叫他們弄不成事。”老K咬著牙對(duì)張一燈說(shuō)，“就是咱們不打，也不能叫他們打！”

雙方于是就對(duì)著干起來(lái)。老K他們想盡一切辦法阻擋鎮(zhèn)上的孩子們進(jìn)入村莊，一旦人多勢(shì)眾的他們強(qiáng)行進(jìn)入村中，準(zhǔn)備在樹林里射擊麻雀時(shí)，老K就組織大伙兒將麻雀哄跑。鎮(zhèn)上的孩子用什么招兒，他們就用相應(yīng)的辦法去破。效果很明顯，他們沒(méi)能傷到麻雀的一根毫毛。總結(jié)勝利經(jīng)驗(yàn)時(shí)，老K像個(gè)得勝的將軍一樣得意洋洋地說(shuō)：“老子還有更省事的辦法，告他們黑狀，讓他們的家長(zhǎng)和老師狠狠收拾這幫龜孫子！”

張一燈雖然覺(jué)得這樣很不地道，但畢竟他們的目的達(dá)到了。小辮子的熱情日益高漲，完全從一個(gè)黃毛丫頭變成了久經(jīng)沙場(chǎng)的戰(zhàn)士。

事態(tài)在鎮(zhèn)上孩子不屈不撓的堅(jiān)持中嚴(yán)重起來(lái)，雙方火藥味漸濃，終于爆發(fā)了一場(chǎng)“血戰(zhàn)”。

一天中午放學(xué)，鎮(zhèn)上的一群孩子躲避在一個(gè)僻靜的墻角，等待著獨(dú)自回家的小辮子。陽(yáng)光實(shí)在是太過(guò)炙熱了，大人們?cè)缫讯阍诹宋堇?。小辮子急匆匆地往回趕，絲毫沒(méi)有警覺(jué)潛在的危險(xiǎn)。她被鎮(zhèn)上的孩子圍在了墻角，他們嬉笑著，紛亂的手魔爪一樣伸向她，抓她的胳膊，扯她的衣服，拽她的馬尾辮子……她在眾人圍困的陰影中瑟瑟發(fā)抖，兩只眼睛驚慌失措地閃來(lái)閃去——多像曾經(jīng)被他們追趕得陷于絕境中的小麻雀的眼神，清澈之光被蒙蔽，黑亮被驚恐籠罩，生氣被絕望遮擋。

有一個(gè)壞家伙從隊(duì)伍中擠出來(lái)，摁著她的頭向墻上撞，咚的一聲悶響，她的額頭上鼓起一個(gè)黑青色的包，鼻頭也蹭破了，鮮血滴在白色的襯衣上。在這危急時(shí)刻，老K跑了過(guò)來(lái)，擠過(guò)人群躥到那個(gè)家伙面前，一拳砸在他的嘴上。那個(gè)家伙殺豬一樣嚎叫起來(lái)，捂著嘴巴蹲在了地上，指頭縫里流出了鮮血，他的一顆門牙已經(jīng)被老K的重拳打掉了。一拳重?fù)糁螅螷拉起發(fā)呆的小辮子跌跌撞撞地朝村里跑去……

這次事件暫時(shí)還沒(méi)有得到妥善解決，大人們有大人們的處事原則，孩子們有孩子們的解決辦法，但都需要一個(gè)過(guò)程。鎮(zhèn)上的孩子在醞釀復(fù)仇計(jì)劃，村里的孩子在小心提防。到底還是防不勝防。鎮(zhèn)上的孩子無(wú)計(jì)可施，或者是不想再和村里的孩子們動(dòng)粗了，其中一個(gè)戴眼鏡的瘦猴子提議，砍他們心愛(ài)的向日葵，叫他們美！不心疼死才怪！

瘦猴子算是點(diǎn)住村里孩子的“死穴”了，這片向日葵是他們的寶貝。他們費(fèi)了多少努力才乞求大人們?cè)试S他們種向日葵。一個(gè)孩子種一小片，多少孩子的辛勤勞作才換來(lái)了這片驕傲得像太陽(yáng)一樣的金色花海。從一粒小小的葵花籽，被他們小心翼翼地埋在土里，簡(jiǎn)直是將盼望的心情也一并種了進(jìn)去。再到慢慢發(fā)芽，仔細(xì)呵護(hù)，施肥澆水，除草捉蟲，一天天地瞧著，一天天地長(zhǎng)大，最后才長(zhǎng)成了如今的模樣。鎮(zhèn)上的孩子不是成片砍倒向日葵，而是間隔著砍倒了十幾棵，好像他們的行為不是大規(guī)模的破壞和殺戮，而是非常文明和有分寸地簡(jiǎn)單教訓(xùn)一下“敵人”而已。雖然如此，對(duì)村里孩子的打擊也不亞于成片摧毀。第二天，孩子們靜靜地站在倒地的向日葵旁，每個(gè)人的心里都是既憤怒又沮喪。

大人們到底還是以他們的方式解決了雙方的紛爭(zhēng)。張一燈的父親還以鎮(zhèn)廣播站站長(zhǎng)的身份念了一篇稿子，雖然他這個(gè)臨時(shí)工只是個(gè)“冒牌站長(zhǎng)”，但卻擋不住他義正辭嚴(yán)地給孩子們大講做人做事的道理。

兩次事件雖然得以平息，但鎮(zhèn)上的孩子和村里的孩子算是結(jié)下了仇恨。老K提醒大家必須時(shí)刻警惕著，指不定哪一天他們會(huì)像餓狗一樣呲著牙撲向村莊。渡口村在大人們看來(lái)是平安無(wú)事的，但在孩子們的眼中卻潛藏危機(jī)。

在這惴惴不安的等待中，張一燈他們沒(méi)有等來(lái)鎮(zhèn)上的孩子，卻等來(lái)了一個(gè)漂亮的陌生女人，她是跟村里一個(gè)叫甘慶的年輕人一塊兒回來(lái)的。

這個(gè)女人的出現(xiàn)，把他們的注意力吸引了過(guò)來(lái)。他們不再繃緊神經(jīng)枕戈待旦，而是轉(zhuǎn)入美好的欣賞和臆想中了。這樣一來(lái)，就好像他們雙方的斗爭(zhēng)從來(lái)都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)似的。

這個(gè)女人在村莊里漫步的身影，仿佛輕柔的夢(mèng)幻一般縈繞在小路上、房前屋后，以及靜默的樹林間。她的到來(lái)像個(gè)謎，她的存在像一個(gè)謎，她身上散發(fā)得獨(dú)特的香味更讓人著迷。

甘慶和這個(gè)女人舉行了一場(chǎng)熱鬧的婚禮。整個(gè)村莊都沸騰了，男人、女人，以及孩子們目不轉(zhuǎn)睛盯著新娘看，悶熱的空氣好像被他們攪和成了粘稠的液體不停翻滾著。鞭炮聲不斷，嗩吶聲刺耳，各種吵鬧聲摻在一起，如同一陣陣碾過(guò)腦門的滾雷。張一燈他們幾個(gè)在人群中擠來(lái)擠去，像幾只麻雀在向日葵林里亂竄。婚禮儀式開始時(shí)，人們平靜下來(lái)。張一燈感到非常疲憊，于是就蹲在地上休息。透過(guò)大人們粗壯的大腿留下的縫隙，他看見(jiàn)了新娘嬌艷如花的面孔、紅色的短袖、傲人的胸脯、還有繡滿紅花的綢緞裙子。裙子剛剛遮住膝蓋，潔白如玉的小腿散發(fā)著誘人的光，一股時(shí)濃時(shí)淡的香味襲擾他的鼻孔……他簡(jiǎn)直要陶醉了。這種感覺(jué)以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)，現(xiàn)在好像突然從大腦的某個(gè)地方鉆了出來(lái)，而且一旦產(chǎn)生，整個(gè)人就被它俘獲了。他一陣恍惚，腦海里閃爍著各種各樣的影子，有梳著長(zhǎng)辮子的少女、有散發(fā)著迷人香味的成熟女人、竟然還有長(zhǎng)著豬頭般丑陋的臉的男人，他們一個(gè)個(gè)都流著口水，張牙舞爪地?fù)湎蚰切┡恕?/p>

婚禮結(jié)束后，人們意猶未盡地離開。張一燈一個(gè)人悄悄地躲進(jìn)一片樹林中，閃爍在樹葉之間的陽(yáng)光讓他警醒，剛才發(fā)生的一切猶如夢(mèng)幻，那么的不真實(shí)，也是那么的躁動(dòng)。

晚飯后，老K一臉神秘地找到他，說(shuō)晚上有個(gè)好事要和他分享，說(shuō)話時(shí)抑制不住的興奮像口水一樣從嘴角流露出來(lái)。原來(lái)老K邀他一塊兒聽(tīng)新媳婦的墻根兒。張一燈不知怎么竟出神了，發(fā)呆了。無(wú)論如何他都應(yīng)該表明自己的態(tài)度，無(wú)論如何他都不能去，但他就是呆呆地說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。老K拉著稀里糊涂的他來(lái)到甘慶家的院子旁，這時(shí)候，任憑老K怎么勸說(shuō)和誘惑，他都不愿跟老K一塊兒翻墻進(jìn)去了。老K拿他沒(méi)辦法，小聲嘟囔一陣，還罵了句“膽小鬼，不是男人！”然后一個(gè)人翻入院子內(nèi)。

張一燈靠著院墻坐了下來(lái)，緊張得出了一身汗。滿天都是星星，它們顯得那么遙遠(yuǎn)和渺小，每一個(gè)都閃著清澈而冷靜的光芒。過(guò)了一會(huì)兒，夜空似乎變得混混沌沌了，星星也似乎在瑟瑟發(fā)抖，星空仿佛一張巨大的黑布朝他壓下來(lái)。

第二天早上，老K在上學(xué)路上把他攔住了。老K咧著嘴笑著，牙縫里幾顆玉米糝子格外顯眼。張一燈不想搭理他，他害怕自己一張嘴就會(huì)罵這個(gè)無(wú)恥下流的家伙，可心里還是抑制不住地對(duì)老K肚里的話感到好奇。老K好像猜透了他的心思，用手捋了捋下巴上唯——根粗壯的胡子，然后挑釁般地盯著他看，嘴唇被壓制不住的壞笑沖擊得抖動(dòng)著。

張一燈惱怒地瞪了一眼那根胡子，他更加厭惡這個(gè)黑黢黢的雜毛了。當(dāng)初伙伴們發(fā)現(xiàn)它時(shí)，紛紛奚落老K，說(shuō)它是被臭屎和騷尿養(yǎng)出來(lái)的。老K不以為然，分明把它當(dāng)做了寶貝。

“有了這根胡子，老子就是個(gè)大男人了，你們還是一群滿身奶味的小屁孩！”老K那時(shí)得意洋洋地說(shuō)。

他卻覺(jué)得這根胡子毀了老K這張還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去的臉，使它顯得丑陋、野蠻和放蕩。

他們僵持了一會(huì)兒，老K忍不住了，低頭趴在他的肩膀上說(shuō)：“一燈，一燈，老K我看見(jiàn)那個(gè)女人白花花的屁股了！”說(shuō)完放肆地笑了起來(lái)，吵得他耳朵里嗡嗡作響。這句話，仿佛在他身旁炸響一個(gè)雷子炮，突然而至的驚嚇和隨之而來(lái)的刺激同時(shí)襲來(lái)，一種奇異的感覺(jué)頓時(shí)震顫全身。老K這句話仿佛打開了潘多拉魔盒，張一燈感覺(jué)自己像中了邪，有什么東西正在雕刻著他，描繪著他，而他自己卻無(wú)法拒絕。

這個(gè)夏天注定與眾不同。

他們幾個(gè)又糾纏在了一起。他們跑到荒郊野外分享關(guān)于這個(gè)女人的一切：看見(jiàn)她走路、吃飯、洗衣服的樣子了；她竟然也剔牙，甚至放屁；她和別的男人打情罵俏了……壓軸的往往是老K，他一次次描述著聽(tīng)墻根兒的情景——赤裸的身體、扭動(dòng)的大腿、興奮地尖叫聲……他們因此而狂笑、煩躁，甚至充滿對(duì)大人們的仇恨。

張一燈很想從這魔怔中抽身出來(lái)，卻總是欲罷不能。

至于這個(gè)女人的身世和來(lái)歷，那是大人們感興趣的事情。人們的猜測(cè)眾說(shuō)紛紜，有的還相當(dāng)離奇。與大人們相比，孩子們的好奇心顯得單一、純凈。大人的想法讓孩子難以捉摸，他們嫉恨女人的丈夫，說(shuō)他倆長(zhǎng)不了，他們把許多荒唐的流言像臟水一樣潑在這個(gè)女人身上，他們還用最污濁的想象和言語(yǔ)形容這個(gè)女人。

他們真是瘋了。

這個(gè)女人真是可憐。

連小辮子也總想跟他們湊在一塊兒。他當(dāng)面數(shù)落她：“你個(gè)女孩子家，也跟著瘋？”

小辮子羞得滿臉通紅，“還不是為了你們……死老K不是個(gè)好東西！總叫我打聽(tīng)那個(gè)女人的事兒?！?/p>

“這是最后一次了，以后不準(zhǔn)你再瞎摻和了！”他一臉正經(jīng)地說(shuō)。

“好！好！”小辮子很認(rèn)真地說(shuō)。她看起來(lái)又像一個(gè)純真可愛(ài)的小姑娘了，他真的不愿意看見(jiàn)她也像那些在外打工的女孩一樣，一旦出去后就變了模樣，妖里妖氣的叫人惡心。

而他自己呢？心里也有難以言說(shuō)的負(fù)罪感，因?yàn)樗南掳蜕弦查_始悄悄鉆出來(lái)胡須，雖然只是很少幾根灰黃色的細(xì)絨毛，但也讓他驚慌。他常常在鏡子前盯著這些不請(qǐng)自來(lái)的家伙，并且十分擔(dān)憂雙腿之間也會(huì)長(zhǎng)出令人惡心的黑色“荒草”，就像在河里洗澡時(shí)看見(jiàn)大人們身上的那樣丑陋，伙伴們不笑死他才怪。他像一個(gè)虔誠(chéng)的教徒一樣對(duì)著明亮的鏡子祈禱，“千萬(wàn)不要！千萬(wàn)不要像大人們那樣！”

漸漸地，張一燈覺(jué)得他們對(duì)待甘慶女人的方式不太正常。他自己首先從這種狂熱狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)，就像烈火燃燒之后的荒原，一切都?xì)w于平靜。甘慶的女人是女人，小辮子長(zhǎng)大后不也是嗎？怎么能這樣對(duì)待她們？他甚至想到了自己的母親，她同樣也是女人??！這樣想時(shí)，一陣更深的負(fù)罪感便洶涌而來(lái)。

經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真思考之后，他覺(jué)得自己和他們不是一樣的人。當(dāng)他看見(jiàn)越來(lái)越多不懷好意的男人的目光，聽(tīng)見(jiàn)越來(lái)越難聽(tīng)的話時(shí)，他默默地決定要和他們對(duì)著干，就像當(dāng)初為了保護(hù)麻雀和向日葵與鎮(zhèn)上的孩子們斗爭(zhēng)一樣。

他想是不是把老K和小辮子拉到自己的陣營(yíng)中來(lái)呢？可是，現(xiàn)在整個(gè)村莊暗潮涌動(dòng)，難保他倆不受影響。經(jīng)過(guò)幾番試探，他認(rèn)定老K已經(jīng)無(wú)法改變，他像一只饑餓的狗一樣在村莊里嗅來(lái)嗅去，蹭在那些欲望膨脹的男人身邊，熱衷于附和他們的污言穢語(yǔ)。小辮子也不好說(shuō)，自從當(dāng)面告誡她之后，她似乎對(duì)他敬而遠(yuǎn)之了，即使見(jiàn)了也是一副忐忑不安的樣子，好像害怕自己也像他一樣落了單。

一個(gè)月后，從城里來(lái)了一個(gè)畫家，圓圓的光頭，頭皮泛著青黑色的光，上面是一層密密麻麻的短刺，鼻子上架著一副黑色塑料框大眼鏡，鏡片后面的眼睛很特別，眼珠似乎要鼓了出來(lái)，猛一看像青蛙的眼睛，眼神冷漠、偏執(zhí)，有一種令人生畏的咄咄逼人氣勢(shì)。他要畫村里的向日葵。一開始人們并沒(méi)有太在意，直到畫家找甘慶的女人當(dāng)模特，村里的男人才警惕起來(lái)。甘慶更是焦心，那幾天都哭喪著臉，簡(jiǎn)直像死了老娘一樣可憐。

老K這時(shí)候又來(lái)找張一燈了，他悄悄地告訴他，這個(gè)畫家把人氣得要死，有人整死他的心都有了。張一燈懷疑甘慶就是其中之一。老K適時(shí)解答了他的疑惑，“甘慶是個(gè)軟蛋，干生氣，有那個(gè)心也沒(méi)那個(gè)膽，連老婆的一根汗毛都不敢動(dòng)，還害怕她跟畫家跑嘍！”

非常怪異的，簡(jiǎn)直有種陰差陽(yáng)錯(cuò)的感覺(jué)，他們幾個(gè)又?jǐn)€在了一塊兒。他們常常跟在畫家和甘慶女人旁邊，監(jiān)視著他們。小辮子像個(gè)女特務(wù)一樣也不離左右。他發(fā)覺(jué)她的眼神有些異樣，里面既有好奇，又有羨慕，還有一些空洞的幻想。

甘慶的女人看起來(lái)很樂(lè)意當(dāng)畫家的模特。她站在怒放的向日葵花海中，脖子上披著一條潔白的輕紗，雙臂舒展開來(lái)，似乎要在金燦燦的花海中飛舞了。她的眼神也無(wú)比曼妙，目光像美麗的蝴蝶一般翩躚而出，輕輕觸碰金黃色的花瓣，花瓣好像火苗一樣跳動(dòng)起來(lái)。畫家很滿意這個(gè)畫面，張一燈他們也看傻了眼。畫家把這個(gè)畫面畫了下來(lái)。張一燈他們有幸做了第一個(gè)觀眾，白色畫布上的女人如眼前所見(jiàn)，而原來(lái)鮮活而清晰的花瓣被涂抹成了一片厚重的黃色，只有很少幾片在扭動(dòng)著、掙脫著，似乎想要蛻變?yōu)榛êＶ械木`。

畫上竟然還有麻雀，它們成群積聚在向日葵花上空，羽毛金黃，眼珠發(fā)出漆黑的光，它們已經(jīng)不是張一燈眼中的麻雀了。

因?yàn)檫@幅畫，他們被畫家吸引住了。對(duì)這個(gè)女人，他們的心里充滿矛盾，既害怕她和畫家過(guò)于親近，又希望她能在畫家的畫布上繼續(xù)展現(xiàn)迷人的風(fēng)姿。經(jīng)由老K的通風(fēng)報(bào)信，村里的人們放心下來(lái)，他倆真的是一個(gè)在畫畫，一個(gè)在做模特。

一天清晨，畫家一個(gè)人從租住的民房里走了出來(lái)，張一燈他們?cè)缬蓄A(yù)謀地跟著他，他們想讓畫家也畫畫他們。大家一塊兒來(lái)到向日葵前，畫家看著他們，目光格外深沉。他們幾個(gè)一開始還在嬉笑著，漸漸地感覺(jué)有點(diǎn)兒不舒服了。畫家的眼神變得冷峻起來(lái)，他們感覺(jué)有些緊張，不敢對(duì)畫家提出自己的要求了。過(guò)了一會(huì)兒，畫家扭頭看著簇?fù)淼南蛉湛?，語(yǔ)氣平緩地說(shuō)：“花海是一張金黃色的畫布，我可以在上面看見(jiàn)生死和預(yù)見(jiàn)未來(lái)?！?/p>

這句話一下子就把他們弄蒙了，他們一個(gè)個(gè)面無(wú)表情。

“真實(shí)和幻想的影子在上面紛飛……”畫家兀自說(shuō)道。他原來(lái)不是一個(gè)畫家，他是一個(gè)高深莫測(cè)的巫師。

后來(lái)，畫家抬頭看著天空說(shuō)：“天空也是一張巨大的畫布，人們死后靈魂可以顯現(xiàn)在上面，包括你們?！闭f(shuō)完扭頭看著他們，眼神銳利極了。他們幾個(gè)像虔誠(chéng)的教徒一樣在畫家面前安靜下來(lái)，滿臉莊嚴(yán)肅穆的表情。他們突然覺(jué)得向日葵林是一個(gè)充滿神奇魔力的地方。

張一燈覺(jué)得有一道神奇的光打開了他黑漆漆的腦門，里面像萬(wàn)花筒似的閃爍著許多亦真亦幻的影像。這些影像分別在金黃色和湛藍(lán)色的畫布上呈現(xiàn)出來(lái)，它們蕪雜、晃動(dòng)、不可捉摸。他剛開始還能保持冷靜，漸漸地就難以自持了，以至于越來(lái)越不安起來(lái)。他咬緊牙關(guān)，臉繃得像一面鼓，身上熱一陣?yán)湟魂嚕碱^沁出一層密密麻麻的汗珠。

中午時(shí)，村里的廣播響了，張一燈的父親先是在里面宣布一個(gè)通知，然后又撇腔撇調(diào)地說(shuō)《水滸》。剛開個(gè)頭，喇叭又不響了，應(yīng)該是停電了。停了很長(zhǎng)時(shí)間，突然一聲叫喊從喇叭里傳出來(lái)，“我要?dú)⒘四恪边@是父親的聲音。緊接著又是一聲叫喊，“你敢……”聲音拖得很長(zhǎng)，分明是畫家的聲音。大家不明白是怎么回事，也許這兩個(gè)文化人正在合作說(shuō)書呢。

父親回來(lái)時(shí)，張一燈發(fā)現(xiàn)他喝酒了，臉色還很難看，好像心里憋著氣似的。等下午放學(xué)回家，他發(fā)現(xiàn)自家的院墻周圍趴滿了人，個(gè)個(gè)都伸長(zhǎng)脖子朝里面看，不祥的預(yù)感攫住了他。跑進(jìn)院子，看見(jiàn)父親光著膀子騎在母親身上，他拽著母親的頭發(fā)，巴掌瘋狂地扇在母親的臉上……張一燈一陣急火攻心，胸口異常憋悶，一下子就栽倒在地上。醒來(lái)時(shí)已是黃昏，他躺在叔叔家的床上。他掙扎著想要起來(lái)，叔叔勸住了他，說(shuō)家里沒(méi)有一個(gè)人，父親不知道跑哪兒去了，母親一個(gè)人回了娘家。他于是又昏昏沉沉地睡去。再醒來(lái)時(shí)感覺(jué)異常煩躁，一股強(qiáng)烈的愿望催促他起床回家，任憑誰(shuí)也攔不住。因?yàn)楹ε赂赣H再喝酒，回家后他在屋里翻來(lái)翻去找父親那個(gè)最心愛(ài)的酒壺，竟然被他找到了。那一刻，一陣想要報(bào)復(fù)誰(shuí)的沖動(dòng)涌上心頭，促使他擰開壺蓋，然后咬緊壺嘴，閉上眼，不顧刺鼻的酒精味兒，咕咕咚咚地灌了下去。剎那間，喉嚨里、肚子里，甚至心里都像著了火一樣熱辣。熱辣沒(méi)能持續(xù)多久，眩暈就把他牢牢地控制了。這感覺(jué)奇怪了?？刂谱≈?，又漸漸地松綁，釋放出來(lái)的是想要摧毀什么的沖動(dòng)。他晃晃悠悠地到放雜物的房間抓起一把鐮刀，然后像個(gè)醉鬼一樣跌跌撞撞地出了大門……后來(lái)發(fā)生的事情，日后他一點(diǎn)兒也記不得了。

第二天，張一燈父子昨晚干的事兒在大人和孩子們中炸了鍋。老k跑到他床前，輕輕撐開他的眼皮，說(shuō)話聲音卻重得像擂鼓，“你牛X??！用鐮刀在向日葵林里砍出一個(gè)圓圈！你不怕他們收拾你??？你父親他就更牛x了……”老k突然停了下來(lái)，咽了一口唾沫，對(duì)他意味深長(zhǎng)地笑了起來(lái)。老k滿臉都是抑制不住的興奮，好像剛剛干了一件非常過(guò)癮的事兒。

原來(lái)，父親昨晚又找畫家喝酒了。他倆的關(guān)系奇怪了，剛開始挺好，畫家才來(lái)時(shí)專門找過(guò)他幾次。他們一個(gè)是城里的文化人，一個(gè)是鄉(xiāng)村的文化人，湊在一塊兒沒(méi)什么奇怪的。但不知怎么了，他們的關(guān)系變得緊張了，個(gè)中原因，恐怕只有他們自己知道。昨晚，他們?cè)挷煌稒C(jī)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，父親一拳打在畫家臉上，畫家的眼鏡掉了下來(lái)，玻璃鏡片碎了一地，只剩下黑色的塑料框躺在地上。這還不算完。父親趁著酒勁，竟然跑到甘慶家，偏偏甘慶不在家，他就一腳踹開了他女人的房門……接下來(lái)的情景呢？誰(shuí)又能說(shuō)得清。兩個(gè)當(dāng)事人畫家和甘慶的女人第二天消失了，沒(méi)有人看見(jiàn)他們?nèi)チ四睦铩６赣H的嘴是銅牙鐵齒，無(wú)論如何都撬不出一個(gè)字來(lái)。在這種情況下，流言再次四起，村莊再次沸騰，比甘慶女人剛來(lái)時(shí)要肆意和瘋狂得多，一幅幅仿佛親眼所見(jiàn)的畫面將父親牢牢釘在強(qiáng)奸犯、流氓之類的字眼上。人們的想象力達(dá)到前所未有的高度，內(nèi)心的隱秘欲望得到無(wú)限的釋放，和著那些讓人浮想聯(lián)翩的說(shuō)法，男人們又一次體驗(yàn)到了酣暢淋漓的快感。

“他就是想搞那個(gè)女人哩！”

“他究竟搞上沒(méi)有？”

“那個(gè)女人也不是個(gè)好東西，浪女人！”

“那個(gè)女人是不是和畫家一塊兒跑了，一對(duì)狗男女！”

“他搞那倆壞東西算是搞對(duì)了，解氣！”

人們的各種說(shuō)法充塞著張一燈的腦袋，使他幾乎難以呼吸和思考。加上母親離開了家，父親被甘家人囚禁了起來(lái)，他內(nèi)心的痛苦與日俱增。自己醉酒后揮舞鐮刀在向日葵林里砍出的圓圈還歷歷在目，他專門去看過(guò)，那個(gè)圓圈仿佛金黃色花海中一個(gè)觸目驚心的黑洞，深不見(jiàn)底，散發(fā)著黑暗的、冰冷的氣息，讓人不寒而栗。

父親的事情在族人的努力下最終得到解決，無(wú)非是賠禮和賠錢。然而，一波未平，一波又起，一場(chǎng)更大的劫難驟然而至，母親竟然跳河自殺了。她為什么那么想不開？她為什么那么狠心拋下他孤零零地留存在這個(gè)世界上？她為什么那么決絕地遁入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵……當(dāng)張一燈看見(jiàn)母親時(shí)，她已經(jīng)被人們打撈出來(lái)，臉朝下一動(dòng)不動(dòng)地趴在雜草叢生的岸邊，衣服被河水浸透，濕淋淋地貼在毫無(wú)生機(jī)的身體上，原本溫暖的胸懷緊貼著冰冷的土地，里面仿佛正不斷衍生出往日的歡愉情景，卻一點(diǎn)點(diǎn)凝固成死寂的碎片，螞蟻一般嚙噬他的心臟，一陣揪心的疼痛自腳尖蔓延全身，體內(nèi)霎時(shí)電閃雷鳴，眼前一片漆黑，暴雨般的淚水沖刷著僵硬的臉龐，他已經(jīng)完全墜入黑黢黢的深淵中失去了知覺(jué)。人們的驚訝和嘆息于他只是靜默，父親歇斯底里的叫喊仿佛是從極遙遠(yuǎn)處傳來(lái)，到了這里已無(wú)比孱弱，即便像針一樣扎著身體，也不能讓他產(chǎn)生細(xì)微的痛感。他下意識(shí)地喘氣、哭泣，難以動(dòng)彈，也難以思考，浩大的悲痛沉沉壓住他，他似乎也要和母親一樣陷入死亡之中了。當(dāng)若隱若現(xiàn)的清醒在腦海中浮動(dòng)時(shí)，他在一片昏天暗地的悲傷中如同一只新生的羊羔一樣蹬地而起，猛地一下?lián)涞乖谀赣H身上，人們驚叫著把他抱了起來(lái)，他又一次昏厥過(guò)去。迷迷糊糊之中，他似乎聽(tīng)見(jiàn)了河水也在哭泣，他的淚水隨著這條痛苦的河水向遠(yuǎn)方流去，慢慢從這個(gè)世界徹底消失，不斷與母親匯合，仿佛可以和母親的心靈在另一個(gè)世界中一起律動(dòng)。母親就這樣離他而去，他不愿相信這是真的，他固執(zhí)地認(rèn)為母親一直與他同在。

母親的葬禮過(guò)后，一場(chǎng)暴雨不期而至，河里洪水暴漲，莊稼、牲畜、樹木被渾濁的泥沙裹挾而下，甚至整個(gè)村莊也被這場(chǎng)百年不遇的大洪水震撼得搖搖欲墜。人們?cè)隗@慌失措中忙于搶救財(cái)產(chǎn)，張一燈一個(gè)人孤零零地跑到岸邊的一片高地上，面對(duì)滾滾洪流，他是多么地勇敢，他又是多么地膽怯，他分明感覺(jué)自己整個(gè)的被這無(wú)情的洪水撕扯成了碎片。再回到家時(shí)，已經(jīng)不見(jiàn)了父親的蹤影，不知道他去了哪里？他最心愛(ài)的銀色酒壺被暴雨洗刷得煞白，看起來(lái)刺目、驚心、攝人魂魄，看著看著，一股冰涼刺骨的感覺(jué)漸漸彌漫全身。父親留給他的，仿佛只有空空如也的軀殼和這個(gè)有些俠義色彩與文藝氣息的名字，一燈，一燈，這“一燈”二字于父親和自己究竟有何深意呢？

從此以后，張一燈的人生注定充滿坎坷，他的內(nèi)心也注定傷痕難平。很多年過(guò)去了，大概是十年，也許是十二年、二十年，記不太清楚了。當(dāng)他在城市里生活下來(lái)時(shí)，想起往昔的情景還會(huì)惶恐不安。他常常站在街頭一陣發(fā)呆，街上來(lái)來(lái)往往的人群仿佛是村莊中的麻雀，他們正朝著天空中碩大無(wú)比的太陽(yáng)飛去，越來(lái)越近，越來(lái)越近，太陽(yáng)簡(jiǎn)直如同那片向日葵林中最大的金燦燦的花盤了。他的心兀自一沉，小麻雀的身影又在腦海中浮現(xiàn)出來(lái)，接著是小辮子，還有趴在草叢中的母親，以及那個(gè)美麗的女人，她曼妙的身體正在翩躚起舞……停了一會(huì)兒，一切又模糊不清了。在這一片混沌中，小麻雀的眼睛卻出奇地明亮起來(lái)，它清澈、純凈，仿佛集中了所有黑夜的黑和白天的白于一體似的，瞳仁像一顆熠熠生輝的黑珍珠。他入了迷一般，所有的心思都被它牢牢地聚攏在一起。佛光掠過(guò)，靈光乍現(xiàn)，如同一陣驚雷在心頭滾燙而過(guò)，張一燈突然無(wú)限地憂傷起來(lái)，寬闊浩大的慈悲之心也瞬間被點(diǎn)化來(lái)來(lái)。