葛俊康

1

手機響時，我正坐在公交車里睡覺，接起一看，是一個陌生的號碼，我想肯定又是那些賣保險的，要不然就是騷擾電話或者詐騙電話之類的，我冷哼了一聲，直接就把電話掛了。過了一會兒，手機再次響了，我拿起一看，還是那個號碼。這次，我認為肯定是賣保險的了。

公交車開到我樓下的小區(qū)門口，還沒停穩(wěn)，手機又響了。這次我還真有點冒火了。本身這段時間心情就有點不舒服，這電話一而再再而三地打，你說討不討厭。手機一直響著。車停穩(wěn)后，我慢騰騰地走下車子，掏出手機，剛按下接聽鍵，手機里就傳來了一個很急迫的聲音，問，你是老葛嗎？咋打你的電話一直不接。我一聽，那聲音還有點熟悉，況且我也真姓葛，我知道打電話的對方肯定是熟人，但又一時想不起是誰。我問，你是哪位？對方說，我是老林啦，林子民。聽說是林子民，我立馬就愣了，說，哦，林子民呀，有啥事嗎？對方忽然嘆了一口氣，說，老葛，你快回來，你媽死了。我拿著手機，也沒啥大的反應，我知道我媽早晚都會死的，就問，我媽死了？！啥時死的？林子民說，前天，前天死的，一直找不到你的電話號碼。你究竟在搞啥名堂，你爸都不曉得你的電話號碼，在你家里找遍了也沒找到，還是今天小五回來問他才知道。

我哦了一聲。我知道小五。小五也是在城里打工，上個月我們還一起喝過酒呢。林子民又問，你啥時回來？我停了一下，說，明天吧，我明天去請假。林子民說，你要快點。你媽已經(jīng)在家里放了兩天了?，F(xiàn)在是熱天，況且后天就要出去了，你要早點回來拿主意。我說，好，明天回來。說完我就掛了電話。

走上樓，回到家里，坐在沙發(fā)上時我想起了母親。也不知是不是喝了酒的緣故，腦袋昏沉沉的，母親的樣子在腦中就有點模糊，我只知道母親六十多歲了，身體一直不好，常年都是一個病懨懨的樣子。每次回到家，母親都是不停地咳嗽。母親只要一咳嗽，我老婆就要皺眉頭，跑出門去，遠遠地站在院壩邊的枇杷樹下。兒子也會跑出去，站在我老婆身邊，緊緊地抱著她。我知道老婆和兒子都不喜歡我母親，特別不喜歡聽她的咳嗽?，F(xiàn)在，我也不知道是否該把母親已經(jīng)死了的消息告訴他們。

第二天，跟平時一樣，我起床后，慢慢地把稀飯給老婆兒子熬好，還炒了一個小菜放在桌上。昨晚已經(jīng)和老婆說了母親死了的事，老婆沒啥反應。我問老婆回去不？老婆看我一眼，說，我回去？我回去了家里咋辦？孩子正上初三，關(guān)鍵時候，我走了咋辦？況且我也請不到假，請一天就扣兩百無，對我們這個家庭，兩百元可不是一筆小數(shù)目。我本來想說要不兒子也請兩天假陪我回去看看。但看著老婆的樣子，我又不敢說了。我老婆是城里人，一直都瞧不起我的家庭。算了，就我一個人回去算了。

后來，等老婆和兒子吃完飯，我也吃了一碗稀飯。老婆兒子一走，我就開始收拾碗筷。一切弄好后，我下樓想打個的回去，因為我打工的城市距我的家也就是四十公里左右，打個的最多半個小時就可以到，但我想了想，還是乘公共汽車算了。公共汽車只是開得慢些，但錢可少多了。一想起錢我就想起了每月都要還的房貸?，F(xiàn)在的房貸也嚇人，每個月兩千多，那可不是吹口氣就能來的。老婆每天都埋怨我找不到錢，說嫁給我簡直是倒了八輩子的血霉。

我乘的早班車。早班車是六點鐘開，雖說開得有點慢，但到家也最多七點多一點，見母親最后一面還是沒問題的。這時，我忽然想起了在深圳打工的哥哥。哥哥也是出去了十多年了，但他們一家在深圳還沒有買房，一直租房住。深圳的房子可不是說買就能買的。大部分的人打一輩子工也買不到一套房子。我知道家里面肯定也沒有通知到哥哥。我和哥哥的電話號碼都只有母親知道，現(xiàn)在母親一死，電話號碼也就沒了。

我打通了哥哥的電話。電話一響哥就接了起來。哥問我打電話干啥，說他正忙著呢，讓我有事就快說。我說母親死了。電話那頭的哥哥明顯地停了一下，說，死了？啥時死了？我說死了兩天了，你啥時回來？哥哥又問，那啥時出去？時間定下來沒？我說明天就要出去。哥哥哦了一聲，說，明天就出去？那我回來也沒啥意思了。你回去告訴爹，我就不回來了，該出多少錢我出。本身這段時間我這邊也忙得很，活很多，真忙不過來。說完，就掛了。

2

汽車剛開出不久就出了問題，說是啥油路上的毛病。司機停下來修車子。這時太陽已經(jīng)升上來了，像一個蛋黃。天氣也有點熱了。我坐在車子里，沒事，又跟我哥打了一個電話。哥問我是不是回去了。我說還在路上，車子壞了，正在修。哥問，那你打電話是啥意思？我說，我，就想告訴你，媽媽死了！哥說，我曉得了，你剛才就已經(jīng)跟我說了。我說，我就想再告訴你一下。哥停了停，說，我真的走不了，何況我就是能走，馬上走，趕到家也是兩天以后了，母親已經(jīng)入土了，我回來也沒啥意思了。我問，那你不想最后再看一看媽媽？哥說，這是我想看就能看的嗎？我知道你的意思。你到時幫我在媽媽的墳前多哭幾聲就是。我嘆了一口氣，哭幾聲還是可以的。你說，我多哭幾聲？哥一聽，說，我知道你的意思。這次我真不回來了。你哭吧，只要你哭，到時我寄兩千塊錢給你就是。我輕輕地笑了一下，說，別說了，我一定幫你哭。說完我就掛了電話。這時，車子也修好了。司機一發(fā)動車子，汽車又開始了顛簸。車子一顛簸，再加上車廂里的汽油味還沒有完全散盡，天氣更熱了，我坐在汽車里，昏昏沉沉的，想睡。過了一會兒，我終于睡著了，幾乎是睡了一路。我要感謝這一路的昏睡。睡夢里我?guī)缀跏巧抖紱]想。我睡來的時候，車子也剛好到站。我睜眼一看，我剛才睡著的時候頭歪在了一位大嫂身上。大嫂紅著臉，朝我笑笑，問我是不是昨晚沒睡好，咋大清早的就想睡覺。我看著大嫂本不想說啥，但還是懶洋洋地對她說了聲“是”。

下車后，還要走一段山路才能回我的老家。走出車站，我懶洋洋地看了看遠處黛青色的山巒，山巒前面那條淡黃色的泥巴小路，像一條巨蟒，將頭深深地扎進大山，吮吸著大山的心血，夢一般的向前延伸。小路的兩旁，零零散散的山花開著，點綴出各種紅色，仿佛古老的血。潮濕的山巒。熟悉的野風。彩云在天空中漂泊。我邊走邊想著母親，想著母親咳嗽時的樣子。因為我老婆和兒子的緣故，我已經(jīng)將近半年沒有見過母親了。春節(jié)回了一趟家后我就再也沒有回去。那次也只在家耍了兩天，老婆就一直鬧著走。孩子也鬧著要走。我只好帶著老婆孩子早早地回到了城里。后來，我也一直沒有回家。這主要是因為只要一回家老婆至少一個月不給我好臉色看，并且還得占用我星期六、星期天的休息時間。其實星期六、星期天我也沒休息，也在打工，幫別人清洗抽油煙機。

走到家時，父親正站在院壩邊的枇杷樹下指揮著幾個婦女撕紙錢。院壩邊立著一根碗口粗的長長的木桿，木桿上掛著一條兩丈多長的盤龍幡。婦女們撕好紙錢，隨手就放入身旁的大鐵鍋里。大鐵鍋里的紙錢正熊熊燃燒著。父親的背已經(jīng)佝僂得變了形。父親看見我，忙站起身子，走到我面前，問，回來了？快去看看你媽。我緊跟在父親的身后往院子里走。院子里一片冥昧之氣，紙香燃燒的煙霧一團一團地升在半空。有人坐在院壩里打牌；有人在聊天；也有人在忙來忙去地走動著。院子里忙亂時，煙霧被人流攪動，不覺得多么濃重，但人們一離開，空氣凝滯下來，煙霧就愈加地濃了、重了。有那么個瞬間，我感到渾身發(fā)冷，汗毛一陣陣戰(zhàn)栗。我問父親，媽這次咋一下就死了呢？父親回頭看我一眼，說，還不是老毛病，這兩年更惱火了，叫她上醫(yī)院看看又不去，不死才怪。我說，她不是每次打電話都說沒事嗎，咋就死了呢？父親哼了一聲，說，沒事，沒事，誰會說自己有事呢？你們也是，半年了，也不回來看看，光是拿錢，拿錢有屁用！我臉紅了紅，正想說自己真走不開，忙。這時，林子民走了過來。林子民看我一眼，問，回來了？你現(xiàn)在是不是馬上就去看看你母親？我說是的。父親說，這次你媽媽的事，全靠子民。設(shè)靈堂，請陰陽，請道士，包紙錢，寫福字，人員安排，全是子民一手操辦，你要好好感謝子民。我上前握了握林子民的手，輕輕地說了聲謝謝。林子民朝我笑笑，說，別客氣。說完轉(zhuǎn)身就往里面走。林子民走在前面，我緊跟在后面。我們走過院壩里那些閑聊的人們身邊時，他們都不說話了，靜靜地看著我們。我們一過去，他們又說開了。

我們走進屋子。屋子很亮，陽光透過窗戶照進來，斑斑駁駁的。墻壁的四周刷著白灰。白灰是啥時刷的，我一點都不知道。屋子里有一張桌子，桌子上擺滿了陰陽道士使用的一些道具，還有一些裁好的白紙、黃紙。幾位道士正坐在桌子旁的椅子上抽著煙，閑談著。屋子里左邊靠墻的地方放著兩張長條凳子。凳子上停著一口棺材，蓋著蓋。棺材前面兩根大蠟燭熊熊燃燒著，搖曳出淡黃色的火苗。林子民走到棺材面前，正要叫人幫著把蓋子打開。我看了看嚴嚴實實蓋著蓋子的棺材，又看了看站在身旁的父親，想了想，最后還是搖了搖頭，說，算了吧，就不看了，反正人已死了，再看也活不轉(zhuǎn)來了，沒啥意思。林子民看著我，滿臉的驚訝，問，真不看？我說真不看。林子民說，那就好，不看就不看。反正如你所說，人已經(jīng)死了，再看都沒意思了。林子民這樣說，我當時真臉紅，很有點難為情的意思，我也覺得我剛才說的話有點過份，當著大家的面不該那樣說。但想了一會兒，我還是沒讓人打開我母親的棺材讓我看一眼。我的想法是，說都說了，還看個啥呢。這時，林子民又看了看我，問，為什么？我知道他并沒有責備我的意思，他也不會責備我，也沒資格責備。他好像看穿了我的想法，說，我只是好奇，想問問，沒別的意思。我笑了笑，說，不知道。他摸了摸自己的胡子，笑了笑，也不看我了，說道，我明白。聽他說完，我也不知道他明白啥。他順手搬了一把椅子放在我面前，說，你先坐會兒吧，你也走累了，我要去忙別的事了。我還真覺得有點累了。我坐下后，他又看了我一眼，嘆了一口氣，走了。

我坐在那里，看著母親的棺子。棺材在那里靜靜地擺放著。上面搭著一些黑布，還有我母親穿過的一些衣服褲子。棺材前頭的兩根紅紅的大蠟燭正熊熊地燃著，瓦盆里的紙錢已經(jīng)快燃完了。我站起身，走過去從旁邊的籃子里抓起一把紙錢，丟進瓦盆里，瞬間，瓦盆里的火又燃了起來。旁邊的幾位道士還在那里抽著煙喝著茶水聊著天，還沒有開始的意思。在我們那里，死了人都是要請陰陽道士的。陰陽主要是負責看墳地，看入土的日子。道士就是做道場。沒錢的人家做一天就夠了，有錢的，有的做三天，有的做七天。我知道林子民父親死了就是做了七天的道場。

燒完紙錢我又回到椅子上坐著。院壩里幾個孩子正在那里嘻戲著，打鬧著。老人們還是坐在桌子邊陪著我父親，邊抽煙邊喝茶邊聊天。煙是丟在桌上的。茶水是專門有人沖的。桌子上還有一些瓜子，糖果。幾個孩子跑累了，都走到桌子邊，端起茶杯就喝，喝完又抓一把瓜子糖果揣進兜里就跑?？粗谠簤卫锆偱艿暮⒆觽?，我的眉頭皺了皺。

過了一會兒，父親進來了。父親看了我一眼，問，你燒紙沒？我說燒了。父親又問，你跪沒有？我愣了愣，看著父親，說，還沒有。父親問，咋不跪呢？我說還沒想起。父親嘆了一口氣，望了望屋外，說，你還是該跪一下的。我說，是的，是該跪一下。說完，我走過去跪在了媽媽的靈前。跪的時候父親又在旁邊說，你還應該燒香。我看父親一眼，拿出三根香點燃，插在了母親棺材前面的泥礅上。插完香，我又拿起旁邊的紙錢，丟進了面前的瓦盆里。紙錢燃起來后，我朝著媽媽的棺材，重重地磕了幾個響頭。磕完頭，我起身坐在父親旁邊，父親這時看著我，問，你哥呢？你沒通知你哥？我說通知了。父親說，通知了？他咋說，他回來不？我看著父親，說，他說他很忙，回來不了。父親說，回來不了？他忙？他媽死了他都不回？我忙說，他真回來不了。你想，他在深圳，一來一回至少都要四天。他也是今天才知道的，他就算馬上動身，回來媽媽也下葬了。父親嘆了一口氣，說，算了，不說了，不回來就算了。說完，父親長嘆了一口氣。

我就那樣靜靜地坐著。也不知坐了多久，林子民又走進了堂屋，走到我面前，問，老葛，現(xiàn)在你回來了，具體怎樣操作就該你拿主意了。你是主人，你說怎么辦我就怎么辦，比如說，明天的生活怎樣安排，標準怎樣？幾葷幾素？茶水誰來負責？拿煙倒酒歸誰管？抬棺的八仙找哪些？到時給八仙的紅包里包多少錢，是四季發(fā)財還是月月紅，你要拿個主意。我看著林子民，心里真不想操那些心，就說，一切還是你負責，你說了算，你具體安排就是。說完，我遞了一支煙給他，又說，不過，我認為最好喪事從簡，一切都簡單點最好。林子民看我一眼，說，從簡倒沒啥，但再從簡鄉(xiāng)情人情還是不能免的，四鄉(xiāng)八鄰的鄉(xiāng)親們來幫忙，來守靈，到時吃頓飯還是應該的?，F(xiàn)在的標準都是八葷兩素。酒還是打散酒，不喝瓶裝的。煙也無所謂，十塊錢一包的云煙就行了。如果你相信我，八仙我也幫你找。紅包也可以簡單點，就包個四季發(fā)財。我說，行。你具體去辦就是。剛說完，院壩邊枇杷樹上掛著的喇叭就開始喊人吃飯了。林子民站起身，讓我出去吃飯。我看了他一眼，說，你去忙，別管我，我自己去吃就是。

林子民一走，我起身就去了廚房。廚房里的幾位大媽正在忙著。負責炒菜的大伯看我一眼，也沒招呼。我走上前，看了看案板上放著的一些涼菜，也不管他們了，端了一盤豬耳朵，隨手在案板旁邊的籮筐里拿了一瓶酒?；氐教梦荩遗ら_瓶蓋，倒了半杯，慢慢地喝了起來。正喝著，父親走了進來，看著我喝酒，說，你喝酒？我抬頭看了一眼父親，說，習慣了，每天都要喝點。父親說，你是孝子！你是孝子，你咋不出去招呼應酬呢？你咋還喝酒呢？我說，有啥招呼應酬的，林子民全權(quán)負責就是，到時我出錢。我喝了一口酒，接著又說，并且哪里規(guī)定孝子就不喝酒了？父親哼了一聲，沒說話，氣沖沖地走了出去。

喝完酒，我把碗筷丟在旁邊，掏出煙，剛想點燃，又猶豫了，我不知道我該不該在母親的棺材旁邊這樣做，又喝酒又抽煙，是不是真的對母親有點不尊重。后來我想了想，想起那些道士陰陽都一直在抽煙，還打手機，還聊著一些半葷不俗的話題。我也就覺得無所謂了，反正母親已經(jīng)死了，死了還知道個啥，我掏出煙，點燃，猛吸了一口，然后吐出了一個又一個圓圓的煙圈。

3

晚上，吃完飯，父親讓我陪他守靈。守到十點左右，我就開始打呵欠，連著抽了幾支煙，還是不行。我想睡了。我站起身走到父親面前。父親一直坐在那里，喝著早就淡而無味的茶水，看著母親的棺材，和林子民說著母親出去那天的伙食安排。我對父親說我想去睡了。父親說，你想睡了？你不是要為你母親守靈嗎？咋就想睡了？我伸了伸懶腰，很夸張地打了一個呵欠，說，我真想睡了。我不能熬夜的。這是習慣。習慣了，沒法。父親看我一眼，說，習慣？啥屁習慣？你媽已經(jīng)死了，你為她守一晚上都不行嗎？我苦笑了一下，說，真是習慣，不睡不行。我每天都是十點鐘以前必須睡。父親哼了一聲，沒說話。林子民看了父親一眼，又看看我，說，要不這樣，我去端把椅子過來，搭在一起，你就在上面將就睡一下，反正也是熱天，冷不到的。我搖搖頭，閉了一下眼睛，嘆口氣，說，行吧，就這樣了。后來，林子民端來椅子，放在我面前，搭好，并在上面鋪了一床薄薄的毯子。我把腳放上去，頭靠在另一張椅子背上，身上蓋上毯子，閉上眼開始睡覺。睡了一會兒睡不著，但頭卻是越來越昏沉。我睜眼一看，屋頂上的燈光越來越刺眼。父親還坐在旁邊。我問父親可不可以把頭頂?shù)臒絷P(guān)掉一盞，我說那燈光照著我睡覺我覺得很難受。我從來沒有開著燈睡覺的習慣。我睡不著。父親說，不行！這燈不能關(guān)。你母親的魂魄還在屋里，這燈要照著你母親上路呢。我說，我真睡不著。父親說，睡不著就不睡，陪我守靈。你母親生你養(yǎng)你，你為她守一晚上都不行嗎？父親說完，我沒說啥，又看了看母親的棺材。這時棺材上的幾套紙衣服動了動，棺材前面燃燒著的蠟燭也左右搖晃了幾下，瓦盆里的紙錢也一下就燃得更旺了。我驚了一下，感到有點毛骨悚然，我不知道是不是母親真的顯靈了，是不是在怪我。我轉(zhuǎn)身一看，大門打開了，一陣夜風吹進來，夾雜著一些香蠟紙錢燃燒時的味道，還有一點涼氣。我閉上眼，把身上的毯子往上面拉了拉，又睡著了。

迷迷糊糊的，我也不知睡了多久，睡夢中，我好像覺得有人哭起來了。我睜眼一看，屋子里更顯得白了，外面的天也開始亮了。林子民也來了，正站在院壩里指揮著大家忙這忙那。母親的棺材前還真的有人在哭，是個女人。我揉了揉眼睛，伸了一個懶腰，坐起身子，認真地看了看。我認得哭泣的女人是我姨媽。姨媽也是六十多歲了，她抽抽答答地哭著，妹子長妹子短地喊著。我知道姨媽一時半會是不可能停的。我站起身子走出了屋子，去外面洗了一個冷水臉。我清醒了許多。我看了看房子前面的竹林。竹林里的竹葉蒼翠欲滴。小草上掛滿了晶瑩的淚珠，似乎在補償昨夜的哭泣。清晨像一幅被揉皺了的畫卷慢慢展開。山風吹過去，一股泥土的味道撲面而來。我情不自禁地走進竹林，在竹林里慢慢地走著。走了一會兒，我又走向了村口的河邊。河是一條大河，叫沱江。站在河邊，我往四處看了看，不見一個人影，只有幾只鳥兒在河邊的竹林里飛來飛去。我知道村民大多都在我家里幫著忙呢。我聞著河風里夾雜著的濕潤的泥土味兒，想起了住在城里的老婆孩子。他們這時肯定也起床了。今天的早餐老婆弄的啥。老婆已經(jīng)十幾年沒弄過早餐了，也不知道她現(xiàn)在還能弄啥，孩子能吃不，如果不想吃，干脆就出去吃算了。小區(qū)前面的那個云南米線還不錯的，十塊錢一碗，還有兩三砣大拇指大的牛肉。正想著，忽然聽見河對面?zhèn)鱽砹司让穆曇?。我忙朝對面望去，看見一個婦女正在河里掙扎。我不知婦女是啥時來到河邊的。我看見對岸的河邊上擺著一堆衣服，河里還漂著一個塑料桶。婦女肯定是來洗衣服不小心跌進了河里。我又往四處看了看，還是不見另外的人影。婦女的頭還在河里一浮一沉的掙扎著。我知道婦女肯定是兇多吉少了。我站在河邊，看了看寬闊的河面，感到實在是無能為力，只能眼睜睜地看著婦女在那里掙扎。我想幫著婦女喊幾聲救命，但我知道，再怎樣喊也是沒用的。婦女被河水越?jīng)_越遠，喊救命的聲音也越來越小了。婦女的頭漸漸地就看不見了。河面上靜止了下來。我看著婦女消失的地方，搖搖頭，長長地嘆了一口氣。

我站了一會兒，再也沒看見婦女從河里冒出來。我轉(zhuǎn)身慢慢地往回走。這時，我聽見了嗩吶的聲音。道士們又開始忙了。道士們今天是最后一天，送上山就完事了。我走進院壩時，太陽在天上又升高了一些，開始曬得人身上發(fā)熱。林子民穿過院壩，走到我面前，說讓我進屋去。進到屋里，道士正在念祭文。我聽著聽著，一下就想起了剛才在河里掙扎的婦女。我不知道到時那婦女的祭文應該怎樣做。林子民拉著我，說，念祭文的時候你必須跪在你媽媽的棺材前面，你還得哭呢。我說哭啥，我不想哭，哭不出來。林子民看著我，搖搖頭，沒說話。

道士念完祭文，林子民又問我最后要不要再看不看一眼我母親，如果要看他就把棺材蓋打開。我說，不看。林子民看著我，問，真不看？我說真不看。林子民嘆了一口氣，說，再不看你就真看不到了。我要釘上釘子了。我說真不看，你釘上吧。林子民問，真不看？我說真不看。林子民轉(zhuǎn)身朝道士點了點頭。這時，沉郁蒼涼的嗩吶響起，一把揪住所有人的心。嗩吶聲后就是鑼鼓聲。鑼鼓聲響起時，林子民拿起錘子，叮叮當當?shù)蒯斄似饋?。幾個女人嚎哭著撲過去，被邊上的男人扯住。不一會兒，蓋子全部釘好，嚴絲合縫。母親的名字就被生活這塊橡皮徹底地擦掉了，一個人與這個世界就此隔絕。

姨媽還在哭著，也沒人去拉一拉她，勸一勸她。我也不知道她究竟哭啥？就這樣哭有啥意思？能把人哭回來嗎？真是的。我真想上前讓她別哭了，告訴她這樣哭真沒意思。但我實在是不敢。父親這時俯下身子，輕輕地拉了拉她，并在她耳邊輕輕地說了幾句什么?？梢虌屘ь^看了看父親，又看了看站在旁邊的我，搖搖頭，埋下身子，又哭了起來，還是抽抽答答地妹子長妹子短地哭著。

我和父親一直站在那里。姨媽也一直在那里哭著。我們站了很久。姨媽的嘆息聲和哭泣聲漸漸地小了下來，最后總算無聲無息了。姨媽站起身恨恨地看了我一眼，走了出去。我看著姨媽的背影，忽然覺得很累，腰酸背痛的。我知道是昨晚沒睡好的緣故。我伸了伸懶腰，想找誰說說話。但大家都在忙著，誰也沒理我。我感到有點尷尬，就起身走出了屋子。

林子民正在院壩里忙著安排入土抬靈的諸事細節(jié)，抬棺的八仙是早就請好了的，但誰在前，誰走后，誰在中間，林子民也一一地作了安排。下葬的時辰陰陽早就看好了，寫在了紙上。昨天晚上林子民拿來讓我看的時候我還真沒看懂。只看到那上面寫著：一推亡者，逝日四方無礙，未犯黃煞，一推亡者，逝者吉祥無殃煞。當時，我問林子民是啥意思。林子民說，這就是說出靈時一切順利，沒有因為礙屬相需要回避的親人，也不會犯或東或西的各種殃煞。諸事順遂。我說順遂就好。

4

送葬的時辰一到，幾聲鞭炮響過，嗩吶一吹響，隊伍就出發(fā)了。走在前頭的是撐著白旗的兩個小孩，上面懸掛著一付對聯(lián)：日落西山不見面，水流東海永不回。中間是哼哧哼哧喘著粗氣的八仙，他們肩上的黑漆棺材緩緩朝前移動。緊隨其后的是頭頂白布的送葬人。我端著母親的靈位走在棺材的前面。穿孝衣的隊伍走走跪跪。靈前靈后的哭靈孝子，一路哭著，哭聲悠長散漫。幾只不知名的鳥兒，被鞭炮驚嚇得嘰嘰喳喳地叫著在竹林里飛來飛去地不敢停歇。

來到墳地，陰陽看了看時辰，喊一聲下葬。棺材穩(wěn)穩(wěn)地放入早就挖好的墓穴。棺材放下后，陰陽拿出羅盤，開始調(diào)方位。陰陽喊一聲左，八仙就將棺材往左面輕輕地移動一點，陰陽喊右，八仙就又將棺材往右邊輕輕地移動一點。我端著母親的靈位，站在墳地邊，靜靜地看著。這時，太陽昂著金色的頭顱，一躍一躍地莊嚴地走上高空，將萬道金線慷慨地拋灑了下來。不一會兒我就感到有點熱了。我放下手中端著的靈位，坐在墳地旁的一塊大石上，拿出一支煙，看了看正在忙碌著的大家，點燃，慢慢地抽了起來。煙抽完，陰陽也最后調(diào)好了方位。陰陽喊聲好了，收好羅盤，八仙就開始填泥土。鑼鼓聲響起來了。嗩吶聲響起來了。一陣鞭炮響起之后，包括姨媽在內(nèi)的幾位婦女一下就哭了起來，哭聲在金黃的土地上蕩然而起，恍如山洪在突然之間暴發(fā)。這時，我想起了哥哥。我要幫哥哥在母親的墳前哭幾聲。我忙站起身，走到母親的墳前，跪了下去。我跪在那里，想哭，卻一直哭不出來。我努力著，努力著，努力了十多分鐘還是沒有效果。眼睛里干干的，一點淚水都沒有。必須有淚水，沒有淚水咋行？哥哥肯定不會相信我哭了。父親坐在旁邊一直看著。我抬頭望著父親，又看了看跪在旁邊正哭得凄凄慘慘的姨媽。父親搖搖頭。

鑼鼓更響了。嗩吶也長聲悠悠地吹了起來。人們的哭聲也更響了。我知道再有幾锨土母親的墳塋就要起了，再不哭就沒機會了。我往四周看了看，大家都在忙碌著，誰也沒注意到我，連父親也坐在那里埋著頭低聲地哭泣著。一個小孩手上拿著一瓶礦泉水站在我旁邊。我心里一個念頭閃動，忙起身拿過小孩手中的礦泉水，擰開蓋子，倒了一些水在手上，隨后往兩個眼睛上、臉上胡亂地抹了幾把，跪在母親的墳前，長聲悠悠地哭了起來，邊哭邊偷偷地拿出手機，打開錄像功能，慢慢地錄了起來。

不久，一個新起的墳堆，在鑼鼓聲中，在嗩吶聲中，在鞭炮聲中，在人們的哭聲中，慢慢地就接近于燦爛，接近于輝煌了。這時的天空，干凈得一絲不掛。粉紅色的蒼穹中，盤旋著的巖鷹，粗獷地呼喚著。我站起身子，擦干眼睛上的水珠，打開手機，翻到剛才錄的那段視頻，看了看，還比較滿意。

母親的后事處理好后，我問父親用了多少錢，父親沒說話。后來，走之時，我丟了兩千塊錢在桌上。父親看了看，一臉茫然。我說，這是拿給你的，你平時想買點啥吃的就自己去買。父親說我不要。我愣了愣，問父親為啥不要。父親說，我不要錢。我一個人也用不了多少錢，我喂幾只雞，下點蛋就夠我的零用了，或者實在差錢賣點花生就行了。我說，現(xiàn)在你一個人住在老家，萬一要用錢咋辦？父親說，我不用錢，我拿錢來也沒用。我說，那你要啥？父親看我一眼，說，我活著的時候啥都不要，只要你們經(jīng)?；貋砜纯次揖涂梢?。還有，還有就是，我死后，你，你不要再拿礦泉水來糊弄我就行了。