李學(xué)嘉

清晨，我踏上還未蘇醒的街道，巷子里浮著薄霧，霧氣中，有種透徹延綿的氣息，那是水煙的香氣，是蘭州青城古鎮(zhèn)的靈魂。

晨光灑在我的身上，路上行人稀少，主街的地面由形狀不一的青石鋪成，石板大多采自附近的紅峴溝，周圍的墻壁與地面相配，上面2/3的部分由磚或土砌成，余下部分由扁平的大石頭交錯(cuò)壘在一起，堅(jiān)固且氣勢(shì)十足。

這里曾是軍事要塞，也是古絲綢之路上的水旱碼頭，因地形狹長(zhǎng)，被稱為 “一條城”或“條城”。北宋仁宗時(shí)，大將軍狄青在此增筑新城，為了紀(jì)念狄青，就有了“青城”這個(gè)名字。母親的家鄉(xiāng)就在青城鎮(zhèn)，我打小常來(lái)這里做客，當(dāng)?shù)厝朔Q青城為“條城街（gai）”或“街（gai）上”。

由于水旱碼頭的獨(dú)特位置，青城一直是一個(gè)商業(yè)重鎮(zhèn)。經(jīng)濟(jì)水平較高，讀書人多，文風(fēng)很盛，幾乎人人知書識(shí)禮，對(duì)書畫藝術(shù)也十分偏愛(ài)。戲劇也同樣發(fā)達(dá)，各路戲班匯集于此，總的來(lái)說(shuō)，這里的居民生活修養(yǎng)水平很高，是遠(yuǎn)近聞名的文化之鄉(xiāng)。在清代，青城先后誕生了進(jìn)士10余人，包括關(guān)元儒、顧名、張兆熊、高鴻儒、張照南、周得程、張澍滋、李揚(yáng)宗、羅經(jīng)權(quán)、楊巨川等，另外還有文舉23人、武舉51人、貢生83人，讀書人不計(jì)其數(shù)，可見(jiàn)其風(fēng)雅之名不虛。

走在街道上，沒(méi)有刺眼的陽(yáng)光，氣溫舒適宜人，可以想象百年來(lái)士人們?cè)谶@里談書論經(jīng)時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。在士子們讀書誦經(jīng)的場(chǎng)所之中，青城書院的地位舉足輕重，這座書院始建于清道光十二年（1832），在官府的主持下，青城的水煙富商們慷慨解囊、社會(huì)各界積極捐資，共同建成了這座清代蘭州地區(qū)六大書院之一。

青城書院的建立，代表著青城文化發(fā)展到了鼎盛，顧名、張錦芳、高鴻儒等學(xué)行俱優(yōu)的學(xué)者都擔(dān)任過(guò)山長(zhǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，青城書院在廢除科舉制度之前，先后培養(yǎng)出了翰林羅經(jīng)權(quán)和高鴻儒、楊巨川等5名進(jìn)士、14名文舉人、62名貢生，這是多么難得。當(dāng)然，不光有青城書院的士子，從古至今這里各類人才百出。比如秦腔名編劇李干臣，一曲《桃花淚》讓秦腔的聲名轟動(dòng)一時(shí)，還有楹聯(lián)巨擘李子安，大書法家李公善，書畫家高炳辰、王元等，近代還涌現(xiàn)出很多著名的政治人物。

百年后，在青城書院舊址上建立起來(lái)的小學(xué)，也秉承著書院德才兼?zhèn)?、艱苦樸素的理念，對(duì)后來(lái)的學(xué)子產(chǎn)生了深刻影響。我的外公周占林就是其中之一。外公1954年進(jìn)入青城小學(xué)讀書，五年后升入青城中學(xué)，經(jīng)歷一年生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)之后，在條件艱苦的改地村小學(xué)教書，擔(dān)任校長(zhǎng)32年，用自己一生中最寶貴的時(shí)光支撐了當(dāng)?shù)貛状说幕A(chǔ)教育，不求回報(bào)。退休之后，仍然每天手不釋卷，讀書看報(bào)，堅(jiān)持學(xué)習(xí)提高，是我的楷模。

暫停往思，我根據(jù)街道里的景點(diǎn)指示牌，來(lái)到了高氏祠堂的門前。高氏祠堂是高家第九世先祖高秉信在清乾隆四十四年（1779）修建的，站在高氏祠堂門口，就能看見(jiàn)院子里許多高大的柱子，柱子上都貼有楹聯(lián)，地面由整齊的青磚鋪成，可能是希望后代能夠冊(cè)名就列、平步青云。高氏是當(dāng)?shù)氐拿T望族，清朝時(shí)出過(guò)進(jìn)士1名，文舉2名，武舉6名，貢生22名。祠堂里依次高懸著幾塊匾額，其中有道光皇帝御賜的“才兼文武”圓形匾和咸豐皇帝御賜的“進(jìn)士”匾，代表著高氏家族當(dāng)年的風(fēng)光榮耀。高氏祠堂是現(xiàn)存唯一門庭有九柱的房屋，鎮(zhèn)子里還有一處民居門庭有六柱，門比高氏祠堂小得多，而且只保留了四合院和六柱的大門，中間部分全部廢棄用來(lái)堆放雜物，看起來(lái)非常破敗，不知當(dāng)年是怎樣的情景。

從高氏祠堂出來(lái)，在街道上信步而行，青城的街道、房屋建筑都很有特色，屋頂飾有脊獸，墀頭的磚雕圖案代表不同的寓意。在水煙貿(mào)易繁榮時(shí)期，青城地區(qū)有李氏、高氏、劉氏、周氏、羅氏、魏氏、關(guān)氏、楊氏、張氏、王氏、顧氏、白氏等望族，到現(xiàn)在還有60多處保存較完整的明清時(shí)期古民居四合院和上百株百年以上的各類樹(shù)木。這里拍攝過(guò)《老柿子樹(shù)》、《黃河浪》等優(yōu)秀的電視劇，很多居民都津津樂(lè)道于自己群眾演員的經(jīng)歷。2007年，青城因其豐富的人文歷史和獨(dú)具特色的建筑文化，成為甘肅省唯一獲得“中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)”稱號(hào)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，高氏祠堂還被評(píng)為甘肅省級(jí)文物保護(hù)單位。

當(dāng)然，青城的美食也獨(dú)有千秋。其中最有名的當(dāng)屬驢肉，很多店家都在自己家中加工銷售。有一家老板外號(hào)“碟子”，他家的驢肉肉質(zhì)鮮美，聲名遠(yuǎn)播，今年年初老板去世，他的兒女們繼承了手藝。酸爛肉也是青城的一道特色佳肴，是大多數(shù)青城婦女的拿手菜，步驟簡(jiǎn)單但很難掌握，需要豐富的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)食物的感知。首先將大肉煮爛撈出，然后往鍋中放入醋、辣椒、花椒、酸菜、粉條等，一同煮到酸味四溢的時(shí)候再放入煮好的肉，烹煮幾分鐘后出鍋，吃起來(lái)鮮嫩多汁，肥而不膩，酸辣可口。青城人喜食醋，青城陳醋聲名遠(yuǎn)播，自家釀的陳醋口味酸香醇厚，配上地道的青城長(zhǎng)面，是讓人無(wú)法割舍的家常美味。

青城還有一處重要景點(diǎn)就是羅家大院，一進(jìn)院子，就能看到一個(gè)巨大的壓煙擔(dān)，木質(zhì)堅(jiān)硬、敦厚持重，上面貼有楹聯(lián)，讓人聯(lián)想到當(dāng)年制造水煙的景象。青城羅家可以說(shuō)是一個(gè)由水煙而發(fā)達(dá)的典型家族，其水煙作坊字號(hào)為“永順成”，主要生產(chǎn)“永”字牌水煙。過(guò)去青城水煙品牌眾多，最著名的是“承”字、“宏”字（即“廣東紅”），進(jìn)士周得程的祖父就是“廣東紅”的創(chuàng)始人。除此之外，還有“泰”字、“昌”字、“芝”字、“條”字、“興”字、“慧”字、“全”字等大作坊。這些大家族的族長(zhǎng)大多還是青城書院的校東，煙商們不但帶動(dòng)了整個(gè)青城經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕逃聵I(yè)作出了很大的貢獻(xiàn)。

我對(duì)青城水煙最初的記憶，就是幼年時(shí)看到留著山羊胡子的老人端著黃銅色的水煙壺吸水煙的模樣，他吸一口，煙霧就從他的口鼻冒出來(lái)，像溫柔舞動(dòng)著的絲帶，纏繞在空氣中。時(shí)移俗易，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)看不到吸水煙的人了，回想那時(shí)躲著煙霧的自己，也恍如夢(mèng)寐。多年過(guò)去，我依然在各種幻象中掙扎，不停追逐著虛無(wú)的名利，只會(huì)夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)。

《金壺七墨全集》中提到：“乾隆中，蘭州別產(chǎn)煙種，范銅為管，貯水而吸之，謂之水煙?！本褪窃谒疅焿刂匈A水，點(diǎn)燃煙后經(jīng)水層吸用，這樣一來(lái)煙氣中大部分有害成分就會(huì)溶于水中，從而達(dá)到過(guò)濾的效果。水煙最初起源于印度，后來(lái)在中東地區(qū)非常流行，人們還為水煙制造大量造型精美華麗的水煙壺，通過(guò)水煙的品質(zhì)和形態(tài)，賦予其“舞蹈的公主和蛇”的美稱，后來(lái)水煙經(jīng)絲綢之路傳入中國(guó)。傳入中國(guó)后，國(guó)內(nèi)的水煙品質(zhì)以蘭州為最，以絲、香、味三絕聞名全國(guó)，有“蘭州水煙天下無(wú)”之譽(yù)。蘭州水煙更以青城、金崖、五泉為上品。其中青城制作水煙的歷史最為悠久，產(chǎn)量也一度最甚。明朝時(shí)期，青城人以黃花煙葉制造出聞名于世的黃煙，后來(lái)在品種上增加了棉煙、麻煙等，周姓大族在青城首創(chuàng)“廣東紅”水煙，風(fēng)靡兩廣。到了清朝末年，青城的水煙商貿(mào)進(jìn)入了繁榮階段，有百余家從事水煙產(chǎn)業(yè)的大小作坊，甚至大多數(shù)家庭婦女都參與過(guò)水煙的加工制作。水煙大多通過(guò)皮筏運(yùn)往包頭，再轉(zhuǎn)陸路直達(dá)天津，最后銷往江蘇、浙江、福建、四川等地區(qū)，形成了青城獨(dú)特的水煙經(jīng)濟(jì)。

在水煙盛行的年代，不少社會(huì)上層人士在會(huì)客或休閑時(shí)，手持水煙瓶，裝煙絲，點(diǎn)煙斗，品煙香，磕煙灰，整個(gè)過(guò)程慢條斯理，儒雅而平靜，是一個(gè)人身份和品位的象征。在大戶人家，許多夫人、姨太太也都熱衷于吸水煙，丹唇皓齒，優(yōu)雅風(fēng)流。在民間普通家庭，吸水煙比較隨意，沒(méi)有那么多的做派，遠(yuǎn)行歸來(lái)的兒子為母親壓煙葉，咕嘟咕嘟的吸煙聲便是身在異鄉(xiāng)游子的牽掛。浙江、福建、廣東等地的漁民由于一年中多數(shù)時(shí)間待在水上，身體被濕氣侵入，容易感染那些由濕熱引起的病癥，而吸水煙恰好能夠舒緩或者預(yù)防這些疾病，可以說(shuō)水煙是出海漁民們不可或缺的日常用品。對(duì)于常年在南方水田中勞動(dòng)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，水煙同樣能夠起到預(yù)防疾病、強(qiáng)身健體的作用。

蘭州水煙的主要制造方法是將煙葉去根莖陰干，加槐花、紫花、堿、白礬、石膏等混合蒸煮后，用食鹽、姜黃和當(dāng)?shù)氐那逵蛠?lái)反復(fù)揉搓，再混合川芎、蒼術(shù)、當(dāng)歸、麝香、香草、冰片、薄荷等香料，用壓煙擔(dān)壓成1公尺見(jiàn)方的煙墩，再推成細(xì)絲，刨絲后在模具內(nèi)壓成小方塊，最后以這種小包裝形式出售。近代蘭州地區(qū)有三種重要輸出商品——羊毛、水煙和藥材，其中水煙的銷量最大。由于種植水煙的收益遠(yuǎn)高于糧食作物，整個(gè)蘭州及周邊地區(qū)的大部分土地被用來(lái)種植水煙，每當(dāng)遭遇自然災(zāi)害造成糧食歉收，西寧、臨夏等地的糧食又不能及時(shí)運(yùn)到蘭州時(shí)，糧價(jià)就大幅上漲，給老百姓的生活帶來(lái)極大的不便。

作為一種經(jīng)濟(jì)作物，無(wú)論種植、加工還是消費(fèi)，都為當(dāng)?shù)孛癖妿?lái)巨大的經(jīng)濟(jì)效益，由水煙發(fā)家致富的人數(shù)不勝數(shù)。由于黃河從青城流過(guò)，交通便利，當(dāng)時(shí)以晉、陜客商為代表的各地商人在青城云集，店鋪林立，來(lái)往商隊(duì)絡(luò)繹不絕，陸上有馬隊(duì)、駝隊(duì)和車隊(duì)，水上有商船和皮筏來(lái)來(lái)往往，使青城成為當(dāng)時(shí)著名的水旱碼頭。有人說(shuō)，在水煙輝煌的時(shí)候，蘭州有1/3的人口以水煙產(chǎn)業(yè)為生。雖然有些夸張，但足以證明蘭州水煙貿(mào)易曾經(jīng)的繁盛。

新中國(guó)成立后，水煙產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了公私合營(yíng)階段，青城成立了國(guó)營(yíng)的水煙廠，大量私人作坊并入其中。作為經(jīng)濟(jì)作物的煙葉種植逐漸終止，農(nóng)民主要以農(nóng)作物為主，可水煙的銷售依然十分興盛，全國(guó)各地的客商往返于青城。國(guó)營(yíng)工廠的建立使水煙在生產(chǎn)加工方面引進(jìn)了現(xiàn)代化的先進(jìn)設(shè)備，生產(chǎn)效率不斷提高，傳統(tǒng)的水煙生產(chǎn)方式逐漸被取代。但是好景不長(zhǎng)，沒(méi)有了私人作坊時(shí)期各家的激烈競(jìng)爭(zhēng)和不斷的精益求精，水煙的質(zhì)量出現(xiàn)了下降，銷量也越來(lái)越差。加上香煙領(lǐng)域?qū)^(guò)濾嘴和焦油含量的進(jìn)一步研發(fā)，水煙的生存受到極大威脅，尤其香煙迎合了人們愈發(fā)快捷的生活方式，古老的水煙已經(jīng)趕不上社會(huì)高速發(fā)展的腳步，以前依賴水煙的沿海漁民失去煙源，青壯年人已逐漸改吸紙煙。后來(lái)伴隨著水煙廠的關(guān)閉，整個(gè)行業(yè)完全陷入頹敗，偶有復(fù)興也只是回光返照，水煙便再也不能為地方帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)效益。

后來(lái)，青城人也不會(huì)提到水煙了，上世紀(jì)八九十年代后出生的年輕人幾乎對(duì)青城水煙一無(wú)所知，只剩下羅家大院孤零零的壓煙擔(dān)。雖然建立了青城水煙民俗館，但還是無(wú)法讓人們回憶起當(dāng)年的繁榮興旺。青城作為水煙之鄉(xiāng)，水煙貿(mào)易的繁盛奠定了青城各方面發(fā)展的基礎(chǔ)，造成了其獨(dú)特的歷史文化，顯赫一時(shí)的水煙對(duì)于青城來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不能忘記的文化符號(hào)。

近年來(lái)，隨著旅游開(kāi)發(fā)的加快，作為國(guó)家級(jí)歷史文化名鎮(zhèn)，青城為了能夠創(chuàng)造更好的旅游景區(qū)環(huán)境，同時(shí)擴(kuò)大旅游容量，除相關(guān)部門劃定的古四合院外，在主要街道新建了大量木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑并進(jìn)行了舊化處理，從前的青石磚瓦繼續(xù)保留，還建造了兩處對(duì)游人開(kāi)放的洗手間?？吹贸鰜?lái)，青城會(huì)逐漸發(fā)展成一個(gè)完善的旅游重鎮(zhèn)，在21世紀(jì)重現(xiàn)車水馬龍的景象。

黃昏時(shí)候，踏在青城的小道上，威武的瑞獸站在屋脊凝視天際，青石磚瓦發(fā)出肅穆的氣息，家家戶戶升起炊煙，霞光流動(dòng)，厚重安寧。