引言

2015年3月，美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》上刊載了一篇配圖文章《Locomotive driver in it for the long haul》，報(bào)道了一名中國(guó)火車(chē)司機(jī)和他的六本駕駛執(zhí)照的故事。緊接著，中央電視臺(tái)新聞?lì)l道的黃金檔節(jié)目“行進(jìn)中國(guó)”、人民鐵道電視臺(tái)的“列車(chē)會(huì)客廳”欄目、山東電視臺(tái)、《中國(guó)日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》、鳳凰網(wǎng)資訊、新華網(wǎng)時(shí)政頻道、新浪網(wǎng)、搜狐資訊等相關(guān)媒體相繼對(duì)他的事跡進(jìn)行了報(bào)道。

一名普通的火車(chē)司機(jī)，為什么會(huì)引發(fā)國(guó)內(nèi)外媒體如此熱捧？

——他，從青年時(shí)期到中年時(shí)期，28年來(lái)，駕駛著各種型號(hào)的火車(chē)奔馳在神州大地上，創(chuàng)造著安全走行的奇跡：截止目前，實(shí)現(xiàn)了安全行車(chē)零違章、零事故5715趟，315余萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞地球79圈。運(yùn)送旅客約574萬(wàn)余人次。

——他，擁有4種類(lèi)型、6本不同駕駛速度等級(jí)的火車(chē)駕駛執(zhí)照，從蒸汽機(jī)車(chē)時(shí)代到內(nèi)燃機(jī)車(chē)時(shí)代，從電力機(jī)車(chē)時(shí)代到動(dòng)車(chē)組時(shí)代，先后駕駛過(guò)“前進(jìn)”、“東風(fēng)”、“韶山”、“和諧”系列的21種火車(chē)機(jī)型。

——他，從操縱時(shí)速60公里/小時(shí)的蒸汽機(jī)車(chē)，到操縱350公里/小時(shí)的高鐵，28年，從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代，他親歷、見(jiàn)證了“中國(guó)速度”的迅猛崛起和中國(guó)鐵路發(fā)生的翻天覆地的變化。

2017年2月18日上午，秋高氣爽，陽(yáng)光溫暖地照著濟(jì)南火車(chē)站站臺(tái)，一名身高一米七五，身材勻稱，頭戴大蓋帽，腳穿黑皮鞋，手戴白手套，身著藏藍(lán)色鐵路制服的中年男子臉色凝重，一邊巡視著前方，一邊用對(duì)講機(jī)與調(diào)度對(duì)話。腳前的拉桿箱是“開(kāi)口”的，一覽無(wú)余，有各種證件、GSM終端手持機(jī)、《司機(jī)手冊(cè)》《故障處理手冊(cè)》等，此時(shí)，一輛銀白色的動(dòng)車(chē)從站臺(tái)東方輕悄悄地駛過(guò)來(lái)，只見(jiàn)他雙腳一并站得筆挺，舉起右手放到眉間向動(dòng)車(chē)行禮，雪白的襯衣從領(lǐng)口和袖口露出了白邊。直到動(dòng)車(chē)經(jīng)過(guò)身邊他才放下手臂，并迅速收起對(duì)講機(jī)，提起拉桿箱，待動(dòng)車(chē)停穩(wěn)，車(chē)門(mén)緩緩打開(kāi)，他立即上車(chē)向駕駛室走去。

他，就是濟(jì)南鐵路局濟(jì)南機(jī)務(wù)段的動(dòng)車(chē)司機(jī)，名叫薛軍，今年49歲。他平常話語(yǔ)不多，聲音不高，語(yǔ)調(diào)不疾不徐，做事不緊不慢，一副文質(zhì)彬彬的樣子，往鐵路大軍中一站，不顯山不露水，再平凡、普通不過(guò)了。

第一章 蒸汽機(jī)車(chē)時(shí)代

鏈接：蒸汽機(jī)車(chē)是利用蒸汽，把燃料（一般用煤）的化學(xué)能變成熱能，再變成機(jī)械能，從而使機(jī)車(chē)牽引運(yùn)行的一種機(jī)車(chē)。1804年，英國(guó)人史蒂芬·孫發(fā)明了第一臺(tái)蒸汽機(jī)車(chē)，從此開(kāi)始，人類(lèi)加快了進(jìn)入工業(yè)時(shí)代的步伐，蒸汽機(jī)車(chē)成為這個(gè)時(shí)代文化和社會(huì)進(jìn)步的重要標(biāo)志和關(guān)鍵工具。蒸汽機(jī)車(chē)由鍋爐、汽機(jī)、車(chē)架和走行部以及煤水車(chē)等組成。中國(guó)主要有“前進(jìn)”型、“建設(shè)”型和“人民”型蒸汽機(jī)車(chē)。而蒸汽機(jī)車(chē)進(jìn)入濟(jì)南鐵路局是1911年。

從小生活在鐵道邊、愛(ài)看小說(shuō)的薛軍特別崇拜英雄人物。《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾·柯察金曾經(jīng)是鐵路工人，在非常艱苦的條件下修建鐵路，給他留下了深刻印象，因而，他就成了薛軍的偶像。他每天看到火車(chē)從鐵道上來(lái)來(lái)回回，那激昂的汽笛聲每每讓他熱血翻涌，尤其是司機(jī)室里的司機(jī)，他們頭戴大蓋帽，身穿鐵路制服，指揮著龐大的鋼鐵怪獸，那形象讓他覺(jué)得他們是那么雄壯和威武。作為鐵路工人的姥爺和姨父在他幼小的心靈里也是形象高大的，他渴望著有朝一日自己能成為一名鐵路工人，成為一名火車(chē)司機(jī)。

1985年秋天，職業(yè)高中畢業(yè)的薛軍陷入了迷茫之中。兄妹三人，哥哥待業(yè)在家，妹妹在上小學(xué)，父母都是普通工人，母親在濟(jì)南市一家食品廠工作，父親是退伍軍人，在郊區(qū)一家兵工廠做工，父母身體不好，他們微薄的工資收入僅夠家人日常開(kāi)銷(xiāo)。薛軍從小就懂事，且有自己的主見(jiàn)，只想一畢業(yè)就能找到一份工作以減輕父母的負(fù)擔(dān)。

正當(dāng)他彷徨無(wú)計(jì)時(shí)，一位親戚給他提供了一份招工信息，說(shuō)是濟(jì)南鐵路局正在為即將開(kāi)通的“兗石”線（兗州--石臼所）面向社會(huì)“招兵買(mǎi)馬”。親戚說(shuō)：“我尋思咱條件又不差，要個(gè)有個(gè)，要樣有樣，你又剛剛高中畢業(yè)，有文化。你去試試！”薛軍毫不猶豫，立即就去報(bào)名參加了考試，并且輕松地考上了。

自己的夢(mèng)想竟然如此輕松地實(shí)現(xiàn)了，令薛軍自己都難以置信。接到錄取通知那天，氣溫異常低，寒風(fēng)刺骨，大雪紛飛，薛軍卻覺(jué)得心里暖烘烘的，天空飄舞著的雪花那么曼妙，周?chē)娜藗兡敲从H切，人生的大道在他眼前鋪開(kāi)，仿佛前方有無(wú)盡的光亮在指引他，召喚著他，他非常滿意，非常感恩，非常珍惜這工作機(jī)會(huì)。

“遠(yuǎn)看是要飯的，近看是撿炭的，走到跟前一看是機(jī)務(wù)段的。”

“好女不嫁乘務(wù)郎，三天兩頭睡光床，有朝一日回家轉(zhuǎn)，抱著搓板洗衣裳?！?/p>

1985年冬天，剛?cè)肼芳幢环峙涞綕?jì)南機(jī)務(wù)段委培的薛軍就聽(tīng)到了人們的順口溜，他們說(shuō)機(jī)務(wù)段的條件如何艱苦，工作環(huán)境如何惡劣，尤其是火車(chē)司機(jī)，那工作可是既臟又累——冬天，棉大衣外面全是污垢，被煤煙、煤渣熏染得黑黢黢的，棉衣里子被汗水浸過(guò)一遍又一遍，堿疙瘩老厚老厚的，裹在身上硬邦邦的；夏天，工作服上染的油垢、炭渣讓衣服看不出原來(lái)的顏色，洗不干凈，還不透水，下雨天穿上竟然可以當(dāng)雨衣；一個(gè)班下來(lái)除了牙是白的，全身都是黑乎乎的；工資收入低，跑車(chē)沒(méi)白沒(méi)黑，一出去好幾天，風(fēng)餐露宿的……這些話，他聽(tīng)在耳里，并未放在心上，完全沉浸在實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想、捧上了“鐵飯碗”的喜悅之中。

多年后的今天，我坐在薛軍對(duì)面，聽(tīng)他娓娓敘說(shuō)往事。五官清秀的他開(kāi)口講話之前，臉上先展露羞澀的笑，一團(tuán)紅云從臉頰升起，繼而向四周擴(kuò)散至眉眼、額頭，最后連脖頸都是微紅的。他笑著笑著，一對(duì)細(xì)小的眼便瞇成了一條縫，偶爾會(huì)以手勢(shì)加重語(yǔ)氣。他說(shuō)：“那時(shí)候能成為一名鐵路職工，是很多人夢(mèng)寐以求的。我在心里暗暗發(fā)誓：‘我一定要好好學(xué)，好好干。領(lǐng)導(dǎo)叫我干什么我就干什么！這些年來(lái)，我也一直是這樣干的?！?/p>

濟(jì)南機(jī)務(wù)段職教科對(duì)剛?cè)肼返奈嗦毠みM(jìn)行了為期半年時(shí)間的理論知識(shí)培訓(xùn)和安全教育，重點(diǎn)培訓(xùn)了《蒸汽機(jī)車(chē)概述》《機(jī)車(chē)構(gòu)造》《蒸汽機(jī)車(chē)運(yùn)用規(guī)章》《蒸汽機(jī)車(chē)焚火及給油》等機(jī)車(chē)構(gòu)造理論知識(shí)和行車(chē)安全、規(guī)章制度等。之后，他被分配到運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)間實(shí)習(xí)，跟著師傅上貨車(chē)跑小運(yùn)轉(zhuǎn)。所謂小運(yùn)轉(zhuǎn)，就是在濟(jì)南市周邊鐵道上運(yùn)行作業(yè)。當(dāng)時(shí)，南到界首站，北到禹城站，東到棗園站，一個(gè)班要跑12個(gè)小時(shí)。

1986年下半年，薛軍的主要工作就是學(xué)習(xí)司爐，先當(dāng)一名焚火工。原以為焚火是項(xiàng)簡(jiǎn)單工作，沒(méi)想到第一天焚火便燙傷了手。

他實(shí)習(xí)的車(chē)是“前進(jìn)”型貨運(yùn)機(jī)車(chē)。機(jī)車(chē)向前運(yùn)行是要靠水蒸氣產(chǎn)生的熱能轉(zhuǎn)化為機(jī)械能來(lái)帶動(dòng)。機(jī)車(chē)前面是鍋爐，后面是煤水車(chē)，要將煤投到司機(jī)室前面的爐膛里燃燒，對(duì)于當(dāng)時(shí)剛滿18歲，身高1.75米，體重僅有58公斤的薛軍來(lái)說(shuō)，的確是一項(xiàng)重體力活。煤很濕，一鏟大約有5公斤。鏟煤、踩踏板、爐門(mén)打開(kāi)、投煤，這四個(gè)動(dòng)作必須一氣呵成，否則煤就進(jìn)不了爐膛。蒸汽機(jī)車(chē)穩(wěn)定性差，人無(wú)法站穩(wěn)，往往鏟滿一锨煤，掄圓了臂膀，踏板沒(méi)踩著，爐門(mén)沒(méi)開(kāi)，一锨煤就在駕駛室里“烏金四散”了。一锨一锨地往鍋爐里投煤也有講究，煤塊不能散亂堆放燃燒，兩邊鍋幫處投厚些，四周多壓煤，中間要平，像簸箕的形狀，便于通風(fēng)，煤才能充分燃燒，火車(chē)動(dòng)力才最強(qiáng)勁。上坡路段，平均每秒鐘要往爐膛里送一鏟煤才能保證動(dòng)力。而一噸煤用多長(zhǎng)時(shí)間投到鍋爐去是有標(biāo)準(zhǔn)的，每次投上五六锨煤只能停上十幾秒鐘又得接著投煤，直到司機(jī)喊關(guān)汽，他就馬上拉小水泵上水，開(kāi)送風(fēng)器排煙等一系列步驟。每個(gè)班得燒煤四五噸。

最讓薛軍受不了的活兒是晃爐，將爐灰從箅子上晃下去，把煤炭晃平了晃活了，便于通風(fēng)，燃燒均勻，每次晃得他滿臉滿身都是爐灰，那形象活像是一個(gè)乞丐。換蒸汽水表玻璃的墊子也很麻煩。墊子在水表玻璃后面的管壁中間，更換時(shí)先關(guān)掉來(lái)汽閥、水閥，松下螺絲，取下玻璃，換上墊子，壓緊了，再擰緊螺絲。最需要細(xì)心的活是給連桿油盒給油，那是最原始的一種給油方式，有兩個(gè)火柴盒大的油盒，給的油要正好與跳針平衡，既不能多也不能少，當(dāng)搖連桿運(yùn)動(dòng)一圈，油盒內(nèi)跳針隨著跳動(dòng)，油就順著針眼流下，對(duì)連桿軸進(jìn)行潤(rùn)滑。每次，他都要像姑娘穿繡花針那般細(xì)心。若火車(chē)運(yùn)行速度高，車(chē)一停下就要趕快下去手觸抱軸軸溫、搖連桿溫度，檢查是否缺油，如果溫度高，就要松開(kāi)油堵檢查處理。更麻煩的活是檢查易熔塞（俗稱鉛堵），位于爐內(nèi)，在鍋爐底部有前、中、后三個(gè)，當(dāng)壓力容器水干了，上水易發(fā)生爆炸，接班時(shí)都要檢查，由于爐火溫度太高，先鏟一锨濕炭，再把小鏡子放到濕炭上伸進(jìn)去看，檢查鉛堵是否透水，有無(wú)水漬……

每個(gè)班下來(lái)都累得渾身骨頭像散了架，只想倒上大睡一覺(jué)。渾身的煤灰，讓他不敢照鏡子。至此，他終于明白了人們?yōu)槭裁从谩芭K”、用“黑領(lǐng)”來(lái)形容火車(chē)司機(jī)了。

看來(lái)，當(dāng)一名鐵路工人并不輕松！既然做好一名焚火工是成為司機(jī)的必由之路，那還有什么可說(shuō)的。別人行，難道自己就是孬種？從來(lái)不服輸?shù)难娫谛睦锝o自己打氣。

沉下心來(lái)的薛軍開(kāi)始用心向師傅們學(xué)習(xí)。蒸汽機(jī)車(chē)的結(jié)構(gòu)造成司機(jī)的視線無(wú)法看到所有信號(hào)，需要副司機(jī)和司爐配合，一人瞭望信號(hào)，另一人焚火。瞭望信號(hào)時(shí)必須將頭伸到機(jī)車(chē)外面去，滴水成冰的冬天，風(fēng)從耳邊呼呼刮過(guò)，像刀子在割；暑熱難當(dāng)?shù)南奶欤?yáng)曬得臉上手上都曝皮。

“英雄就是這樣煉成的！”薛軍咬牙堅(jiān)持著，不斷在心里給自己打氣。經(jīng)過(guò)一年多時(shí)間刻苦用心學(xué)習(xí)，他于1987年9月1日領(lǐng)到了鉗工證。鉗工證是機(jī)務(wù)段乘務(wù)員參加升職考試的重要依據(jù)。通不過(guò)鉗工考試，就表示與司機(jī)職業(yè)無(wú)緣。而在鐵路系統(tǒng)內(nèi)部，火車(chē)司機(jī)這個(gè)職業(yè)非常受人尊重，大家習(xí)慣稱他們?yōu)椤按筌?chē)”。

要想成為一名真正的“大車(chē)”并非易事。鉗工證達(dá)到3級(jí)技術(shù)水平才有資格參加司爐的理論考試；從司爐到副司機(jī)要2年工作實(shí)踐，且鉗工技術(shù)達(dá)到4級(jí)才有資格參考；從副司機(jī)到司機(jī)還需3年時(shí)間實(shí)際操縱，且鉗工技術(shù)達(dá)到5級(jí)。

要通過(guò)鉗工考試很難，有職工考了多次仍未通過(guò)。那時(shí)機(jī)務(wù)段教育科有一位老師鐵面無(wú)私，很多人都怕他。曾有人想通過(guò)他走走“后門(mén)”，希望他高抬貴手，對(duì)考試寬松一些，給他送一盒煙，他毫不留情地當(dāng)著眾人面就給扔了出去，并說(shuō)：“這20多道題，哪怕你每個(gè)月只來(lái)考一道題，你只要認(rèn)真考，說(shuō)得出個(gè)子丑寅卯來(lái)，就證明你會(huì)干，我就會(huì)通過(guò)你。不會(huì)的就是不會(huì)的，我決不會(huì)讓你輕松通過(guò)！”

薛軍暗暗地為自己早日成為一名“大車(chē)”積極準(zhǔn)備著。

司機(jī)室由三人組成：司機(jī)、副司機(jī)、司爐。三個(gè)人搭班，開(kāi)著火車(chē)在鐵道線上奔行。在行車(chē)實(shí)踐中，薛軍總結(jié)出了“一觸、二摸、三聞、四看”的檢車(chē)法，在段上得到了廣泛推廣。兩年后的1989年，薛軍考取了副司機(jī)。

蒸汽機(jī)車(chē)從1911年進(jìn)入濟(jì)南鐵路局，到1989年的七十多年里，中國(guó)鐵路也在緩慢地、悄然地發(fā)生著變化。1973年2月首批國(guó)產(chǎn)“東風(fēng)型”內(nèi)燃機(jī)車(chē)在濟(jì)南至德州間正式投入運(yùn)行，但1976年部分“東風(fēng)型”內(nèi)燃機(jī)車(chē)從濟(jì)南機(jī)務(wù)段調(diào)出，改配其他局。也就是說(shuō)，直到20世紀(jì)八十年代末，在齊魯大地上奔跑著的絕大多數(shù)火車(chē)依然是黑煙滾滾、轟隆作響的蒸汽機(jī)車(chē)。伴隨著人們近一個(gè)世紀(jì)的蒸汽機(jī)車(chē)，讓很多司機(jī)既愛(ài)且恨。而對(duì)薛軍來(lái)說(shuō)，他從心里非常熱愛(ài)，他愛(ài)聽(tīng)那“隆隆”作響的機(jī)車(chē)聲，他聽(tīng)出的不是單調(diào)、枯燥，而是節(jié)奏、韻律。那熊熊爐火溫暖的不僅僅是鍋爐里的水，還有他那顆充滿了感恩的心靈，炭火照亮了他的雙眸，也照亮了他的人生和夢(mèng)想。

是的，夢(mèng)想。不僅僅是薛軍個(gè)人的夢(mèng)想，是整整一代司機(jī)、鐵路人的夢(mèng)想。

多年后，坐在動(dòng)車(chē)車(chē)間的會(huì)議室里，當(dāng)薛軍像軍人一樣坐得筆挺地與我談到當(dāng)年的夢(mèng)想時(shí)，眼里依然閃著熠熠的光芒。

對(duì)于那段青蔥歲月，他的表情并非“不堪回首”，而是充滿了深情。給我們倆的杯子里沖好了茶水，他正襟危坐，依然是未語(yǔ)臉先紅：“記得第一天上車(chē)實(shí)習(xí)，我特別興奮和激動(dòng)，模仿著師傅們的樣子，早早地就準(zhǔn)備好飯盒帶上飯、水杯和茶葉，穿上工作服，戴好工作帽，不到出勤時(shí)間就跑到運(yùn)轉(zhuǎn)室去找?guī)煾祩兞恕Ｔ谌C(jī)車(chē)的路上，師傅就一再叮囑我：要安全第一，學(xué)習(xí)期間先要注意自己的人身安全；有人說(shuō)鐵路是半軍事化管理，其實(shí)就是軍事化管理，一切要服從命令；干鐵路就不要怕苦怕累，要在師傅的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)焚火；運(yùn)行間隙不允許離開(kāi)機(jī)車(chē)，需要離開(kāi)或從事車(chē)下作業(yè)時(shí)，必須要報(bào)告；要注意鄰線車(chē)輛等等。我都一一牢記在心。”

薛軍怎么也忘不了第一次上車(chē)的情景。剛一上車(chē)，他就被那些密密麻麻涂著紅顏色的大大小小的閥門(mén)弄得眼花繚亂。師傅一個(gè)一個(gè)閥門(mén)給他介紹，并說(shuō)：“等到2000年，我們就實(shí)現(xiàn)‘四個(gè)現(xiàn)代化了，到那時(shí)，就會(huì)有電氣化鐵路了！機(jī)車(chē)肯定也不會(huì)有這么麻煩。”

薛軍記得那時(shí)冰箱、電視機(jī)都是奢侈品，家庭根本還沒(méi)有。鄰居家買(mǎi)了一臺(tái)7寸的黑白電視，這在當(dāng)時(shí)是那么稀罕。每天晚飯后，所有的小孩都跑到他家去看電視。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到師傅的話，他不以為然：實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”，還不知猴年馬月呢！

是啊，20世紀(jì)八十年代的中國(guó)剛剛進(jìn)入改革開(kāi)放的第一個(gè)十年，對(duì)于十年“文化大革命”浩劫后留下的一切，真的要重新收拾舊山河，人們睜著急切而期待的雙眼注視著這個(gè)社會(huì)即將發(fā)生的變革。

薛軍說(shuō)：“我定職司爐，月工資56元，比我媽那時(shí)還要高，她可是有30多年工齡了，工資才37塊錢(qián)，能成為‘鐵路黑領(lǐng)讓我特別高興！對(duì)未來(lái)的美好生活，我充滿了期待?！?/p>

第二章 內(nèi)燃機(jī)車(chē)時(shí)代

鏈接：內(nèi)燃機(jī)車(chē)是以內(nèi)燃機(jī)作為原動(dòng)力，通過(guò)傳動(dòng)裝置驅(qū)動(dòng)車(chē)輪的機(jī)車(chē)。內(nèi)燃機(jī)車(chē)這一概念在中國(guó)習(xí)慣上指的是柴油機(jī)車(chē)。柴油在氣缸內(nèi)燃燒，產(chǎn)生的熱能不是用來(lái)直接驅(qū)動(dòng)動(dòng)輪，而是通過(guò)傳動(dòng)裝置轉(zhuǎn)換為適合機(jī)車(chē)牽引特性要求的機(jī)械能，再通過(guò)走行部驅(qū)動(dòng)機(jī)車(chē)動(dòng)輪在軌道上轉(zhuǎn)動(dòng)。內(nèi)燃機(jī)車(chē)由柴油機(jī)、傳動(dòng)裝置、輔助裝置、車(chē)體走行部（包括車(chē)架、車(chē)體、轉(zhuǎn)向架等）、制動(dòng)裝置和控制設(shè)備等組成。中國(guó)從1958年開(kāi)始制造內(nèi)燃機(jī)車(chē)，有東風(fēng)型3種型號(hào)機(jī)車(chē)最早投入批量生產(chǎn)。1969年后相繼批量生產(chǎn)了東風(fēng)4等15種新機(jī)型，東風(fēng)11客運(yùn)機(jī)車(chē)的速度達(dá)到了160公里/小時(shí)。第一臺(tái)東風(fēng)3型內(nèi)燃機(jī)車(chē)是1973年在濟(jì)南鐵路局投入使用的。當(dāng)時(shí)以“東風(fēng)”型為主。

“內(nèi)燃機(jī)車(chē)駕駛室既寬大又干凈，不用焚火減輕了體力勞動(dòng)，操縱起來(lái)比蒸汽機(jī)車(chē)輕松得多。內(nèi)燃機(jī)車(chē)不吃‘粗糧，改吃‘細(xì)糧了，我們身上比從前干凈多了。真是‘鳥(niǎo)槍換炮了！”薛軍興奮地說(shuō)。他說(shuō)的“粗糧”是指煤炭，“細(xì)糧”是指柴油。

薛軍從蒸汽機(jī)車(chē)轉(zhuǎn)到內(nèi)燃機(jī)車(chē)，從開(kāi)貨運(yùn)機(jī)車(chē)轉(zhuǎn)到開(kāi)客運(yùn)機(jī)車(chē)，崗位變化帶給他的是喜悅、興奮，還有新的壓力和責(zé)任。面對(duì)新機(jī)車(chē)，他必須全力以赴撲在學(xué)習(xí)上，他需要盡快熟練掌握新崗位的操縱技術(shù)、新設(shè)備新機(jī)器的構(gòu)造原理、操作規(guī)程和規(guī)章制度。他需要學(xué)習(xí)的東西太多：電器部分，要會(huì)跑電路圖；柴油機(jī)部分，要掌握油管路、水管路、空氣管路等部分的工作原理；輔助部分，比如風(fēng)扇，要根據(jù)水溫來(lái)調(diào)節(jié)風(fēng)扇的轉(zhuǎn)速等等。還有漏油漏水、燃油泵……

薛軍的全副身心俱在工作上，以至于冷落了當(dāng)時(shí)正在熱戀的對(duì)象江秀紅。那時(shí)她在濟(jì)南輕騎廠工作，每次休班，她與薛軍的約會(huì)大都以他的“爽約”而告終，他不是在機(jī)車(chē)上就是在車(chē)間加班學(xué)習(xí)，或者參加單位舉辦的各種活動(dòng)。

回憶起開(kāi)內(nèi)燃機(jī)車(chē)時(shí)的一些情景，他記憶猶新。內(nèi)燃機(jī)車(chē)比蒸汽機(jī)車(chē)先進(jìn)了不少，原來(lái)三人值乘變?yōu)閮扇酥党?，工作的地方也寬敞了，兩個(gè)人充分享受“三室兩廳”----機(jī)車(chē)的前后各有一個(gè)司機(jī)室，稱為“兩廳”，“三室”指中間的電器間、機(jī)械間、冷卻間。但這“三室兩廳”卻代表了四季：司機(jī)室溫度可調(diào)，是春天；電器間干燥、清潔，是秋天；機(jī)械間非常炙熱，有時(shí)能達(dá)到70度以上，就是夏天；冷卻間靠自然冷卻和大風(fēng)扇冷卻，溫度很低，是冬天。速度也由蒸汽時(shí)代的60公里/小時(shí)提高到了90公里/小時(shí)。

“不過(guò)，內(nèi)燃機(jī)車(chē)是一個(gè)‘油耗子，跑一趟能喝三四噸油。機(jī)車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)噪音特別大，我們倆的交流除了比劃動(dòng)作就是大聲‘吼。柴油味也特別大，一個(gè)班下來(lái)，全身都是味，回到家誰(shuí)都不愿靠近我?！毖娬f(shuō)。

他清楚地記得，尋時(shí)機(jī)車(chē)的故障特別多。主要是漏水、漏油故障，還有電器故障。當(dāng)時(shí)大部分司機(jī)“操縱臺(tái)紅燈一亮心里就發(fā)慌”，操縱臺(tái)紅燈亮說(shuō)明保護(hù)裝置的繼電器動(dòng)作，切斷了機(jī)車(chē)的牽引，隨時(shí)有可能停車(chē)，停車(chē)就是‘機(jī)故（機(jī)車(chē)故障）。水溫高的時(shí)候要檢查水箱水位，滿水位1200升，用于柴油機(jī)的冷卻。內(nèi)燃機(jī)車(chē)上的水管路多且復(fù)雜，常有管接口漏水現(xiàn)象，因此行車(chē)途中司機(jī)必須時(shí)刻注意水箱水位，觀察滴漏程度，或者簡(jiǎn)單包扎處理，或者靠惰力運(yùn)行，利用中間站有上水管的車(chē)站在站停時(shí)間內(nèi)補(bǔ)水。在停車(chē)站還要下車(chē)摸軸溫，檢查機(jī)車(chē)輪對(duì)的閘瓦間隙，閘瓦及閘瓦串銷(xiāo)狀態(tài)。若閘瓦有裂紋，那肯定要危及行車(chē)安全，必須立即更換。一個(gè)閘瓦有二十公斤重，在更換時(shí)，既要靠力氣還要靠巧勁。先準(zhǔn)備好備用閘瓦，擰緊機(jī)車(chē)手制動(dòng)機(jī)，防止列車(chē)和機(jī)車(chē)溜逸，然后將列車(chē)機(jī)車(chē)制動(dòng)機(jī)緩解至運(yùn)轉(zhuǎn)位，將閘瓦間隙調(diào)到最大，取出閘瓦串銷(xiāo)，把破裂的閘瓦取出，再換上新的閘瓦……

1992年5月，薛軍拿到了他的第二本駕駛執(zhí)照：內(nèi)燃機(jī)車(chē)駕駛證。

時(shí)隔三個(gè)多月后，他和副司機(jī)董吉勇值乘徐州至青島的314次列車(chē)。他們是一對(duì)非常年輕的搭檔，他24歲，董吉勇22歲。當(dāng)列車(chē)在兗州車(chē)站開(kāi)出后，董吉勇在機(jī)車(chē)后部巡視時(shí)發(fā)現(xiàn)散熱器單節(jié)漏水，成流狀，水箱水位已降至三分之一處，而那個(gè)位置在行車(chē)路上無(wú)法處理，只能維持原狀運(yùn)行。

薛軍叮囑董吉勇：“我利用惰力運(yùn)行，你要加強(qiáng)巡視，時(shí)刻觀察水箱水位。”

當(dāng)車(chē)行至北集坡時(shí)，董吉勇焦急地說(shuō)：“壞了壞了，水表看不見(jiàn)水位了！”

薛軍繼續(xù)一邊操縱著機(jī)車(chē)，一邊下達(dá)指令：“別急別急，你繼續(xù)注意觀察，做好在泰安站停時(shí)間內(nèi)補(bǔ)水的準(zhǔn)備工作?！?/p>

董吉勇趕緊將水壺、水桶里剩余的生活用水準(zhǔn)備好，然后在機(jī)車(chē)運(yùn)行中爬到機(jī)車(chē)大頂，將車(chē)頂蓋打開(kāi)做好準(zhǔn)備。

而此時(shí)柴油機(jī)水溫不斷上升，接近洪溝站時(shí)，水溫已達(dá)到100度，柴油機(jī)停止工作了。這就意味著火車(chē)快要停在途中了，那將造成怎樣的局面？年輕的薛軍和董吉勇非常明白，那將造成整個(gè)線路的擁堵或癱瘓。薛軍利用惰力操縱著機(jī)車(chē)，腦子里在飛快地計(jì)算著到泰安站的距離和需要的時(shí)間。

時(shí)間在一分一秒地過(guò)去，火車(chē)在緩慢地向前行進(jìn)。終于，薛軍和董吉勇在焦急中看到了前方的站場(chǎng)。

還好，13：30列車(chē)安全停在泰安站。他倆人立即一個(gè)爬上機(jī)車(chē)大頂，一個(gè)則從下方將水桶里的水往上遞給對(duì)方，上方的人將水從排氣口注入，反復(fù)兩次后水位達(dá)四分之一處，估算著水足夠到濟(jì)南，他倆才放下心來(lái)。利用站停時(shí)間他們完成了補(bǔ)水工作。重新啟動(dòng)柴油機(jī)，列車(chē)安全正點(diǎn)到達(dá)濟(jì)南站。他倆防止了一件“機(jī)破”事故的發(fā)生。

除了“機(jī)故”，線路上常會(huì)有意想不到的突發(fā)狀況發(fā)生。比如，在經(jīng)過(guò)一些鐵路道口時(shí)，總會(huì)有不遵守規(guī)定的人橫穿道口或搶越道口，造成火車(chē)臨時(shí)緊急停車(chē)，有時(shí)情況太緊急，火車(chē)實(shí)在無(wú)法停下，可能造成人員傷亡事故發(fā)生。每一名火車(chē)司機(jī)要想平安，零事故運(yùn)行，不僅要靠高超的駕駛技術(shù)，熟稔的機(jī)車(chē)知識(shí)，豐富的行車(chē)經(jīng)驗(yàn)，更要靠膽大心細(xì)，臨危不亂，處變不驚的應(yīng)急處置能力。

1995年7月中旬的一天，在值乘路上遭遇的驚心動(dòng)魄的一幕，薛軍記憶猶新。那天，他和周振剛值乘116次旅客列車(chē)任務(wù)，由菏澤開(kāi)往哈爾濱，當(dāng)列車(chē)通過(guò)磁窯車(chē)站后，天色陰暗，天空烏云密布，周振剛說(shuō)道：“壞了，這場(chǎng)雨一定小不了！咱倆要注意點(diǎn)啊?！毖娨舶櫰鹆嗣碱^：“是啊，天不好了，要多加小心。”此時(shí)已刮起了大風(fēng)，呼呼的風(fēng)猛灌進(jìn)車(chē)窗，他倆全神貫注地緊盯著前方線路。

火車(chē)前行著，電閃雷鳴后大雨瓢潑而下，雨刷基本不起作用。天地一片昏暗，只有微弱的火車(chē)頭燈照在線路上。列車(chē)緩行至洪溝車(chē)站，他倆合計(jì)著：“洪溝至泰安上行線運(yùn)行左側(cè)的大樹(shù)比較多，離線路比較近，可千萬(wàn)別出什么岔子?。　被疖?chē)出洪溝站后，大雨繼續(xù)在下，前方依然是模糊一片。薛軍操縱著機(jī)車(chē)，兩人聚精會(huì)神地緊盯著線路，突然，前方線路上隱約地似有障礙物，周振剛大聲喊道：“停車(chē)！停車(chē)！”說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，薛軍立即采取了緊急停車(chē)措施。兩雙眼睛緊張地盯著前方，看著慣性下仍在前行的列車(chē)，倆人口中念叨著：“快停車(chē)吧，快停車(chē)吧！”

障礙物越來(lái)越近，越來(lái)越近……火車(chē)在距離障礙物20米前停了下來(lái)，這時(shí)他們才看清原來(lái)是一棵大樹(shù)倒在了線路上。

好險(xiǎn)！若非采取措施及時(shí)，后果不堪設(shè)想！

停車(chē)后，薛軍用列車(chē)無(wú)線電臺(tái)通知洪溝車(chē)站，報(bào)告列車(chē)調(diào)度員：“報(bào)告，116次列車(chē)在433公里處停車(chē)，線路上有一棵大樹(shù)，不妨礙鄰線，請(qǐng)通知追蹤列車(chē)停車(chē)。”

薛軍和周振剛下車(chē)處理。大雨中，他們和列車(chē)員、列檢人員一起齊心協(xié)力將大樹(shù)推到了線路下方。他們防止了一起列車(chē)顛覆事故。

濟(jì)南機(jī)務(wù)段的“共青團(tuán)號(hào)”機(jī)車(chē)班組在鐵路系統(tǒng)非常有名，由共青團(tuán)鐵道部命名、共青團(tuán)中央命名。司機(jī)都以能進(jìn)“共青團(tuán)號(hào)”為榮。1992年10月，薛軍被選拔進(jìn)“共青團(tuán)號(hào)”第二批。在“共青團(tuán)號(hào)”的五年多時(shí)間里，他一直駕駛著“東風(fēng)4”型機(jī)車(chē)，時(shí)速為120公里/小時(shí)。1997年，隨著社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展，鐵路必須提速才能與之相適應(yīng)。“東風(fēng)4”型使上洪荒之力也無(wú)法適應(yīng)大提速的要求。隨著電氣設(shè)備升級(jí)，柴油機(jī)變成了大功率，“東風(fēng)4D”、“東風(fēng)11”型機(jī)車(chē)大量進(jìn)入濟(jì)南機(jī)務(wù)段，時(shí)速可達(dá)到140公里/小時(shí)。薛軍再次被選拔攻克新的機(jī)型。

1998年1月1日他考取了第三本駕駛執(zhí)照：快速內(nèi)燃機(jī)車(chē)駕駛證，可以駕駛時(shí)速為160公里的內(nèi)燃機(jī)車(chē)。

薛軍從1989年10月到2006年6月，將近17年里，他擁有了2本可以駕駛不同速度的內(nèi)燃機(jī)車(chē)駕駛證。其間付出的努力，個(gè)中滋味，未必能為外人所道。

1993年3月，薛軍和江秀紅結(jié)婚成家。因工作之故他無(wú)法照顧家，沒(méi)少挨妻子抱怨。一年后兒子出生了，伴隨喜悅而來(lái)的是生活的瑣碎和現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。除了工作，他還要參加段上組織的一些活動(dòng)，尤其是團(tuán)委的活動(dòng)。每次考取駕駛執(zhí)照，他就會(huì)“失聯(lián)”一段時(shí)間，休班時(shí)間也不回家，躲進(jìn)單位公寓利用一切時(shí)間使勁“啃”那些新知識(shí)。兒子從小身子弱，經(jīng)常長(zhǎng)病，得了支氣管肺炎、病毒性心肌炎，幾乎每個(gè)月都要住院一次，家務(wù)活全落到了妻子一個(gè)人身上。薛軍內(nèi)心是抱愧的，但他不善言辭，將對(duì)妻兒的愧疚放在心里，總以沉默面對(duì)妻子的抱怨。妻子和他吵架，他從不吭聲，他覺(jué)得妻子一個(gè)人忙孩子忙工作確實(shí)不易，也許發(fā)泄一下就好了。他也從不將單位上的事，工作上的煩惱給妻子講，怕她擔(dān)心。有一次，妻子鬧著要離婚，他以為她只是說(shuō)說(shuō)而已，并未當(dāng)真。而江秀紅見(jiàn)他無(wú)動(dòng)于衷，依然故我，那次，她狠下決心，豁出去要?jiǎng)诱娓竦牧恕Ｋ贸霾说斗潜扑マk理離婚手續(xù)不可。薛軍被逼無(wú)奈，只好陪她去了民政局。不過(guò)，因?yàn)檠娝阑畈缓炞?，婚沒(méi)離成。

日子總是在工作、事業(yè)、家庭生活的交錯(cuò)進(jìn)行中度過(guò)。如何處理好其間的矛盾是門(mén)大學(xué)問(wèn)。每個(gè)家庭里發(fā)生的故事，都意味深長(zhǎng)、耐人尋味。

事隔多年以后，當(dāng)他們的兒子已成長(zhǎng)為大小伙子，當(dāng)薛軍拿回那么多獎(jiǎng)狀和榮譽(yù)稱號(hào)，當(dāng)看到中央電視臺(tái)里播放著薛軍的事跡，江秀紅才知道自己的老公工作是那么辛苦，獲得榮譽(yù)是多么不易。2016年9月的一天，我坐在薛軍家沙發(fā)上與江秀紅聊天，她說(shuō)：“那些年，是我拖他的后腿了！”薛軍聽(tīng)到這句話，立即否認(rèn)：“沒(méi)有。不是你拖我的后腿，是我對(duì)不起你們?！蔽铱吹剿麄兛聪?qū)Ψ降难凵窭铮前?、豁達(dá)和理解。薛軍的母親在一旁對(duì)兒媳說(shuō)：“他的功勞有你的一半?！?/p>

內(nèi)燃機(jī)車(chē)把火車(chē)司機(jī)的雙手從添煤燒火中解放出來(lái)了。但保養(yǎng)火車(chē)比開(kāi)火車(chē)還要辛苦。對(duì)機(jī)車(chē)清潔要求非常高，出發(fā)前和返程前、返程后都要清理機(jī)車(chē)衛(wèi)生。用棉絲擦機(jī)械間踏板下的管子，而棉絲老掉毛，必須將毛清理得一干二凈才行。擦亮軸板要先用洗衣粉擦一遍，再用清水擦一遍，還要用干墩布搓一遍。司機(jī)室外部的前臉后臉、左右兩側(cè)的大幫，機(jī)車(chē)的大頂，還有機(jī)車(chē)下部的走行部，車(chē)架、減震器、抱軸、車(chē)輪，一邊清潔一邊檢查是否有故障等等，每次都得干夠了四個(gè)小時(shí)才能干徹底。每個(gè)班回程后還要辦理提票，提報(bào)機(jī)車(chē)上的故障點(diǎn)，需要修理的地方盯著檢修人員去修理……

性格內(nèi)向，外表沉靜的他，話少但愛(ài)動(dòng)腦子，對(duì)新奇、陌生的事物特別感興趣。單位每到一種新的機(jī)車(chē)，他必定要先抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，找機(jī)會(huì)上車(chē)練習(xí)操縱。在不長(zhǎng)的時(shí)間里，他將配屬濟(jì)南機(jī)務(wù)段的“東風(fēng)4”型、“東風(fēng)4B”型、“東風(fēng)4D”型、“東風(fēng)5”型、“東風(fēng)11”型等5種型號(hào)的東風(fēng)系列內(nèi)燃機(jī)車(chē)全部拿下了，并根據(jù)自己的操縱經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出了“利用動(dòng)能”闖坡法和“柴油機(jī)轉(zhuǎn)速控制”節(jié)油法，與車(chē)間同事們分享。他的操縱能力令領(lǐng)導(dǎo)和同事們對(duì)他刮目相看，從此，薛軍的名字不脛而走，人們稱他為“全能型司機(jī)”。

但凡遇到軍運(yùn)任務(wù)、專(zhuān)運(yùn)任務(wù)、新線開(kāi)通試驗(yàn)，薛軍總是不二人選。在“共青團(tuán)號(hào)”上工作了將近五年，薛軍所在的團(tuán)隊(duì)獲得榮譽(yù)無(wú)數(shù)，他值乘的火車(chē)擔(dān)當(dāng)過(guò)不少的“大事件”：日本青年友好訪問(wèn)團(tuán)來(lái)華訪問(wèn)，局里專(zhuān)門(mén)將他們機(jī)車(chē)調(diào)去值乘，從青島將來(lái)訪問(wèn)的日本青年運(yùn)載到濟(jì)南；京九線開(kāi)通，時(shí)任鐵道部部長(zhǎng)韓杼濱和國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)人到京九線的臺(tái)前站，剪彩黃河特大橋通車(chē)儀式，當(dāng)時(shí)開(kāi)了一趟專(zhuān)列：濟(jì)南-菏澤-臺(tái)前，由他擔(dān)當(dāng)值乘任務(wù)。

從蒸汽機(jī)車(chē)到內(nèi)燃機(jī)車(chē)，從鐵路“黑領(lǐng)”到鐵路“藍(lán)領(lǐng)”身份的轉(zhuǎn)變，從學(xué)徒到當(dāng)老師，從默默無(wú)聞的普通火車(chē)司機(jī)到享譽(yù)局內(nèi)的“全能型司機(jī)”和“技術(shù)能手”，薛軍駕駛著他的機(jī)車(chē)，穿越時(shí)代的帷幕，以成熟的英姿向人們走來(lái)，向新世紀(jì)走來(lái)。

第三章 電力機(jī)車(chē)時(shí)代

鏈接：電力機(jī)車(chē)是指由電動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)車(chē)輪的機(jī)車(chē)。從外界擷取電力作為能源驅(qū)動(dòng)，電能由電氣化鐵路供電系統(tǒng)的接觸網(wǎng)或第三軌供給運(yùn)行中的電力機(jī)車(chē)，是一種非自帶能源的機(jī)車(chē)。電力機(jī)車(chē)起動(dòng)加速快，爬坡能力強(qiáng)，工作不受?chē)?yán)寒的影響，運(yùn)行時(shí)沒(méi)有煤煙，所以在運(yùn)輸繁忙的鐵路干線和隧道多、坡度陡的山區(qū)線路上更能發(fā)揮優(yōu)越性。由于電氣化鐵路基本建設(shè)投資大，所以應(yīng)用不如內(nèi)燃機(jī)車(chē)和蒸汽機(jī)車(chē)廣泛。電力機(jī)車(chē)由：機(jī)械部分，電氣部分和空氣管路系統(tǒng)三部分組成。中國(guó)1958年制成第一臺(tái)“韶山”型電力機(jī)車(chē)，1968年改用硅整流器成功，稱“韶山1”型。2006年電力機(jī)車(chē)在濟(jì)南鐵路局大量投入使用。

俗話說(shuō)：“火車(chē)跑得快，全靠車(chē)頭帶?！?/p>

火車(chē)頭的升級(jí)換代從一個(gè)角度展示了一個(gè)地區(qū)或國(guó)家社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和科技的快速發(fā)展。濟(jì)南機(jī)務(wù)段建段于1910年，先后經(jīng)歷了德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期、軍閥混戰(zhàn)時(shí)期、日本占領(lǐng)時(shí)期、國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期。直到1948年9月24日濟(jì)南解放，濟(jì)南機(jī)務(wù)段才獲得新生。1949年解放后，又經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”、十年“文化大革命”等運(yùn)動(dòng)，直到20世紀(jì)80年代前，濟(jì)南機(jī)務(wù)段全部使用蒸汽機(jī)車(chē)作為列車(chē)牽引動(dòng)力。1973年2月首批11臺(tái)國(guó)產(chǎn)“東風(fēng)3”型內(nèi)燃機(jī)車(chē)配屬濟(jì)南機(jī)務(wù)段，濟(jì)南鐵路局開(kāi)始由蒸汽機(jī)車(chē)向內(nèi)燃機(jī)車(chē)過(guò)渡，到1990年4月30日，濟(jì)南機(jī)務(wù)段最后一臺(tái)“解放型”機(jī)車(chē)2401號(hào)調(diào)出，標(biāo)志著濟(jì)南機(jī)務(wù)段已全部使用內(nèi)燃機(jī)車(chē)作為列車(chē)牽引力。2006年3月，兩輛配屬于濟(jì)南鐵路局的“韶山4”改型的1037、1038號(hào)電力機(jī)車(chē)的落戶，標(biāo)志著濟(jì)南鐵路局進(jìn)入了電力機(jī)車(chē)時(shí)代。

電力機(jī)車(chē)投入運(yùn)營(yíng)后，膠濟(jì)線開(kāi)行時(shí)速達(dá)165公里的客運(yùn)列車(chē)和5000噸的貨物重載列車(chē)，山東半島的運(yùn)能與運(yùn)量的緊張局面得到了大大的緩解。

電力機(jī)車(chē)駕駛室里有電冰箱、微波爐、空調(diào)、電暖氣等，冬暖夏涼；沒(méi)有機(jī)械噪聲，也沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)噪聲；在環(huán)境保護(hù)、運(yùn)行速度、牽引重量和工作效率等方面有著巨大的優(yōu)勢(shì)。從前的蒸汽機(jī)車(chē)與內(nèi)燃機(jī)車(chē)的工作環(huán)境和條件比起電力機(jī)車(chē)來(lái)，真是不可同日而語(yǔ)。

當(dāng)薛軍站在第一列由他駕駛的電力機(jī)車(chē)前，不由得感慨萬(wàn)千：“原來(lái)以為只要學(xué)好了開(kāi)內(nèi)燃機(jī)車(chē)，這一輩子幾乎是不會(huì)改的了。我從沒(méi)想過(guò)火車(chē)會(huì)發(fā)展升級(jí)得如此之快。”他腦中像放電影片一樣閃過(guò)黑煙滾滾、“咣當(dāng)咣當(dāng)”作響的蒸汽機(jī)車(chē)，接著是內(nèi)燃機(jī)車(chē)從隧洞中鉆出來(lái)，一聲?shū)Q笛之后，機(jī)車(chē)頂上依然是黑煙滾滾，他仿佛能聞到自己身上以及隧洞內(nèi)外四處彌漫著的柴油氣味。

操縱著新型的電力機(jī)車(chē)奔馳在祖國(guó)的大地上，薛軍自豪的心情無(wú)以言表。

謹(jǐn)記著自小父母對(duì)自己的教育：“踏踏實(shí)實(shí)做人，老老實(shí)實(shí)做事?！毖娒繐Q一個(gè)崗位，都要嚴(yán)格要求自己踏實(shí)地做好每件事每項(xiàng)工作，不允許有半點(diǎn)差錯(cuò)。他知道：“別的工作可能還允許出點(diǎn)差錯(cuò)，有改正的機(jī)會(huì)，而火車(chē)司機(jī)的工作容不得絲毫閃失，稍一疏忽就是人命關(guān)天的大事?！?/p>

2006年11月的一天，大霧彌漫。薛軍和“二位司機(jī)”蘆晗（“二位司機(jī)”指新職司機(jī)），他倆值乘Z156次直達(dá)列車(chē)的徐州到北京區(qū)段，路上行駛7個(gè)小時(shí)，一站直達(dá)北京。那是一輛韶山7E型機(jī)車(chē)，盡管此種機(jī)型在濟(jì)南機(jī)務(wù)段是主力車(chē)型，但機(jī)車(chē)故障還是特別多，性能不穩(wěn)定。當(dāng)他們駕駛的這列火車(chē)從兗州北站出站后，忽然，操縱臺(tái)上報(bào)警器報(bào)警，儀表顯示無(wú)電壓，無(wú)電流。他倆判斷，因霧大接觸網(wǎng)發(fā)生霧閃，可能受電弓出故障了。當(dāng)即采取措施，降下后面正使用的受電弓，改換使用前面的受電弓之后，機(jī)車(chē)正常了，火車(chē)順利通過(guò)白家店站。他倆舒了一口氣。

可是好景不長(zhǎng)，大約過(guò)了5、6分鐘，火車(chē)剛剛通過(guò)姚村站，機(jī)車(chē)又開(kāi)始報(bào)警，儀表顯示無(wú)電壓、無(wú)電流，看來(lái)前、后受電弓均已發(fā)生故障。此時(shí)，列車(chē)上的照明、空調(diào)全無(wú)電，機(jī)車(chē)靠慣性在向前運(yùn)行，隨時(shí)有停下來(lái)的危險(xiǎn)?！皩幫Ｕ緝?nèi)，不停區(qū)間；寧停側(cè)線，不停正線”的操作規(guī)程在薛軍腦子里閃過(guò)，而前面有一個(gè)無(wú)電區(qū)，列車(chē)是絕對(duì)不能停在無(wú)電區(qū)的，否則無(wú)法救援。列車(chē)能否闖過(guò)無(wú)電區(qū)進(jìn)入車(chē)站停車(chē)？若車(chē)身有一半進(jìn)入站內(nèi)，與整列車(chē)停在線路上無(wú)異，將對(duì)整個(gè)線路造成很大的堵塞和影響。

薛軍立即用無(wú)線電話與前方吳村車(chē)站聯(lián)系，請(qǐng)求救援。他們盡量節(jié)約風(fēng)量，以便保證能讓列車(chē)在站內(nèi)一次性停妥。電力機(jī)車(chē)使用風(fēng)笛，用風(fēng)來(lái)讓笛聲?shū)Q響，為減少風(fēng)泵的風(fēng)量損失，盡量不鳴笛。當(dāng)列車(chē)進(jìn)入?yún)谴逭緝?nèi)，薛軍采取“一把閘”進(jìn)站停車(chē)技術(shù)，將列車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地停在了站內(nèi)。這樣，為救援贏得了時(shí)間，同時(shí)也避免了列車(chē)停在線路上對(duì)其它車(chē)輛安全運(yùn)行造成影響。

換了一臺(tái)機(jī)車(chē)，半小時(shí)后，薛軍和蘆晗駕駛著Z156繼續(xù)向北京方向運(yùn)行。

薛軍家住濟(jì)南市北大槐樹(shù)街，靠近鐵道線路著名的“三角線”（指三條鐵路軌道以三角形的形狀交會(huì)，并在三個(gè)交會(huì)點(diǎn)設(shè)有轉(zhuǎn)轍機(jī)。其目的是有利于機(jī)車(chē)調(diào)頭）。命運(yùn)使他成了一名“大車(chē)”，他開(kāi)著機(jī)車(chē)也在“三角線”調(diào)過(guò)頭，1996年，他分到一套鐵路住房，就在“三角線”旁邊，在自家陽(yáng)臺(tái)上就能看到“三角線”上機(jī)車(chē)作業(yè)的全景。

薛軍成長(zhǎng)、生活和工作的地方就在這方圓不超過(guò)15分鐘步行路程的小圈子，除了鐵道就是鐵路兄弟同事。鄰居街坊都對(duì)這個(gè)從小看著長(zhǎng)大的小伙子印象特別好，他們說(shuō)：“他很懂事，孝順父母，和鄰里關(guān)系都很好，特別愛(ài)幫助人。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他和人爭(zhēng)吵、打仗。”

2016年9月3日，我跟隨薛軍一塊去濟(jì)南站，準(zhǔn)備接從青島開(kāi)過(guò)來(lái)的高鐵G221次，從濟(jì)南到徐州東由他值乘。在站臺(tái)上，大概因薛軍穿著制服，有好幾個(gè)人向他打聽(tīng)車(chē)次和站臺(tái)。我們下站臺(tái)準(zhǔn)備穿過(guò)地下道去另一站臺(tái)。在下站臺(tái)的臺(tái)階上，一位老人推著嬰兒車(chē)，車(chē)上全裝著行李，有一個(gè)看樣子是她孫子的三四歲的小孩子跟在她身后哼哼唧唧的，他們也準(zhǔn)備到地下通道去，但老人推的車(chē)無(wú)法順臺(tái)階邊的滑道下滑，有兩個(gè)輪子懸空，她推不下去。在我還沒(méi)有所反應(yīng)的時(shí)候，薛軍卻幾步走過(guò)去，微欠身子準(zhǔn)備抱起小孩，稍一停頓卻接過(guò)了老人的嬰兒車(chē)：“我?guī)蛶湍惆桑　睅退衍?chē)推了下去，老人一連聲的“謝謝、謝謝”。

他所做的這一切，非常自然。就像家里地上有一個(gè)瓶子倒了，他順手扶了起來(lái)。我問(wèn)：“我看你準(zhǔn)備抱小孩子的，為什么猶豫了一下?lián)Q成推車(chē)了？”他說(shuō)：“我怕引起老人家的誤會(huì)，解釋起來(lái)麻煩?！蔽覀兩现_(tái)階，他給我講起了自己的孩子：“我經(jīng)常早出晚歸，有時(shí)好幾天不在家。夜里回到家他已經(jīng)睡了，早上我走的時(shí)候他還沒(méi)起床。學(xué)校家長(zhǎng)會(huì)我沒(méi)參加過(guò)，孩子生病住院我很少有時(shí)間去醫(yī)院，一家人出去旅游的機(jī)會(huì)更是沒(méi)有，什么場(chǎng)合我都是缺席的。我與孩子的溝通交流太少，導(dǎo)致他和我的關(guān)系有些淡漠和疏遠(yuǎn)。兒子十幾歲上初中時(shí)，我由于剛開(kāi)電力機(jī)車(chē)沒(méi)多余精力關(guān)注他，忽視了他正處于青春叛逆期。我倆一度見(jiàn)面基本不說(shuō)話，有啥事都靠他媽媽在中間轉(zhuǎn)達(dá)?！闭f(shuō)到這，他有些黯然神傷。不過(guò)，接著他就面露羞澀的微笑：“現(xiàn)在他上班了，是一名武裝押運(yùn)員，工作危險(xiǎn)性大，也辛苦。他通過(guò)自己的工作實(shí)踐，可能對(duì)我的工作性質(zhì)更了解，也理解些了吧。那天，我下班回家，他第一次主動(dòng)說(shuō)了一句：‘爸爸你回來(lái)了！那一刻，我的疲憊一下子就煙消云散了。不怕你笑話，那天我第一次有了當(dāng)父親的神圣感，我當(dāng)時(shí)就感動(dòng)得流淚了。我覺(jué)得孩子終于長(zhǎng)大了！”薛軍的小眼睛里含著淚水。

歲月流轉(zhuǎn)，每個(gè)人的一生都有自己的精彩或無(wú)奈。

2005年底，一直對(duì)薛軍慈愛(ài)有加的父親因病去世，父親彌留之際盼見(jiàn)他最后一面，卻因他當(dāng)時(shí)值乘在外，沒(méi)能趕回去而成為他心中永遠(yuǎn)的痛。2006年初，電力機(jī)車(chē)進(jìn)駐濟(jì)南機(jī)務(wù)段，面對(duì)這陌生的新型機(jī)車(chē)，薛軍像發(fā)現(xiàn)了新大陸般充滿了激情和斗志。他決定報(bào)考電力機(jī)車(chē)駕駛證。摒棄心中雜念，他全力備戰(zhàn)考試，“故伎重演”，再次與家人“失聯(lián)”。除了正常的值乘外，他全力以赴學(xué)習(xí)新知識(shí)。短短3個(gè)月后，2006年7月，薛軍通過(guò)理論、實(shí)作考試，領(lǐng)到了他的第四本駕駛執(zhí)照，而且是“A單”本?！癆”本表示可以操縱任何機(jī)型，“單”是指單司機(jī)值乘。

這本駕駛執(zhí)照，標(biāo)志著薛軍的身份又發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他已成為了人們口中的鐵路“白領(lǐng)”階層了。

在他看來(lái)，機(jī)車(chē)不止是表面看到的那樣一個(gè)大鐵疙瘩，它是有生命的。機(jī)車(chē)有自己的情緒、語(yǔ)言和感情。只要摸清了它的脾氣，和它建立起感情就能馴服它。他把機(jī)車(chē)當(dāng)成是自己的朋友，常用心與之對(duì)話。而與之對(duì)話的語(yǔ)言是獨(dú)特的。他善于傾聽(tīng)，能從機(jī)車(chē)的動(dòng)靜聽(tīng)出它們的“健康”狀況；用“手比眼看，呼喚應(yīng)答”與機(jī)車(chē)傳情達(dá)意；他還善于運(yùn)用智慧，總能摸索出一些獨(dú)特的操縱技術(shù)，熟練地操縱機(jī)車(chē)，從而達(dá)到“人車(chē)合一”。

愛(ài)動(dòng)腦子的薛軍總結(jié)出了“低手柄、低電流”平穩(wěn)起車(chē)法。他說(shuō)：“客車(chē)一般編組18輛，在停車(chē)時(shí)由于機(jī)車(chē)與車(chē)輛，車(chē)輛與車(chē)輛制動(dòng)力的微弱變化，在車(chē)鉤與車(chē)鉤間產(chǎn)生了間隙。起動(dòng)列車(chē)時(shí)如果牽引力過(guò)大就會(huì)造成車(chē)輛大的沖動(dòng)，從而影響旅客的舒適度。如果采用了小級(jí)位、小電流，就能提高列車(chē)操縱的平穩(wěn)性?！?/p>

他駕駛的列車(chē)總是又穩(wěn)又快。2007年3月的一天，他擔(dān)當(dāng)了運(yùn)送全國(guó)人大代表進(jìn)京的值乘任務(wù)。一位曾經(jīng)到過(guò)日本，乘坐過(guò)“新干線”列車(chē)的人大代表對(duì)隨行的列車(chē)長(zhǎng)感慨道：“沒(méi)想到，沒(méi)想到。咱們的火車(chē)司機(jī)也能把普速列車(chē)開(kāi)出高速鐵路的感覺(jué)。你們鐵路人真的是太敬業(yè)、太不簡(jiǎn)單了！”

第四章 動(dòng)車(chē)組時(shí)代

鏈接：動(dòng)車(chē)和高鐵是指中國(guó)自主研發(fā)的高速鐵路列車(chē)，從嚴(yán)格意義上講，動(dòng)車(chē)指的是車(chē)的類(lèi)型，高鐵指的鐵路線路類(lèi)型。同時(shí)，動(dòng)車(chē)指的是速度200公里/小時(shí)級(jí)別，高鐵指的是速度為300公里/小時(shí)級(jí)別。2007年4月18日，中國(guó)鐵路第六次大提速，鐵道部正式開(kāi)通了140對(duì)“D”字頭的旅客列車(chē)擔(dān)當(dāng)運(yùn)輸旅客的重任，“D”字頭列車(chē)即“和諧號(hào)”CRH高速列車(chē)，即動(dòng)車(chē)組。動(dòng)車(chē)組的動(dòng)力原不在車(chē)頭，而在車(chē)廂，車(chē)頭只起控制作用。與蒸汽機(jī)車(chē)、內(nèi)燃機(jī)車(chē)、電力機(jī)車(chē)的原理大不相同。鐵道部最先開(kāi)行的動(dòng)車(chē)就是在濟(jì)南鐵路局管轄的“膠濟(jì)客專(zhuān)”線路上使用。

2016年9月3日9時(shí)33分，自青島開(kāi)來(lái)的G221次高鐵悄然在濟(jì)南站停下。此時(shí)，在最前端的駕駛室里，接班司機(jī)薛軍與交班司機(jī)很快完成了交接，立刻全神貫注地進(jìn)入工作狀態(tài)，迅速輸入ATP、CIR等數(shù)據(jù)和參數(shù)，一切核對(duì)無(wú)誤。車(chē)載電話響起，他接起來(lái)：“你好，G221次?！?/p>

“G221次濟(jì)南一場(chǎng)一道出站開(kāi)放好，白馬山方向。”

“綠燈。信號(hào)開(kāi)放，車(chē)門(mén)關(guān)閉。各儀表顯示正常。”

“正點(diǎn)開(kāi)車(chē)！”

在3分鐘的時(shí)間內(nèi)，他迅速、有條不紊地完成了十幾個(gè)步驟的操作。9時(shí)36分，列車(chē)緩緩駛出站臺(tái)。

“進(jìn)路信息已簽收。前方注意。限速80公里?！?/p>

“過(guò)分相注意，手柄零位。”

“斷電標(biāo)。斷電好了。”

“合電標(biāo)，閉合好了。前方注意，網(wǎng)壓及各儀表顯示正常?！?/p>

陽(yáng)光照在銀白色的車(chē)身上，閃著眩目的光暈。出濟(jì)南站以后，很快時(shí)速達(dá)到160公里。到了京滬高鐵線路，時(shí)速達(dá)到300公里（限速310公里）。

高鐵身邊迅速掠過(guò)向后奔跑的鋼軌，鐵道兩旁蔥郁的樹(shù)木和遠(yuǎn)處的房舍、田野。在“嗖，嗖，嗖”的聲音中，原野里大片大片的玉米和玉米桿站在風(fēng)中搖擺著成熟的身子，陽(yáng)光下，向前無(wú)盡延伸的鋼軌是鋒利的長(zhǎng)劍，它飛快地分開(kāi)土地、河流、山脈……

薛軍根本無(wú)暇看風(fēng)景。他要“眼觀六路、耳聽(tīng)八方、手舞足蹈”。他緊盯的是車(chē)頭前方顯得逼仄的兩條鋼軌及線路、前方信號(hào)、接觸網(wǎng)的狀況和駕駛臺(tái)上各儀表的顯示。左手握住制動(dòng)手柄，時(shí)而拿著車(chē)載電話與調(diào)度交換著指令，右手時(shí)而握住牽引手柄操縱運(yùn)行速度，時(shí)而要簽收調(diào)度所發(fā)的預(yù)告信息，時(shí)而握住恒速手柄設(shè)置恒速，腳下每隔幾秒鐘就得踩一下警惕報(bào)警開(kāi)關(guān)。

“手比眼看，準(zhǔn)確呼喚”，配合著自己的呼喚應(yīng)答，薛軍的手不停地做著各種標(biāo)準(zhǔn)手勢(shì)。所有的動(dòng)作同時(shí)進(jìn)行或交錯(cuò)進(jìn)行，無(wú)一時(shí)空閑。動(dòng)車(chē)像一只銀白色的鷹，在大地上飛翔。

這看似簡(jiǎn)單的手比、眼看、呼喚應(yīng)答，薛軍每次值乘都要不斷重復(fù)。這趟值乘列車(chē)的目標(biāo)站是徐州東，全程300多公里，行駛時(shí)間為90分鐘，他要踩動(dòng)警惕報(bào)警開(kāi)關(guān)1000余次，每次進(jìn)站、出站、過(guò)電分相、過(guò)信號(hào)都需要進(jìn)行換速、制動(dòng)、斷電、手比、眼看等動(dòng)作，每次列車(chē)到站?？浚家瓿蓜?dòng)車(chē)組從300到0的速度轉(zhuǎn)換。僅呼喚應(yīng)答一項(xiàng)就要進(jìn)行200多次，其他動(dòng)作無(wú)法準(zhǔn)確計(jì)數(shù)。

對(duì)于值乘路線上的特殊設(shè)置，他必須做到心中有數(shù)。濟(jì)南--徐州東要過(guò)隧洞10個(gè)，過(guò)電分相12個(gè)。每個(gè)隧洞、電分相在什么位置、多少公里處，他都一清二楚。

高鐵動(dòng)車(chē)組的運(yùn)行速度快。時(shí)速300公里的高鐵列車(chē)每秒鐘運(yùn)行達(dá)83.3米，也就是一個(gè)眨眼動(dòng)作，或者一個(gè)低頭動(dòng)作。稍有懈怠就可能引發(fā)事故。薛軍說(shuō)：“誤碰到操縱臺(tái)上幾十個(gè)按鈕中任何一個(gè)，就有可能造成列車(chē)降弓停車(chē)。高鐵基本是貼限運(yùn)行，速度快，緊急制動(dòng)距離長(zhǎng)，一般時(shí)速300公里的高鐵緊急制動(dòng)距離為3800米。我們必須精力高度集中，熟練操縱。”

薛軍凡事認(rèn)真，愛(ài)鉆研業(yè)務(wù)，在技術(shù)上他像個(gè)“工匠”一樣，不厭其煩、反復(fù)試驗(yàn)，精益求精。

曾經(jīng)，有兩個(gè)多月他沒(méi)有休息一天，在原有作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上細(xì)化形成了“小級(jí)位、長(zhǎng)距離、早制動(dòng)”作業(yè)法，提高旅客的平穩(wěn)舒適度，他將自己的經(jīng)驗(yàn)分享給同事們，后來(lái)得到車(chē)間的大力推廣。

每次出乘，他要求自己認(rèn)真做好四個(gè)步驟：上車(chē)前先弄清所要擔(dān)當(dāng)?shù)膭?dòng)車(chē)組型號(hào)；在腦中默想一遍該種車(chē)型的操縱方法和技術(shù)特點(diǎn)；上車(chē)之后迅速查看運(yùn)行記錄交接單，了解機(jī)車(chē)運(yùn)行狀態(tài)、查看各顯示儀表，掌握運(yùn)行信息、查看各開(kāi)關(guān)位置；熟悉操縱環(huán)境，輸入完ATP運(yùn)行參數(shù)后逐一呼喚確認(rèn)。根據(jù)這四個(gè)步驟，他總結(jié)出了“一清、二想、三看、一朗誦”防錯(cuò)漏安全作業(yè)法，在動(dòng)車(chē)司機(jī)中廣受歡迎。

13種動(dòng)車(chē)組車(chē)型，每種車(chē)型都有獨(dú)自的操縱流程。薛軍只要掃一眼擦車(chē)而過(guò)的動(dòng)車(chē)即能準(zhǔn)確說(shuō)出動(dòng)車(chē)的型號(hào)。對(duì)于各種車(chē)型的操縱特點(diǎn)，他都記得滾瓜爛熟。問(wèn)他何以區(qū)分，何以掌握的。他說(shuō)：“這有什么難的？動(dòng)車(chē)組型號(hào)多，操縱方式各有不同，但也不是無(wú)規(guī)律可循。比方說(shuō)，南車(chē)集團(tuán)生產(chǎn)的機(jī)型就有許多共同之處，2A、2B、2E基本相同。而不同處，我都逐一匯總對(duì)比后，畫(huà)一張表格將它們記錄下來(lái)，沒(méi)事時(shí)就拿出來(lái)看看。多看多記不就記清了？”

為了練就高超的操縱技術(shù)，他不知付出了多少艱辛的努力。他的操縱技術(shù)在動(dòng)車(chē)車(chē)間已是一流的了，但他為了進(jìn)一步提高旅客乘車(chē)的平穩(wěn)度、安全度、舒適度，逮住機(jī)會(huì)他就主動(dòng)幫乘作業(yè)，抓住每一次上車(chē)機(jī)會(huì)訓(xùn)練自己的操縱技術(shù)，硬是把300公里/小時(shí)的動(dòng)車(chē)組開(kāi)穩(wěn)、開(kāi)好，開(kāi)出了飛機(jī)的感覺(jué)。

讓我們回到2007年那個(gè)日子去看看——

2007年4月18日，是一個(gè)值得中國(guó)鐵路職工自豪的日子。這一天，中國(guó)鐵路第六次大提速，一種被稱作“和諧號(hào)”的銀白色精靈開(kāi)始在神州大地上奔馳。鐵道部正式開(kāi)通了140對(duì)動(dòng)車(chē)組擔(dān)當(dāng)運(yùn)輸旅客的重任。這新型的子彈頭火車(chē)，無(wú)論從車(chē)體外型還是內(nèi)部構(gòu)造，功能和原理都與多年來(lái)人們心中固有的概念大相徑庭，它帶給人們的不僅是觀念上的顛覆，更突出的變化是影響了人們的出行方式，給人們帶來(lái)了生活上的便利與實(shí)惠。這一天，舉國(guó)上下一片驚呼與驚喜。

火車(chē)升級(jí)轉(zhuǎn)型步伐如此之快，作為駕駛火車(chē)的司機(jī)們，受到的沖擊也是巨大的。人們都把動(dòng)車(chē)司機(jī)稱為鐵路“金領(lǐng)”，誰(shuí)要能開(kāi)上動(dòng)車(chē)，那真是令人羨慕的事。薛軍也渴望著自己能夠早日駕駛著那些銀白色的列車(chē)奔馳在祖國(guó)的“新干線”上。只要在心里想一想，那感覺(jué)就令他胸中豪氣干云。

40歲的薛軍決定報(bào)考動(dòng)車(chē)司機(jī)：“國(guó)家需要?jiǎng)榆?chē)組司機(jī)，只有掌握新設(shè)備新技術(shù)，才能走在時(shí)代的前列。我要開(kāi)最好最快的動(dòng)車(chē)！”他埋頭認(rèn)真?zhèn)鋺?zhàn)考試。

2008年初，他先后通過(guò)了段上、路局的選拔。之后，他憑借過(guò)硬的心理素質(zhì)和技術(shù)水平“過(guò)五關(guān)斬六將”，順利通過(guò)鐵道部的面試、理論考試、心理測(cè)試、體檢。

2008年5月，薛軍被選拔到西南交通大學(xué)接受為期一個(gè)月的培訓(xùn)學(xué)習(xí)。他非常珍惜這次機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備全身心地投入到動(dòng)車(chē)組知識(shí)的學(xué)習(xí)中去。然而，眾所周知，那年發(fā)生了“5.12”四川汶川大地震，當(dāng)時(shí)他學(xué)習(xí)的地方離地震源僅70公里。他們都感到了強(qiáng)烈的震感，由于通信中斷，他與家人這次是真的“失聯(lián)”了。那些天，學(xué)員老師都到操場(chǎng)空曠地帶，人心惶惶、異常緊張。電視天天報(bào)道地震情況，看著每天從廢墟里挖出、抬出那么多被埋的人，同學(xué)們思想波動(dòng)較大，有的同學(xué)甚至想就此打道回府，當(dāng)然也有同學(xué)想去參加救災(zāi)。但鐵道部當(dāng)時(shí)下了命令，他們的首要任務(wù)是完成培訓(xùn)計(jì)劃，學(xué)到動(dòng)車(chē)組知識(shí)。薛軍作為濟(jì)南局17名司機(jī)的帶隊(duì)班長(zhǎng)，不僅要管同學(xué)們的生活、學(xué)習(xí)、安全，還要和學(xué)校協(xié)調(diào)好關(guān)系，疏導(dǎo)同學(xué)們的思想情緒。其實(shí)他和同學(xué)們面臨的情況是一樣的，和家人聯(lián)系不上，心里同樣很焦慮，但他不能表現(xiàn)出來(lái)，他對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“在大災(zāi)大難面前，我們一定要聽(tīng)政府的，要服從統(tǒng)一指揮，不能大災(zāi)大亂。”他安撫他們：“如果誰(shuí)回去了，就完不成任務(wù)了，下次就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)學(xué)習(xí)了?！?/p>

動(dòng)車(chē)組技術(shù)完全不同于前面三個(gè)時(shí)代機(jī)車(chē)的技術(shù)，它裝備了ATP、LKJ、GSMR等先進(jìn)技術(shù)設(shè)備，面對(duì)全新的事物，一切皆要從零開(kāi)始。在成都，他全力撲在學(xué)習(xí)新設(shè)備新技術(shù)上。動(dòng)車(chē)組上的運(yùn)行控制系統(tǒng)簡(jiǎn)稱ATP（俗稱黑匣子），日立公司的技術(shù)員只講了一天，面對(duì)兩指厚，500多頁(yè)的《ATP操作指導(dǎo)書(shū)》，薛軍也感到頭疼，但不服輸?shù)男愿褡屗_(kāi)始了艱辛的攻讀。從5月7日到6月6日的一個(gè)月里，他如饑似渴地學(xué)習(xí)，教室里，認(rèn)真聽(tīng)講做筆記，不懂的課下追著老師釋疑解惑；宿舍中，緊閉房門(mén)潛心苦讀；機(jī)車(chē)上，對(duì)照實(shí)物仔細(xì)研究。他先后掌握了動(dòng)車(chē)組控制系統(tǒng)、動(dòng)車(chē)組構(gòu)造、人機(jī)工程、計(jì)算機(jī)終端系統(tǒng)等先進(jìn)理論和操作技能，在結(jié)業(yè)理論考試中獲得滿分，受到了任課老師和專(zhuān)家的高度評(píng)價(jià)。那一個(gè)月，在余震達(dá)到一萬(wàn)多次的境況下，對(duì)于去西南交通大學(xué)參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)的動(dòng)車(chē)司機(jī)來(lái)說(shuō)，他們不僅學(xué)習(xí)到動(dòng)車(chē)知識(shí)和操縱技術(shù)，更可貴的是，靈魂都受到了震撼和洗禮。

學(xué)成歸來(lái)后，薛軍又經(jīng)過(guò)實(shí)際操縱、理論考試、任職考試，再經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，于2009年1月，41歲的薛軍正式走上開(kāi)動(dòng)車(chē)的崗位。當(dāng)然，他也受到了來(lái)自妻子江秀紅的“埋怨”：“你知道我有多擔(dān)心嗎？從電視上看到汶川大地震的報(bào)道，我就著急得不行，打電話又不通。好幾天我都睡不著覺(jué)。還是后來(lái)你同事劉軍給我打電話說(shuō)與你聯(lián)系上了，我才放下心來(lái)。你也不說(shuō)給我打個(gè)電話?！彼俸俚厣敌Γ骸拔疫@不是好好的嗎？再說(shuō)，隔了上千里，你著急有用嗎？”

江秀紅告訴我，從那以后，薛軍變化很大，對(duì)她和孩子都比從前關(guān)心多了，經(jīng)常叮囑她：“要好好的，踏踏實(shí)實(shí)做人?！薄皠e和人家爭(zhēng)什么、計(jì)較什么，吃虧就是福。”他對(duì)母親也更孝順了，由于母親身體不好，有類(lèi)風(fēng)濕病，多年來(lái)生活不能自理，和他們沒(méi)有住在一起，兩家相隔有二里地，只要他在家，就一定會(huì)親自給母親送過(guò)飯去。

工作，樂(lè)此不疲；學(xué)習(xí)，永無(wú)止境。動(dòng)車(chē)組從最開(kāi)始的兩種車(chē)型，到2008年8月1日，又增加了京津城際鐵路高速列車(chē)CRH2C型動(dòng)車(chē)組，后來(lái)陸續(xù)增加了CRH380A、CRH380A（L）、CRH380B（L）、CRH380CL、CRH380D等13種車(chē)型，5種ATP控車(chē)模式。薛軍感慨：“過(guò)去，有手‘絕活能用10年；現(xiàn)在，動(dòng)車(chē)組高科技的車(chē)載設(shè)備不斷升級(jí)，逼著我們要不斷地學(xué)習(xí)，更新知識(shí)?！?/p>

功夫不會(huì)白費(fèi)，有付出就必定有收獲。2009年1月1日，他領(lǐng)到了第五本駕駛執(zhí)照，可以開(kāi)200--250公里時(shí)速的動(dòng)車(chē)組。而2011年5月6日，他又考取了第六本駕駛執(zhí)照：可以開(kāi)行300--350公里時(shí)速的高鐵。薛軍說(shuō)：“這是我從業(yè)以來(lái)最難的一次考試，絕不亞于高考。像《新華字典》一樣厚的《技規(guī)》，必須全文背誦，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能錯(cuò)，只有考到90分才算及格?！?/p>

一名優(yōu)秀的司機(jī)，僅掌握本工種的所有技能和知識(shí)是不夠的，同時(shí)還需掌握工務(wù)、車(chē)輛、電務(wù)、車(chē)務(wù)等相關(guān)知識(shí)，并且要具備良好的心理素質(zhì)。非正常情況下的應(yīng)急處置能力是檢驗(yàn)動(dòng)車(chē)組司機(jī)綜合素質(zhì)能力的一個(gè)重要指標(biāo)。

有一次，薛軍駕駛著高鐵正風(fēng)馳電掣般地在京滬線上奔馳著，忽然，他發(fā)現(xiàn)前方高壓線上似乎有一塊塑料布在迎風(fēng)飄舞，他當(dāng)機(jī)立斷，立即降下了受電弓，讓列車(chē)依靠慣性向前滑行過(guò)去，等到過(guò)了那個(gè)地方，再升弓提手柄加速。他即刻向車(chē)站匯報(bào)了情況，以提醒后面的列車(chē)注意。

作為一名有28年駕齡的火車(chē)司機(jī)，薛軍駕駛著他的機(jī)車(chē)，穿越了一個(gè)又一個(gè)時(shí)代，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)考驗(yàn)，已經(jīng)是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的“老司機(jī)”了。他有著與眾不同的膽識(shí)與智慧，還有著超出常人的獨(dú)到見(jiàn)解和體會(huì)。他認(rèn)為：“作為一名共產(chǎn)黨員、一名高鐵動(dòng)車(chē)組司機(jī)，既要有‘里子，還要有‘面子?！镒邮前踩庾R(shí)，是知識(shí)和操縱技能，是一名共產(chǎn)黨員對(duì)國(guó)家對(duì)人民不變的承諾；‘面子是形象，是敬業(yè)精神和操守，是一名動(dòng)車(chē)司機(jī)對(duì)職業(yè)的深?lèi)?ài)和尊重?！?/p>

2016年7月1日，G251次濟(jì)南西--南京南的高鐵動(dòng)車(chē)組列車(chē)正式劃入新運(yùn)行圖，交由濟(jì)南動(dòng)車(chē)車(chē)間執(zhí)行值乘任務(wù)。面對(duì)新的交路，車(chē)間必須派一名經(jīng)驗(yàn)豐富、技術(shù)高超、應(yīng)急處置能力強(qiáng)的人去執(zhí)乘首趟任務(wù)。誰(shuí)都知道這不是一件好差事，但薛軍卻自告奮勇要擔(dān)當(dāng)。并說(shuō)出了“振振有詞”的理由：“第一趟交路，咱不能讓老同志去給咱趟路吧，年輕人的經(jīng)驗(yàn)少容易出現(xiàn)問(wèn)題，我去最合適?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)很放心地將任務(wù)交給了他。

當(dāng)薛軍一個(gè)人完成首趟值乘歸來(lái)時(shí)，帶回的不僅有該交路的行車(chē)筆記，詳細(xì)地記錄了交路中可能出現(xiàn)的安全項(xiàng)點(diǎn)，南京調(diào)度中心、外公寓的管理制度和工作流程。還帶回了出勤、退勤班車(chē)的時(shí)間地點(diǎn)的詳細(xì)記錄，為今后安全行車(chē)提供了保障和方便。

動(dòng)車(chē)司機(jī)的交路非常繁忙，有時(shí)一天要跑三趟。對(duì)他們的身體、精神、意志、心理都是一種考驗(yàn)。他們每次出乘得提前一個(gè)半小時(shí)到單位，完成一些固定的程序：出勤——派班室或調(diào)度室按指紋、測(cè)酒——驗(yàn)證（工作證、駕駛證、崗位證）——交IC卡——寫(xiě)好手帳——運(yùn)行揭示——到派班室去檢查核對(duì)運(yùn)行揭示——IC卡驗(yàn)卡——報(bào)單——雙方簽認(rèn)——回車(chē)間信息臺(tái)接受出勤指導(dǎo)。退勤也有一套程序?，F(xiàn)在都是單司機(jī)值乘，很多困難和問(wèn)題需要司機(jī)自己克服和解決。

比較尷尬的事情是解決上廁所。薛軍跑濟(jì)南西——南京南，單程將近3個(gè)小時(shí)，每個(gè)站停2分鐘，有的站僅停1分鐘，路上根本無(wú)法上廁所。他學(xué)會(huì)了“自控”：出乘前吃飯很注意，不能吃壞了肚子；上車(chē)前一個(gè)小時(shí)不敢喝水，并且必須去一趟廁所。在車(chē)上接好一杯水放在駕駛臺(tái)邊，不喝，“呼喚應(yīng)答”、“自言自語(yǔ)”到嘴唇發(fā)干，也頂多抿一下潤(rùn)潤(rùn)嘴皮。無(wú)論多渴，都要等到快到終點(diǎn)站時(shí)才敢喝。

真正讓動(dòng)車(chē)司機(jī)感到苦和累的是來(lái)自安全的壓力。薛軍說(shuō)：“現(xiàn)在動(dòng)車(chē)速度快，稍有不慎便會(huì)釀成大事故。發(fā)生事故就要被記過(guò)處分，罰款2000元，下崗三個(gè)月?！侔操惖臄?shù)據(jù)就會(huì)清零，從頭開(kāi)始?！?/p>

薛軍有位同事，踏實(shí)認(rèn)真地干了一輩子，四十多歲時(shí)，有一次出乘因信號(hào)機(jī)在車(chē)底下沒(méi)看清楚，擠了道岔。自那以后，他生了一場(chǎng)大病，再也不干司機(jī)了。薛軍因?yàn)橥碌碾x職而黯然神傷。但他說(shuō)：“這讓我更加警醒，一定要嚴(yán)格要求自己，標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)，作業(yè)過(guò)程中要準(zhǔn)確操作，不漏項(xiàng)點(diǎn)，要‘眼到、心到、口到、手到。”

每次出乘前，每名司機(jī)都要按指紋、測(cè)酒。由于常年值乘，休息時(shí)間沒(méi)有規(guī)律，司機(jī)的生物鐘是紊亂的。根本做不到上床即能入睡，而好不容易入睡了，又快到起床的點(diǎn)了。每次休班，怕耽誤出乘都要定上好幾個(gè)鬧鐘。神經(jīng)高度緊張，做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)機(jī)車(chē)出事了，在夢(mèng)中緊張、著急。

最能體現(xiàn)司機(jī)的安全業(yè)績(jī)的指標(biāo)是“百趟車(chē)安全競(jìng)賽”，簡(jiǎn)稱“百安賽”，它是20世紀(jì)九十年代開(kāi)始在全路舉行的勞動(dòng)競(jìng)賽。薛軍的“百安賽”數(shù)據(jù)在濟(jì)南局排名前三甲，由于他多年來(lái)創(chuàng)造的優(yōu)秀業(yè)績(jī)。2015年，他獲得了山東省“齊魯最美職工”、山東省“第五屆全省道德模范”、中國(guó)鐵路總公司“十佳乘務(wù)員”的榮譽(yù)稱號(hào)，2016年，他獲得了濟(jì)南鐵路局“勞動(dòng)模范”、中國(guó)鐵路總公司“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。

尾聲

光陰荏苒，時(shí)代更迭。

薛軍駕駛著不同型號(hào)的機(jī)車(chē)奔馳在不同的線路上，應(yīng)和著鐵路前行的步伐和節(jié)奏。從一個(gè)時(shí)代穿越到另一個(gè)時(shí)代，他用自己的安全行車(chē)公里數(shù)記錄著近30年來(lái)自己生命的律動(dòng)和人生命運(yùn)的悲歡與苦樂(lè)。4種類(lèi)型、6本不同駕駛速度等級(jí)的火車(chē)駕駛執(zhí)照，見(jiàn)證了他從黑領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)到鐵路金領(lǐng)的華麗轉(zhuǎn)身，也從一個(gè)側(cè)面反映了中國(guó)社會(huì)的巨大變革和普通百姓生活的變化。

作為一名普通的火車(chē)司機(jī)，時(shí)代把他推到公眾面前。面對(duì)新聞媒體的采訪，激動(dòng)得滿臉通紅的他很自豪：“告別蒸汽機(jī)車(chē)時(shí)代，我們用了近百年的時(shí)間；而從內(nèi)燃機(jī)車(chē)時(shí)代穿越到電力機(jī)車(chē)時(shí)代，再穿越到動(dòng)車(chē)、高鐵時(shí)代，卻只用了10多年。原來(lái)開(kāi)火車(chē)靠體力，現(xiàn)在開(kāi)火車(chē)要靠智力。過(guò)去馬車(chē)能跟蒸汽火車(chē)賽跑，現(xiàn)在高鐵敢跟飛機(jī)比速度了?！?/p>

同時(shí)，他又是忐忑的：“我實(shí)現(xiàn)了自己從小的夢(mèng)想，駕駛著火車(chē)從起點(diǎn)抵達(dá)終點(diǎn)，其間產(chǎn)生的距離就是我的安全公里。但我覺(jué)得，為人民服務(wù)好，安全走行，只有起點(diǎn)，沒(méi)有終點(diǎn)?！?/p>

穿越。薛軍駕駛著火車(chē)，用“中國(guó)速度”穿越了四個(gè)時(shí)代。

這不僅僅是薛軍一個(gè)人的穿越，他的穿越就是鐵路火車(chē)司機(jī)的穿越，是鐵路職工的穿越，是中國(guó)鐵路發(fā)展史的穿越，也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展史的穿越。

這種穿越，是從中國(guó)穿越到世界；從過(guò)去穿越到現(xiàn)在，從現(xiàn)在穿越到未來(lái)。

這種穿越，沒(méi)有終點(diǎn)。

作者簡(jiǎn)介：

陳茂慧，上世紀(jì)七十年代出生于天府之國(guó)。系中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)青創(chuàng)委委員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)、詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)鐵路作協(xié)會(huì)員、濟(jì)南市作協(xié)全委會(huì)員，魯迅文學(xué)院第24屆高研班學(xué)員。作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《散文百家》《延河》《詩(shī)選刊》《星星》《山東文學(xué)》《青海湖》《安徽文學(xué)》《山花》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊雜志，作品被選入各種年度選本及其它選本。出版作品集《匍匐在城市胸口》《荼蘼到彼岸》《向月葵》等多部，多次獲各種詩(shī)歌大賽的各種獎(jiǎng)項(xiàng)，獲山東省第二屆“十佳青年散文家”稱號(hào)?！吨袊?guó)速度的先行者》獲“2016·中國(guó)報(bào)告”中短篇報(bào)告文學(xué)專(zhuān)項(xiàng)扶持。現(xiàn)供職于濟(jì)南鐵路局。

責(zé)任編輯/魏建軍