高瑜爽
摘要:《妻妾成群》作為蘇童“紅粉系列”探索和實(shí)驗(yàn)的典型代表,是這一時(shí)期的巔峰之作。蘇童從客觀中性的角度,刻畫(huà)出處于新舊歷史轉(zhuǎn)折期的女性生存境況,并塑造了諸多丑陋的女性形象。筆者在研究蘇童小說(shuō)女性形象的基礎(chǔ)上,關(guān)注女性生存狀態(tài),挖掘女性的內(nèi)心本質(zhì),重新審視在男權(quán)話語(yǔ)下揭示女性丑的意義。
關(guān)鍵詞:蘇童;女性之丑;《妻妾成群》
在男權(quán)文化的影響下,文學(xué)史對(duì)女性美好一面的歌頌和贊揚(yáng)數(shù)不勝數(shù)。傳統(tǒng)的中國(guó)的女性被定義為美麗、善良、溫柔、賢惠的化身,然而這些絕對(duì)“真、善、美”的女性卻在蘇童的《妻妾成群》中銷(xiāo)聲匿跡。
蘇童用冷靜而中性的目光審視女性生活和女性靈魂,以小說(shuō)中的女性形象為載體,呈現(xiàn)清末民初時(shí)期真實(shí)的女性生存狀態(tài)。他不回避女性丑陋、虛榮、殘忍的一面,而是通過(guò)對(duì)特定時(shí)代下女性生存狀況的描述,還原出女性內(nèi)心的本質(zhì)。
因此,本文以《妻妾成群》為研究文本,從“女性之丑”出發(fā)來(lái)還原特定時(shí)代的女性生存境況,關(guān)注女性的精神狀態(tài),展現(xiàn)女性內(nèi)在的丑陋性。在分析作品中女性審丑類(lèi)型的基礎(chǔ)上,通過(guò)女性自身問(wèn)題反思“人性”問(wèn)題,重塑異性作家筆下的女性形象,實(shí)現(xiàn)審丑空間的拓展和審美范疇的完善,對(duì)“人性”進(jìn)行全面深刻的闡釋。
一、《妻妾成群》中女性之丑的類(lèi)型
張玉能先生說(shuō),“丑是美的反面和對(duì)立面,是美的錯(cuò)位。”①潘知常先生則認(rèn)為,“一切不利于生命存在的東西,都最終在某種意義上以這種或那種方式被丑所否定?!雹谕鯌c衛(wèi)先生認(rèn)為“丑是非理性的形象;但他卻往往喻示著更深層的理性目的。……丑是對(duì)理性本身的公然背棄?!雹?/p>
綜合上述學(xué)者的觀點(diǎn),“丑”是否定傳統(tǒng)審美觀念的不利于生命存在與發(fā)展的因素。因此,本文所界定的“女性之丑”是指一切壓抑女性本質(zhì)力量并有悖于女性自身存在與發(fā)展的否定形式,文章中所討論的“女性之丑”是以《妻妾成群》為研究文本,還原特定時(shí)代的女性生存境況,關(guān)注女性的精神狀態(tài),展現(xiàn)女性丑了的具體表現(xiàn)。
(一) 病態(tài)的人倫
蘇童在文本中描繪了諸多自私冷酷的女性形象,這些太太們看起來(lái)溫婉可人,但實(shí)際上,當(dāng)涉及自身利益時(shí)她們個(gè)個(gè)都是蛇蝎心腸。二太太卓云雖然表面看起來(lái)溫柔賢惠、大方體貼,但為了男人和梅珊明爭(zhēng)暗斗,一心想要下藥毒害梅珊肚里的孩子,一直到最后把梅珊捉奸在床,直至把梅珊被投入井中。
在血緣關(guān)系中,父母與孩子是最直接也是最親近的??鬃釉f(shuō):“其為人也孝弟”、“弟子入則孝,出則悌,”④然而,小說(shuō)中陳佐千和子女的關(guān)系并不像我們所期待的那樣親密。而且,陳府中的小姐和少爺對(duì)待其他長(zhǎng)輩時(shí)不僅目中無(wú)人、冷眼相待、惡語(yǔ)相迎,甚至不惜出手傷人。更重要的是,身為長(zhǎng)輩的頌蓮和大少爺飛浦有著說(shuō)不清的關(guān)系,雖然他們沒(méi)有沖破底線,但是不得不承認(rèn)有礙人倫。
(二) 扭曲的性心理
“性”本是人的生理本能,這是男女之間相互吸引,維持親密關(guān)系的自然基礎(chǔ),也是生命繁衍的決定性因素。然而,很多人受傳統(tǒng)觀念的影響談性變色,對(duì)性的壓抑與渴望轉(zhuǎn)化為一種病態(tài)的方式,以傷害他人和自己的方式進(jìn)行宣泄。
陳佐千一個(gè)人娶了四個(gè)太太,他自然無(wú)法讓每個(gè)女人都享受到完整的幸福。頌蓮心中對(duì)男人的幻象早已模糊,那是大學(xué)時(shí)代留給她唯一的紀(jì)念,也是日后每每怦然心動(dòng)時(shí)的念想,在陳佐千那里,她年輕的生命和欲望自然是無(wú)法在一個(gè)年近半百的男人身上得到滿足,甚至“當(dāng)陳佐千躺在她身邊時(shí),她總會(huì)想,如果是飛浦情況又會(huì)怎樣”⑤,后來(lái),她喝得酩酊大醉,鬧著要陳佐千留下來(lái),這正是她對(duì)欲望無(wú)法發(fā)泄的哭喊。
完全壓抑在傳統(tǒng)“性”觀念中的禁欲并非是一種高尚,更無(wú)美可言。但如若過(guò)度縱欲,如動(dòng)物般原始交媾,也是另一種淪落。這兩種方式都是扭曲的“性”觀念,都是丑陋的。
二、《妻妾成群》中女性之丑的原因
(一)社會(huì)背景:深入人心的男權(quán)文化和宗法制度
在《妻妾成群》中,陳佐千是整個(gè)陳府的封建家庭的大家長(zhǎng),他控制著陳府的一切,包括宗法。當(dāng)三太太梅珊發(fā)泄欲望被卓云捉住時(shí),他毫不猶豫地選擇了傳統(tǒng)的封建家法,把梅珊投入了那個(gè)幽深冰冷的枯井。頌蓮目睹了這一切,內(nèi)心深深地恐懼,最后發(fā)瘋。也許,最開(kāi)始他也喜歡、甚至愛(ài)過(guò)這些女人。但從始至終,他都沒(méi)有把她們看作和自己一樣的人。
受封建家庭模式影響以及男權(quán)和宗法制度的控制,女性早已磨平了自我的價(jià)值意識(shí)和獨(dú)立精神,她們完全依附于男性。病態(tài)的社會(huì)結(jié)構(gòu)滋生了病態(tài)的思想意識(shí),控制著病態(tài)的女人。
(二)女性自身:病態(tài)頑固的女奴意識(shí)
在傳統(tǒng)的男權(quán)封建文化中,女性毫無(wú)主體性可言,男性對(duì)女性擁有絕對(duì)的控制權(quán)和支配權(quán),哪怕被壓制、被摧殘、被剝削,女性都應(yīng)該自覺(jué)地隱忍在從屬和屈辱的位置上。絕對(duì)的男權(quán)話語(yǔ)權(quán),腐朽的封建文化以及黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)最終導(dǎo)致了女性病態(tài)的依附性,釀成了以男性為中心的“女奴意識(shí)”。久而久之,女性習(xí)慣了男性所建構(gòu)的囚籠,自甘為奴,從思想到行為都自覺(jué)或者不自覺(jué)地認(rèn)同著男性中心的價(jià)值觀念。世世代代的女性生活在掙脫不開(kāi)也不愿掙脫、不想掙脫的牢籠里,把自己的命運(yùn)交給男性來(lái)掌控?;蛟S正因如此,女性的命運(yùn)才顯得更加悲戚。
《妻妾成群》中的大太太毓如,是陳佐千的原配太太。身為家里的女主人,她養(yǎng)育的兒子已經(jīng)能夠獨(dú)擋一面,在外面照料著陳佐千的生意;女兒是家里上上下下都喜愛(ài)的大小姐,也已經(jīng)上大學(xué)了。照理,她應(yīng)該是坐穩(wěn)了正房太太的交椅,在陳府擁有僅次于陳佐千的權(quán)威和地位。但事實(shí)并非如此,直到頌蓮走進(jìn)她的房門(mén),她才知道陳佐千又納了個(gè)姨太太。從始至終,這件事都是在她渾然不知的情況下進(jìn)行的。她沒(méi)有別的選擇,只能點(diǎn)頭認(rèn)可。
(三)作家態(tài)度:客觀中性的性別意識(shí)
蘇童作為一個(gè)男性作家卻另辟蹊徑。他以不同于傳統(tǒng)的男權(quán)話語(yǔ)視角,超然于傳統(tǒng)男性作家對(duì)女性的概念化模式化描寫(xiě),從中性的角度,把女性的問(wèn)題還原到對(duì)“人”的本質(zhì)關(guān)注,從本質(zhì)上分析“人性”問(wèn)題。在人文關(guān)注的同時(shí),蘇童以寬容、包容的態(tài)度對(duì)女性給予同情和理解。
蘇童不僅從男性的角度描述出自己所理解的女性,而且注入了對(duì)女性的人文關(guān)懷和深切同情。蘇童對(duì)女性的關(guān)注觸及了道德、價(jià)值、社會(huì)取向等諸多方面,他顛覆、消解和解構(gòu)了詩(shī)化的女性形象,展現(xiàn)出女性本質(zhì)中丑陋的、愛(ài)慕虛榮、冷漠自私等原始的性情。同時(shí),蘇童作為男性作家,以男性的獨(dú)特視角,通過(guò)對(duì)女性本質(zhì)的還原,寬容、溫和地對(duì)待女性特有的丑陋心理,留給讀者更多的思考空間。
三、《妻妾成群》表現(xiàn)女性丑的意義
(一)對(duì)審美范式的完善
文學(xué)作品來(lái)源于生活,又高于生活。當(dāng)文學(xué)作品以生活中背離傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)象為素材,表現(xiàn)“丑惡”的一面時(shí),文學(xué)“審丑”的出現(xiàn)則是必然的。很多文學(xué)作品更傾向于表現(xiàn)“美”,忽略“丑”,這是片面的表達(dá),也是相對(duì)欠缺的書(shū)寫(xiě)。先鋒小說(shuō)和新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的出現(xiàn),極大地豐富了文壇視野,為作品增添了新的評(píng)論視角,美學(xué)范疇也擴(kuò)展到了更完善的層面。
《妻妾成群》中蘇童從男性作家的角度,客觀中性地講述女性的故事,呈現(xiàn)出女性與女性之間的相互折磨。蘇童以超出男權(quán)話語(yǔ)的敘事方式,還原女性本質(zhì)中丑陋的一面,并表現(xiàn)出對(duì)女性生存的關(guān)注與同情。這種嶄新的視角和文化情懷,給讀者帶來(lái)了一種新的審美體驗(yàn)。寫(xiě)“丑”,是為了更多地關(guān)注女性,更是為了全面深刻地表現(xiàn)女性。從片面化的詩(shī)意女神到多元化地展現(xiàn),“女性審丑”實(shí)現(xiàn)了女性審美范疇的完善。
(二)對(duì)文化局限性的揭示
《妻妾成群》中的女性生活在以陳佐千為中心的陳家大院,她們?nèi)康纳疃荚趪@著這個(gè)中心。大太太毓如身為原配妻子,被要求有容納各類(lèi)姨太太的氣度,甚至在頌蓮走進(jìn)她的家門(mén)時(shí)她還是渾然不知??v然這樣,她不能有任何怨言。梅珊因?yàn)槭懿涣岁惣业纳?,與醫(yī)生交好,違背了傳統(tǒng)的“三綱五?!?,陳佐千毫不猶豫地用最殘酷的家法懲罰了她。她的命運(yùn)也因此終結(jié)在對(duì)封建文化的不忠上。
蘇童不以男權(quán)思維來(lái)構(gòu)建傳統(tǒng)女性標(biāo)準(zhǔn),而是以中性的角度呈現(xiàn)出女性的生存狀態(tài)。通過(guò)塑造陳家悲劇的女性生活圖景以及悲慘的命運(yùn),揭示傳統(tǒng)文化的局限性。這種無(wú)言的寫(xiě)照,不僅是揭露了處于新舊交替的“歷史轉(zhuǎn)折期”文化的局限性,也是對(duì)當(dāng)代生活的映射,對(duì)當(dāng)代女性生活乃至社會(huì)文化不足之處的暗喻。讓讀者在總結(jié)過(guò)去文化欠缺的同時(shí),反觀當(dāng)代文化中的不足。
(三)對(duì)“人性”的全面詮釋
蘇童在《妻妾成群》中大膽地展現(xiàn)女性對(duì)性的要求和需要,表現(xiàn)出鮮明強(qiáng)烈的生命力,承認(rèn)自然性和感性的存在,并且塑造出鮮活的生命形象。如蘇童在描述頌蓮和飛浦醉酒時(shí),意識(shí)朦朧的心理和生理表現(xiàn),他們都是年輕的生命,身體中跳動(dòng)的荷爾蒙以及對(duì)心動(dòng)異性的渴求,讓他們?cè)谀且凰查g都萌生了性的欲望和愛(ài)的沖動(dòng)。雖然他們這樣的行為有悖于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),但是這畢竟是人的自然性,一種確切的“人性”。
“丑、貪婪等帶有‘丑惡色彩的人生欲望,也是人性基本部分?!雹拚\(chéng)然,美是人的本質(zhì)力量的對(duì)象化。但美和丑都是人的本質(zhì)力量的呈現(xiàn),也正因?yàn)榇?,人性才能彰顯出豐富性和多樣性。蘇童在《妻妾成群》中打破人們對(duì)“人性”絕對(duì)高尚化的頌揚(yáng),展現(xiàn)人面目可憎和丑陋卑鄙的一面,以扭曲的本質(zhì)力量的存在來(lái)補(bǔ)充“人性”的另一面,實(shí)現(xiàn)對(duì)“人性”的全面化詮釋。
注釋?zhuān)?/p>
①?gòu)堄衲埽骸睹缹W(xué)教程》,華中師范大學(xué)出版社,2002:194.
②潘知常:《美學(xué)的邊緣》,上海人民出版社,1998:195.
③王慶衛(wèi):《丑的軌跡》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006:1.
④張燕嬰譯:《論語(yǔ)·學(xué)而》,中華書(shū)局,2006:2-4.
⑤蘇童:《妻妾成群》,上海文藝出版社,2007:12.
⑥劉方華:《<世說(shuō)新語(yǔ)>的審丑意蘊(yùn)》,工會(huì)論壇,2009 (7):15.
參考文獻(xiàn):
[1]蘇童.紅粉[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,1992.
[2]李興武.丑陋論[M].沈陽(yáng):遼寧人民出版社,1994.
[3]潘知常.反美學(xué)[M].上海:學(xué)林出版社,1995.
[4]張玉能.美學(xué)教程[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2002.
[5]潘知常.美學(xué)的邊緣[M].上海:上海人民出版社,1998.
[6]王慶衛(wèi).丑的軌跡[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006.
[7]論語(yǔ)·學(xué)而.張燕嬰譯.北京:中華書(shū)局,2006.
[8]蘇童.妻妾成群[M].上海:上海文藝出版社,2007.
[9]蘇童.紙上的美女[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,1999.