羅勒
1971年11月24日,正是感恩節(jié)的前一天,一名40多歲的男子登上一架波音727客機。他買的是去往西雅圖的單程票,票上的名字是“丹·庫珀”。
16點35分,飛機起飛了,機上共有6名機員、36位乘客。
庫珀坐在最后一排,鼻子直挺,背頭光滑,穿了一身黑色。他叫了飲料,堅持付清2美元,還多給了18美元的小費。他看起來和其他乘客沒有差別,直到空姐看到他塞過來的那張字條:
“你們被劫持了,我?guī)е◤?,你坐到我身邊來?!?/p>
空姐莎夫娜看到了張開口的旅行箱,里面有一堆導線,一塊電池和六根火藥。
莎夫娜一邊緊張一邊又很納悶兒。大部分劫機的人都是粗魯?shù)恼翁臃?,但眼前的這個人非常有禮貌,甚至是個紳士,一點也不像劫機犯。
完美的劫機
庫珀提出了要求:在下午5點前湊齊20萬美元,全部是20美元一張的,裝進一個帆布包;兩個前身降落傘,兩個后身降落傘。
17點24分,西雅圖的警方、聯(lián)邦調(diào)查局通知機長已準備妥當。
15分鐘后,飛機降落在了西雅圖西塔克機場。當時天氣非常糟,暴風雨撲打著機身。機艙外面,聯(lián)邦調(diào)查員不僅準備了裝滿贖金的背包、降落傘,還布置了很多狙擊手。
飛機降落了。人們魚貫而出,除了庫珀,飛機上僅剩三位前艙組員與一位空中小姐。飛機開始續(xù)油,一名航空公司職員帶著一個大帆布包和降落傘上了飛機。包里正是庫珀要求的20萬美元,由20美元的紙鈔組成,足有20斤重。可惜,庫珀沒有給狙擊手用武之地,他一直沒有下飛機。
19點46分,加滿油的飛機再次起飛。這次,飛機將飛向墨西哥市。這是庫珀要求的地方。他一并要求了其他參數(shù):飛行高度在1萬英尺以下、速度150節(jié)以下、起落架不得收起、襟翼設(shè)定15度、機艙不得加壓。這些都是專業(yè)人士才知道的術(shù)語和數(shù)據(jù)。他和飛行員都明白,這樣的參數(shù)是無法到達墨西哥市的。
墨西哥不是庫珀的終點,他會在中途跳傘逃逸,而且說不定會挾持機員跟他一起跳機,沒人敢在降落傘上動手腳。空軍派出一架F-106戰(zhàn)斗機,試圖標定他的跳傘位置。
庫珀開始行動了。他把空姐趕去前艙,割下一個降落傘的傘繩,把錢袋緊緊綁在身上。
前艙的機員們只能憑借儀表板的情況來判斷庫珀的行動。20點整,警告燈亮起,機尾的登機門打開了。此時飛機正飛過橫貫華盛頓和俄勒岡兩個州的卡斯克德山。機長通過艙內(nèi)電話問:“有什么要幫忙的嗎?”
“沒有!”這是他說的最后一句話。
20點24分,飛機抖了起來。機員們已經(jīng)猜到發(fā)生了什么。機尾登機梯正慢慢降下,庫珀打開降落傘,帶著錢袋跳出了飛機。當時的位置在波特蘭以北25英里之處。
又5分鐘過去了,機員們再次打起電話,已經(jīng)沒有了響應(yīng)。駕駛艙門打開了,果然,庫珀早已離開了飛機,只留下了一地煙頭。
這正是華盛頓西南方向,至少有5級大風,地面被無盡的松樹、云杉和芹葉林覆蓋,峽谷里藏著獅子、熊和急速奔向太平洋的湍流。
他們知道,那個叫庫珀的劫機犯,正落入這里。
人間蒸發(fā)
接下來的18天,F(xiàn)BI在華盛頓西南展開了罕見的大規(guī)模搜索,可惜一無所獲。
他還活著嗎?沒有人知道。
媒體開始熱炒此事,這已不僅是性質(zhì)惡劣的劫機案件,更是全民關(guān)注的新聞頭條。如果他還活著,人海茫茫,誰又是“庫珀”呢?
曾有兩個重點懷疑對象。一個叫里查得·邁克伊,一年后他用跟庫珀幾乎一模一樣的手法劫機,獲得50萬美元贖金,幾天后被抓獲。他說自己不是庫珀,F(xiàn)BI卻認準了他,兩罪并罰被判入獄45年。幾年后他越獄了,警察發(fā)現(xiàn)后將其擊斃。2000年佛羅里達有—老寡婦聲稱自己的丈夫是庫珀,他生前老做噩夢,大喊著“我把指紋留在了飛機上”。他膝蓋也不大利落,應(yīng)該是跳傘時落下的老毛病,臨終前也親口承認自己就是庫珀。但FBI并沒有確認。
關(guān)于庫珀的生死,有兩派意見。有人認為,當時在1萬英尺高空上,僅有零下7攝氏度,風雨密集,庫珀很可能一跳出去就被凍昏,無法拉開降落傘而摔死。也有人認為庫珀計劃周密,不可能沒考慮到這一點,何況在他之后有連續(xù)3起效仿的劫機案件,劫機者也都安全落地。
關(guān)于這次案件,聯(lián)邦調(diào)查局也并不是完全被動。當初在籌集鈔票時,他們將這些20美元的鈔票編號都登記了下來,一旦這些編號的鈔票在市面上使用,就會被他們知曉。但這些鈔票卻一直沒有露面。直到近十年過去,才有一個小男孩在哥倫比亞河岸邊的泥灘里挖到了290張20元美鈔,號碼仍然可辨。這是贖金僅有的一次露面,F(xiàn)BI對那個地區(qū)進行了大搜捕,卻再也沒有進一步收獲。
“庫珀”就這樣人間蒸發(fā)了,甚至連他到底是不是叫“庫珀”,也無人知曉。
FBI:我們有可能破案
在FBI的檔案上,有這樣一句關(guān)于庫珀的描述:“坦白說,這是一宗謎案。我們出動一切客觀允許的設(shè)備和人力來調(diào)查都無功而返?!比欢?,他們還是認為案件是可以破獲的。原因有二:其一,來自西雅圖分局干探理查德提供的合理推測;其二,DNA技術(shù)。
干探理查德的推測,完全推翻了民間和FBI對庫珀的一些神秘傳說。他認為,庫珀并非專業(yè)飛機駕駛員。他說:“我們起先以為他是一名經(jīng)驗豐富的跳傘人員,甚至是一名空降兵。但經(jīng)過我們的反復(fù)推敲,排除了這個可能性:首先,一名合格的傘兵不會選擇在下雨、風速高達每小時200英里的夜晚跳傘;其次,他雖然為了防止警方提供假的降落傘而要求了四個,但其中的兩個是后身降落傘,并不實用,因為這些降落設(shè)備僅適用于傘兵培訓;再次,庫珀選擇飛向墨西哥,也是沒有經(jīng)過深思熟慮的,因為當時的天氣狀況決定了沿途云層偏厚,視線惡劣,根本不適宜跳傘降落?!?/p>
至于那些形形色色自稱是庫珀的人們,通通逃不過DNA的法眼。2001年,案件發(fā)生三十年之后,在華盛頓州東南安波易城附近鄉(xiāng)村,一群在公路邊玩耍的孩子無意中發(fā)現(xiàn)了一個已經(jīng)斷裂、糾纏在一起的降落傘。這個降落傘沒有任何明顯記號,與當年庫珀使用的降落傘幾乎一樣。傘上還有庫帕劫機時佩戴的黑色領(lǐng)帶,F(xiàn)BI正是憑借這條領(lǐng)帶,獲得了庫珀的DNA樣本。這個DNA樣本讓警方證實了所有自稱劫機大盜的都是贗品。
跟他的同事們一樣,干探理查德認為庫珀很可能在跳傘過程中喪命?!熬瓦@樣沖著環(huán)境惡劣的山脈跳下,沒有任何地面的燈火指明,他想要安全著陸并不現(xiàn)實。而且,因為風速過大,他很有可能連降落傘也打不開。”盡管如此,警方至今尚未發(fā)現(xiàn)庫珀的遺體,無法蓋棺定論。
高智商犯罪
庫珀到底何許人也?至今尚無確定的說法。唯一能肯定的是:除了長相平凡之外,他對于波音727的機械以及高空跳傘,都有相當?shù)难芯俊?/p>
他會要求飛行員把飛機維持在無法飛高、飛快的狀態(tài);會選擇可以自行決定開傘時機的手動民用降落傘(這樣就可以落到低空再開傘);飛機在地面加油時,略超出727加滿油所需的時間,他就會立刻提出質(zhì)疑;他甚至選擇一萬張20美元鈔票,也是在避免過重與避免招搖之間的理想平衡。
最重要的是,他懂得挑選一架波音727。
曾經(jīng)高居全球最暢銷客機榜首的波音727,除了一般飛機的側(cè)登機門之外,還有一具向后放下的登機梯。庫珀就利用這一點,在飛行中放下登機梯,跳出飛機,完全不會被引擎的高熱尾流波及。相反地,如果想要從一般飛機的側(cè)面跳機,不但因為風壓很難打開機門,跳出后也可能撞上飛機的水平尾翼。
庫珀本人成了部分美國人心中高智商犯罪的典范。他沒有傷害無辜,而是靠著專業(yè)知識與詳盡籌劃來掙取財富,他的舉動在另一方面推進了治安措施的進步。
因為他,今后的旅客與行李在安檢時必須接受x光檢查。此舉在往后三十年,不知阻止了多少犯罪,拯救了多少的生命。另外,波音727的機尾門新安置上風力鎖,只要飛機飛在空中,門栓就無法打開,這個裝置也拜庫珀所賜,被稱為“庫珀Vane”。
“庫珀劫機記”是美國歷史上唯一一起未被破獲的劫機案,也是美國犯罪史上最不可解的謎案之一。誰也沒有想到,那天以后,“庫珀”這個名字成了傳奇,美國俄勒岡州的波特蘭機場、西北航空公司的N305班機都成為了經(jīng)典的見證。
在距離庫珀降落地點最近的華盛頓州Ariel小鎮(zhèn),每年感恩節(jié)后的星期六,都會舉辦“庫珀日”活動,紀念1971年這一天晚上的奇遇。這活動從1976年興起,一直延續(xù)至今。除了跳傘團體特別舉辦“追隨庫珀而跳”活動外,也吸引了外界的發(fā)燒友,來到這個偏僻小鎮(zhèn)的酒吧,跟村民一面暢飲啤酒,一邊哼唱古老的民謠:
今天是感恩節(jié),回到1971年。
他戴著太陽鏡,那天沒有太陽,
他說他叫丹·庫珀,他乘坐著飛機,
朝著西雅圖出發(fā),在這寒冷的夜晚,
在那扇小小的門外,在飛機的后方,
庫珀跳入了黑暗中,融入了冰冷的雨中。