1

從前，付春風(fēng)還不叫付春風(fēng)的時(shí)候，在一個(gè)三等火車站做上水工。早上七點(diǎn)上班，晚上六點(diǎn)下班，第二天休息一天，然后再晚上六點(diǎn)上班，早上七點(diǎn)下班。

六點(diǎn)下班或者上班的時(shí)候，付春風(fēng)都要經(jīng)過一片墳地。墳地里種著楊樹、柳樹、榆樹，還有一些付春風(fēng)叫不出名字的樹。樹下面長(zhǎng)著密密麻麻的青草，有的青草比人的個(gè)頭還高，青草里藏著一個(gè)又一個(gè)墳堆。也有墳堆沒被青草覆蓋，那是剛剛壘起的新墳，它們像才印到報(bào)紙上的新聞，還散發(fā)著墨香和紙張?zhí)赜械男迈r味道。新墳通常插著白紙與黃表紙，堆著三個(gè)或者五個(gè)花圈。風(fēng)吹過來(lái)，花圈上的紙花還有寫著某某永垂不朽，某某敬獻(xiàn)的挽聯(lián)嘩啦啦響成一片。

丁一浩告訴付春風(fēng)，墳地屬于一個(gè)名叫糧店的村莊，村里祖祖輩輩死去的人都埋在這里。丁一浩與付春風(fēng)的單身宿舍就在墳地旁邊，丁一浩住付春風(fēng)樓下，有事找付春風(fēng)時(shí)就用拖把搗搗房頂。夏天，丁一浩買來(lái)一只淺口瓷盆，盆里繪著荷花還有金魚。他到糧店村的藕池采來(lái)荷花，擱在瓷盆里，有事沒事就叫付春風(fēng)下來(lái)看荷花。

丁一浩是火車修理廠的木匠。

火車修理廠在單身宿舍的南面，鋪著四條鐵道線，白天，鐵道線上停著一趟綠皮火車，晚上，則停留兩趟綠皮火車。那是從這座城市開往深山另一座城市的火車?；疖囆蘩韽S負(fù)責(zé)維修養(yǎng)護(hù)它們。白天晚上，火車修理廠里都有人，他們檢查車輪、彈簧、車窗、座椅是否有問題；檢查車門鎖閉是否牢固，風(fēng)扇轉(zhuǎn)得是不是正常，鍋爐里的火能不能正常燃燒。凡此種種，保證火車的運(yùn)行安全。白天下午，會(huì)有一幫女人，戴著膠皮手套、舉著一根綁著黑色膠皮管的長(zhǎng)桿子，清理列車衛(wèi)生。這是這趟綠皮火車的列車員，她們?cè)九荛L(zhǎng)途列車，后來(lái)因?yàn)槟挲g大、不聽領(lǐng)導(dǎo)指揮或是身材發(fā)胖變得不好看了，就調(diào)到了這趟綠皮車上。在列車上除了檢票、查票、掃垃圾，她們還兼職賣煮花生、煮毛豆。上世紀(jì)90年代初期，全民經(jīng)商，付春風(fēng)上水的車站每晚都有下了班的鐵路職工賣開水、賣包子，列車上的列車員自然不例外。

上班的時(shí)候，丁一浩修理火車上的窗戶、座椅，下班的時(shí)候坐在書桌前面做木雕。光著頭的小和尚、抱著孩子的老人、看書的女人，做得像真的一樣。做木雕做煩了，丁一浩就坐在單身樓前面的楊樹下吹簫。簫聲幽咽，偏偏又是夕陽(yáng)西下，飛鳥歸林的傍晚，付春風(fēng)每每看到，一顆心就要滴出水來(lái)。

有一天，是個(gè)狂風(fēng)大作的夏日，付春風(fēng)的窗戶被風(fēng)刮到地上，她拿著窗戶去找丁一浩修理。木匠房里只有丁一浩一個(gè)人，他舉著一根細(xì)木板，瞇著眼瞧曲直，淺灰色的工作服撩上去，露出了一段結(jié)實(shí)的肚皮。付春風(fēng)看了，心唬得一跳，臉扭到一邊，兩朵紅暈浮上臉頰。

單身宿舍缺少一扇窗戶，風(fēng)雨呼啦啦地吹進(jìn)來(lái)。付春風(fēng)站在窗前，看到墳地里枝葉飄搖，一個(gè)男人騎著自行車從旁邊經(jīng)過，一邊騎一邊“嗷嗷”大叫。這樣的天氣，也忘不了學(xué)鬼叫嚇唬人，不，也許是用這種方式排遣對(duì)墳地的恐懼。

丁一浩害怕墳地嗎？看上去，丁一浩是不害怕的。墳地中間有一條羊腸小路，丁一浩從單身宿舍出來(lái)，總是從羊腸小路通過。他說：“跟死去的人比，我更怕活著的人?！?/p>

風(fēng)雨停下來(lái)，丁一浩才將修好的窗戶送來(lái)。他蹲在窗臺(tái)上裝窗戶，付春風(fēng)坐在單人床上看?？煅b好的時(shí)候，丁一浩一個(gè)趔趄，似乎要從窗臺(tái)上掉下來(lái)。付春風(fēng)伸手扶，不知怎么的，丁一浩倒在了她的床上，他側(cè)對(duì)她，眼睛一眨不眨地看著她，爾后嘴巴貼了過來(lái)。

付春風(fēng)聞到了芳香的茶葉味道。茉莉花茶，是丁一浩的最愛。因?yàn)樗牟杷煤龋疖囆蘩韽S的職工都去喝他杯里的茶水，他索性將茶葉含在嘴里，喝一口水，晃晃，咽進(jìn)肚里。

離開的時(shí)候，丁一浩堅(jiān)持著將窗戶修完。付春風(fēng)躺在床上，想看著丁一浩離開?？墒牵＞肓?，下了夜班，又與丁一浩進(jìn)行了魚水之歡，實(shí)在累得不行。付春風(fēng)閉上眼睛，努力想睜開的時(shí)候，卻睡了過去。

凌晨四點(diǎn)，付春風(fēng)從睡夢(mèng)中醒來(lái)，她是被宿舍外的哭聲驚醒的。斷斷續(xù)續(xù)的，忽高忽低的，夾雜著男聲、女聲的哭聲，在她耳邊突然出現(xiàn)、突然消失，突然消失又突然出現(xiàn)。付春風(fēng)睜開眼睛，看到一層白光鋪在新裝的窗戶上，那是比月光強(qiáng)烈，比日光暗淡的白光，看上去似乎透明，可是卻嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋了外邊的情景。

付春風(fēng)爬起身，跪在床頭，伸出手，像擦灰塵一樣擦著窗玻璃。隨著手指、手掌的劃動(dòng)，窗玻璃上的白光“撲啦啦”地飛走了，墨藍(lán)色的天空、星星，還有細(xì)細(xì)的月牙露了出來(lái)。

凌晨四點(diǎn)，天空大地不是黑色的，月光將樹木、房屋、道路照得亮堂堂的。付春風(fēng)的眼睛貼在窗玻璃上，看到十幾個(gè)戴著白帽、穿著白衣，舉著花圈、白旗的人列隊(duì)向墳地走去。

2

很多年以后，付春風(fēng)已經(jīng)叫付春風(fēng)的時(shí)候，想到那天凌晨的情景，內(nèi)心詫異不已，她認(rèn)為自己的記憶出了問題，人們都是上午或是中午到墳地埋葬骨灰，哪有凌晨三四點(diǎn)去墳地的。如果不是記憶出了問題，那么，那天所見就不是人，而是——鬼。

付春風(fēng)遇到過鬼。她所在的上水班組，在火車站的站臺(tái)盡頭有兩間更衣室，外面的一間是男更衣室，里面的一間是女更衣室。每次獨(dú)自在女更衣室時(shí)，她總會(huì)看到一個(gè)穿著綠軍裝，戴著軟沿軍帽的男人大跨步走進(jìn)男更衣室。回頭看時(shí)，卻蹤跡全無(wú)。

是個(gè)清亮亮的白天呢。同事說，白日見鬼，付春風(fēng)肯定活不長(zhǎng)。可是付春風(fēng)一直活了下來(lái)，離開鐵路，經(jīng)過二十幾年的打拼，成了文化公司的副經(jīng)理，負(fù)責(zé)市場(chǎng)開發(fā)。

付春風(fēng)坐在辦公桌后面，拿一支簽字筆在一張白紙上亂戳。前幾天，她遇到一個(gè)房地產(chǎn)老總，興許蓋房子蓋煩了，老總要開發(fā)主題公園，并且是鐵路主題公園。

付春風(fēng)端著酒杯走到房地產(chǎn)老總身邊，問他為什么要開發(fā)鐵路主題公園。她以為老板的回答不外乎三樣，一他是鐵路子弟，二他曾經(jīng)是鐵路職工，三喜歡火車。這個(gè)世界上喜歡火車的人多的是，有人搜集了不計(jì)其數(shù)的火車模型，有人辭了工作，滿世界地追火車。

房地產(chǎn)老總的回答出乎付春風(fēng)的意料，他說：他喜歡讀書，讀過一本《過分喧囂的孤獨(dú)》，里面有個(gè)退休火車司機(jī)，在自己家的花園修了一個(gè)火車站。車站有站房、信號(hào)燈，有道岔、鋼軌、火車頭和車廂。他把自己的那幫退休老伙計(jì)叫到家里，有人負(fù)責(zé)開火車、有人負(fù)責(zé)指示信號(hào)，有人負(fù)責(zé)扳道岔，還有人負(fù)責(zé)維修鐵路、管理站房。每天這趟火車都會(huì)拉響鳴笛，在退休司機(jī)家的花園跑來(lái)跑去。這個(gè)情景給他留下了深刻的印象，他也想弄一個(gè)花園，也有趟火車在花園里跑來(lái)跑去。不過，他的花園要跟退休火車司機(jī)的花園不一樣，退休火車司機(jī)的花園沒有乘客，他的花園要有各種各樣的乘客。

付春風(fēng)告訴房地產(chǎn)老板，自己曾經(jīng)在鐵路上工作，房地產(chǎn)老板便將這個(gè)項(xiàng)目交給了她。他對(duì)她充滿了沒來(lái)由的信任，沒有像其他聽聞她在鐵路上工作過的人那樣，問她做什么工作，又為什么離開鐵路。

為了購(gòu)買火車頭、車廂與鋼軌，付春風(fēng)聯(lián)系到一個(gè)在鐵路局工作的人。那人告訴付春風(fēng)，火車頭、車廂與鋼軌屬于特殊商品，不賣給鐵路之外的人，不過有一家物流公司存放了五節(jié)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的綠皮車，價(jià)格出的合適，他們會(huì)賣給她。

鐵路局的人將物流公司的地址發(fā)給付春風(fēng)，特意注明：糧店物流園的西側(cè)。

糧店物流園就是付春風(fēng)住單身宿舍時(shí)的糧店村，現(xiàn)在它是這座城市最大的物流基地。因?yàn)閷⒎N糧食的土地租給商人做物流，村里人成為富人，修建別墅的同時(shí)，將墳地改造成 “墓園”， 墓園的四周壘起高墻，所有的樹木換成了柏樹，每座墳?zāi)沟那懊媪⒅y(tǒng)一的黑色大理石墓碑，上面用金字刻著墓主的名字。

付春風(fēng)開車來(lái)到糧店物流園，打聽物流公司的地址，有人指著墓園旁邊的柏油路，說：“從這往北，穿過兩條鐵路線，有一個(gè)紅墻圍起來(lái)的院子，就是物流公司?！?/p>

柏油路緊貼著墓園的高墻，蒼翠的柏樹掙扎出圍墻，展示著綠得發(fā)黑的樹冠。墓園門口，兩扇黑色的鐵制大門緊緊關(guān)閉，透過鐵柵欄，看得到一條又一條筆直的石板路，路兩邊一座又一座黑色的墓碑，有的墓碑前面放著菊花與白玉蘭。

墓園大門正沖著的地方，是一道老舊的圍墻，墻體斑駁，一副沒人打理的樣子。一幢二屋小樓從圍墻內(nèi)斜斜探出腦袋。是單身宿舍樓。二十幾年過去了，它依然立在這里。

3

物流公司的人對(duì)付春風(fēng)的到來(lái)表示熱烈歡迎。他們?cè)趥}(cāng)庫(kù)上方掛了一條橫幅，寫著：熱烈歡迎文化公司領(lǐng)導(dǎo)蒞臨指導(dǎo)。

付春風(fēng)連忙擺手，“太過分了。我只是副經(jīng)理。副的呀，正的都不是，怎么能這么隆重？”

物流公司的經(jīng)理說：“我們就是這個(gè)規(guī)格，再大的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)也是這個(gè)接待標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

轉(zhuǎn)了一圈，付春風(fēng)想起來(lái)，物流公司所在的地方原來(lái)是鐵路的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，放著轉(zhuǎn)向架、輪對(duì)、軸承、彈簧等等火車更換下來(lái)的配件。因?yàn)榻?jīng)常有人翻墻偷盜，鐵路安排了保衛(wèi)看守。有個(gè)保衛(wèi)也住單身宿舍，經(jīng)常跟付春風(fēng)講值夜發(fā)生的事情。比如有女人偷東西被抓后，說：“大兄弟，你想干什么就干什么。只要放了我，想干什么就干什么。”還有女人正偷著，一見保安過來(lái)，馬上蹲下身脫褲子。

五節(jié)綠皮車在物流公司的東北角。說是綠皮車其實(shí)是淡藍(lán)色的，比平常所見的綠皮車短且窄。車廂全是木頭做成。公司的人打開車廂，一車廂亂七八糟的東西，好在座椅、地板完整。

付春風(fēng)探頭進(jìn)去，耳朵里面一片嗡嗡的聲音。付春風(fēng)隱隱看到一個(gè)男人彎著腰，背對(duì)著她坐在靠里的一張坐席上。眨了兩下眼睛又去看時(shí)，男人不見了。

“叮當(dāng)叮當(dāng)”鐵器敲在另一件鐵器上的聲音從車廂外邊傳來(lái)。

“什么聲音？”

“火車修理廠的人在干活?！?/p>

噢，火車修理廠還在，那趟綠皮火車依然運(yùn)營(yíng)，作為“慢生活”的代表，它成為這座城市的旅游名片。

出了物流公司，沿著一條長(zhǎng)滿雜草的土路，拐了幾個(gè)彎就來(lái)到火車修理廠。修理廠沒有人，四條鐵道線靜靜地躺在地面上，兩條鐵道線上停著一趟綠皮車，另外兩條鐵道線空蕩蕩的，反射著強(qiáng)烈的陽(yáng)光。付春風(fēng)記得，從前，這里有一百多名職工，開叉子車的、修電器的、更換火車車輪的、調(diào)度指揮的、看澡堂的……當(dāng)然也有做木匠的，白天晚上，這里總有人走來(lái)走去。現(xiàn)在，它空無(wú)一人，仿佛一個(gè)荒涼的偏僻所在。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粲謧髁顺鰜?lái)。付春風(fēng)循著聲音走進(jìn)一個(gè)院子，一個(gè)男人拿著一把尖角錘從一間屋里出來(lái)，問：“找誰(shuí)？”

“誰(shuí)也不找。”付春風(fēng)說：“我到這里看看。那邊，”她抬手指指，“單身宿舍樓，我在里面住過。”

男人疑惑地看著付春風(fēng)，說：“我怎么不認(rèn)識(shí)你？”

付春風(fēng)說：“我也不認(rèn)識(shí)你。”

他們分別說了幾個(gè)鐵路職工的名字，相互之間沒有任何交集。

從2005年開始，鐵路進(jìn)行了大規(guī)模的改革，火車修理廠一會(huì)兒歸屬這個(gè)單位，一會(huì)兒歸屬那個(gè)單位，幾易其主后從一個(gè)車間變成一個(gè)只有六名職工的班組。六名職工三班倒，每班有兩個(gè)人檢查停留在線路上的那趟綠皮車。原先的老職工退休的退休，調(diào)走的調(diào)走，留下的只有三四個(gè)，不過今天都不上班。

原來(lái)如此。付春風(fēng)心里升起淡淡的悵然。

“那你肯定不認(rèn)識(shí)吳芙蓉了。二十幾年前，她跟著一個(gè)男人，去了南方?！?/p>

“吳芙蓉，吳芙蓉。”有人在付春風(fēng)的身后輕輕叫著。

4

二十多年前，做上水工的時(shí)候，付春風(fēng)叫吳芙蓉。這是父親給她起的名字。父親是上世紀(jì)60年代的同濟(jì)大學(xué)生，不知為什么大學(xué)沒畢業(yè)就回了村里，雖然后來(lái)同濟(jì)大學(xué)承認(rèn)了他的大學(xué)生身份，每月發(fā)工資，報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)，隔幾年便喊他去學(xué)校開個(gè)會(huì)，但是父親一輩子生活在農(nóng)村，從談吐到外貌就是一個(gè)普通的農(nóng)民。

最初吳芙蓉沒感覺這個(gè)名字特別，70年代出生的女孩，起類似名字的多的是，王冬梅、高玉蘭、趙杏芳、李春花……她以為自己的名字就是常見的芙蓉花、木芙蓉，色彩艷麗而招搖的那種。

聽到有人叫她，付春風(fēng)轉(zhuǎn)過身來(lái)，吃驚地張大嘴巴，是丁一浩站在身后。二十幾年過去，丁一浩似乎沒有變樣，還穿著從前的淺灰色工作服，手里拿著一把木工常用的刨子。

“你還認(rèn)得我？”付春風(fēng)知道自己的變化。與二十年前比，她足足胖了四十斤，長(zhǎng)發(fā)變成了短發(fā)，小蠻腰變成了水桶腰，好在，一直做與文化相關(guān)的工作，身上堆著淡淡的書卷氣，看上去與普通中年婦女有所區(qū)別。

“沒想到，過去這么多年，還能見到你?！倍∫缓普f，眼睛里像嵌了一塊玻璃，亮晶晶的。付春風(fēng)怕他失態(tài)，轉(zhuǎn)頭看物流公司的經(jīng)理與拿手錘的男人。物流公司的經(jīng)理正在跟拿手錘的男人說話，“這趟綠皮車賣不賣？現(xiàn)在還有誰(shuí)坐綠皮車？”

“怎么沒有？坐車的人多得很。爬山的驢友、觀光的游客。這趟車都上報(bào)紙、電視了。現(xiàn)在的人你還不懂嗎？東西越舊越老越值錢。”

丁一浩用手指指單身宿舍樓，“走了后，再?zèng)]回來(lái)吧？過去看看。”

“現(xiàn)在還有人住嗎？”

“不是有我嗎？”

“不是有我嗎？”聽到這樣的話，付春風(fēng)萬(wàn)分難過起來(lái)。她想起去年開發(fā)一個(gè)德式建筑群的情景。那些一百多年的老房子幾乎塌了一半，沒塌的一半里住著白發(fā)蒼蒼的老人，沒有老伴的，兒女不管的，精神失常，一輩子沒有結(jié)婚，沒兒沒女的。那個(gè)精神失常的男人將付春風(fēng)當(dāng)成政府領(lǐng)導(dǎo)，跟她告狀：“隔壁的老太太天天在草叢里拉屎，弄得我沒法吃飯?！睆哪贻p時(shí)起，男人就在室外將飯碗舉到頭頂吃飯。他說，唯有如此，才沒有人往他飯碗里投毒。

跟在丁一浩身后，付春風(fēng)來(lái)到單身宿舍樓。如她所想，單身宿舍樓里住的人寥寥無(wú)幾。一樓只住著丁一浩，二樓住著一對(duì)老夫妻。好在，樓道打掃得干凈，走廊北邊窗戶全都裝著玻璃。

二樓的老夫妻打開走廊的窗戶，探頭看付春風(fēng)。付春風(fēng)沖他們笑笑，他們慌忙縮回了腦袋。

丁一浩的房間潔凈得不像話，墻面白得仿佛剛剛拆開封的A4白紙，水泥地面擦得如同包漿的玉石。桌子、椅子因?yàn)橛玫镁昧?，像鏡面一樣光滑。那些木雕，光著頭的小和尚、抱著孩子的老人、看書的女人依次擺在桌子上，跟二十幾年前一模一樣。付春風(fēng)站在窗前向外看，窗外是老舊的紅磚壘成的圍墻，上面全是塵土和雜草。圍墻遮住了視線，看不到外面的墓園。

“吳芙蓉，吳芙蓉?！备洞猴L(fēng)轉(zhuǎn)過身，看到丁一浩端著一只淺口瓷盆站在身后。瓷盆還是二十幾年前的樣子，盆底畫著荷花與金魚，半盆清水上浮著兩朵荷花，一朵白荷花，一朵粉荷花。

第一次在丁一浩宿舍看荷花，丁一浩吟了兩句詩(shī)：“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)，芙蓉塘外有輕雷。金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。”他說：“你知道嗎？芙蓉是荷花的別稱。你的父親是同濟(jì)大學(xué)的學(xué)生，他怎肯用木芙蓉形容你。你就是荷花，出淤泥而不染……”

付春風(fēng)將瓷盆接過來(lái)，放到了桌子上。盆里的清水輕輕晃動(dòng)，白荷花與粉荷花像在風(fēng)中一樣輕輕搖擺。

丁一浩的身子貼過來(lái)，手環(huán)到她的腰上。“吳芙蓉，芙蓉，”他說：“這些年你去了哪里？你真的跟一個(gè)男人去了南方嗎？芙蓉，你可知道，我天天想你，你想我嗎？”

辭職，下海，去南方，是當(dāng)時(shí)所有夢(mèng)想有追求有勇氣的人的時(shí)髦行為。火車修理廠與付春風(fēng)所在的上水班組都有人辭職做生意。政府官員下海經(jīng)商的比比皆是。那個(gè)時(shí)候，似乎機(jī)會(huì)遍地是，幾乎所有人都有經(jīng)濟(jì)頭腦，所有人都可以在商海里撲騰，從而收獲一筆財(cái)富。

付春風(fēng)躬起后背，想擺脫丁一浩的擁抱，可是她不僅沒有擺脫丁一浩，反而更緊地與他貼在了一起。久違了的，熱乎乎的男人氣息從丁一浩的身上傳遞進(jìn)她的每一個(gè)毛孔，她感覺到了丁一浩的膨脹與壯大。

從單身宿舍走的時(shí)候，她跟所有人說她去南方，她愛上一個(gè)男人，他將帶著她從上水的火車站出發(fā)，到深圳到珠海開始新的生活。為了顯示她即將成為南方人的樣子，她特意穿了花襯衣，帶上一條假的黃金項(xiàng)鏈。

沒有人為她拋棄鐵路工作感到惋惜，也沒有人為她拋棄丁一浩感到不應(yīng)該。在即將到來(lái)的財(cái)富面前，平淡的工作與做工人的男友如同小螞蟻在巨大的車輪面前不堪一擊。

丁一浩沒有挽留她，只是坐在楊樹下吹簫，一支曲子又一支曲子，直到把太陽(yáng)吹得血紅，心碎了一般墜到地平線下面，丁一浩站起身，將簫摔得粉碎。

5

付春風(fēng)抓起毛巾被蓋在身上。她實(shí)在沒有勇氣在丁一浩面前袒露自己的身體。乳房下垂，小腹隆起，大腿上堆滿贅肉。她的身體很忠實(shí)地出賣了自己的年齡。丁一浩卻不一樣，他雙手枕在頭下面，兩腿伸直，身材看上去跟二十多年前沒有兩樣。

這些年是怎么過的？通常舊情人相見都會(huì)問這樣的問題。丁一浩卻沒有問。他斷斷續(xù)續(xù)地跟付春風(fēng)講一些事情。單身宿舍樓外的墳地，本來(lái)鐵路想買來(lái)修建大型修理廠，可是價(jià)格沒跟糧店村談妥，擱置下來(lái)后，鐵路開始改革，再?zèng)]有人提修建大型修理廠的事情。

“火車都提速了，你上水的車站取消了上水業(yè)務(wù)，更衣室改成了派出所?！?/p>

更衣室改成派出所，那個(gè)穿綠軍裝的鬼不敢再去了吧。

丁一浩轉(zhuǎn)過身，撫摸著付春風(fēng)的后背，他說：“你知道嗎？二十多年前，你的房間總是傳來(lái)奇怪的聲音。啪啪啪，小圓珠不斷地掉到地板上的聲音。唰唰唰，雙腳在地板上擦過的聲音。越是半夜時(shí)分，聲音越響。那個(gè)時(shí)候，咱倆還沒好啊。那個(gè)時(shí)候，我就想，樓上的這個(gè)姑娘，不睡覺嗎？深更半夜的，做什么呢？”

付春風(fēng)不記得沒跟丁一浩好的時(shí)候都做了什么，只記得跟丁一浩好了之后，他們像要來(lái)不及似的找準(zhǔn)一切機(jī)會(huì)歡愛。起初在單身宿舍內(nèi)，后來(lái)單身宿舍又安排進(jìn)了別人，兩人就來(lái)到室外。深夜時(shí)分，停在鐵道線上的綠皮車；沒有車輛通行的橋洞；墳地旁邊的小飯館。白天的小飯館經(jīng)常有一男一女坐在里面吃飯，男的將手放到女的大腿上一下一下?lián)崦?。晚上，小飯館的主人鎖閉房門回市里睡覺，丁一浩就帶她到飯館的后面歡愛。前面是黑黝黝的墳地，背后是堅(jiān)硬的可以依靠的墻壁。

可是，有一天，她在丁一浩的沖撞中突然睜開眼睛，看到一個(gè)女人從墳地里鉆了出來(lái)。那個(gè)女人個(gè)頭矮小，衣衫破爛，背著一個(gè)大袋子，像遇見鬼一樣，滿臉驚恐地看著他們。

“我沒有去南方?！备洞猴L(fēng)說，“也沒有愛上別的男人，我一直留在這個(gè)城市，現(xiàn)在，是一家文化公司的副經(jīng)理?！?/p>

“這不重要?！倍∫缓瓶粗?，“這不重要。無(wú)論做什么事情，無(wú)論在哪里，你都是我愛的女人?！?/p>

付春風(fēng)將頭埋在丁一浩的腋窩里。渾濁的男人的氣息熏得她的眼睛流出淚來(lái)。“我愛你”“你是我深愛的女人”她聽到很多男人跟她說這樣的話。她踩著這些男人的話，過了一年又過了一年。她有了可以在高樓里看青山，看夕陽(yáng)，看像玉帶一樣繞了城市一圈的護(hù)城河的生活。她再?zèng)]有遇到鬼，所有的愛都是在寬大柔軟的床上做的，沒有人突然從某個(gè)地方鉆出來(lái)，像看鬼一樣地看著他們。

可是，最近幾年，應(yīng)該有五年了吧，沒有男人再跟她說“我愛你”，手機(jī)里曖昧的短信，挑逗的語(yǔ)言幾乎消失不見。男人在她面前突然正經(jīng)起來(lái)，有一次，在公司的辦公室，她遇到曾經(jīng)挑逗她的一個(gè)男人，那個(gè)男人話都沒跟她講，逃避什么似的轉(zhuǎn)頭就走。付春風(fēng)知道她老了，有白頭發(fā)了，并且丑了，男人不肯在她身上動(dòng)心思，所以都變得正經(jīng)起來(lái)了。就連她的丈夫，都幾年不碰她的身子了。

付春風(fēng)并沒有覺得這種變化不好。坐在辦公室里，她經(jīng)?；叵脒^去的時(shí)光，她感覺過去的每一天每一步里都躺著自己的尸體。她明白了為什么很多人老年后，信了佛或是信了基督，他們?cè)噲D依靠宗教洗刷罪惡，救贖自己。付春風(fēng)沒有信仰宗教，她只是努力地做到最好，認(rèn)真工作，謹(jǐn)慎做人，愛戴下屬，她甚至買了很多提高品德修養(yǎng)的書讀，她照著書里的描述做，在臉上、身上涂上一層又一層膜，最后這些膜變成了堅(jiān)硬的外殼。所有人看她，都覺得她是個(gè)有著良好出身，受過良好教育，在父輩的庇護(hù)下，順風(fēng)順?biāo)^上好生活的人，所有人看她都覺得她的過去充滿陽(yáng)光、鮮花，還有掌聲。

只是，夜深人靜的夜候，每個(gè)月的生理期即將來(lái)臨的幾天，她會(huì)想起丁一浩。她覺得那個(gè)時(shí)候的自己才是真實(shí)的自己，去掉所有偽飾，赤裸裸的真實(shí)的自己?？墒牵诙?，坐在辦公室里，陽(yáng)光透過玻璃窗照到臉上，她召集下屬開會(huì)時(shí)，又覺得那個(gè)自己不是真實(shí)的自己。

“嘩啦嘩啦”，門口響起鑰匙晃動(dòng)的聲音。付春風(fēng)一下子坐起來(lái)。她應(yīng)該想到丁一浩有妻子的。二十幾年過去，丁一浩怎么可能還是單身。他的房間里應(yīng)該有女人的痕跡。臉盆架上掛著兩條毛巾，刷牙杯里放著兩只牙刷，床底下有一張粉紅色的女式拖鞋。丁一浩似乎睡著了，雙手枕在胳膊下面一動(dòng)不動(dòng)。

房間的門打開了，夜色一下子透了進(jìn)來(lái)。不知什么時(shí)候，天完全黑下來(lái)。 一個(gè)比付春風(fēng)年輕得許多的女人站在門口。她看著付春風(fēng)，看著丁一浩，突然大叫一聲。

仿佛潮水涌來(lái)一般，門口一下子聚集了很多腦袋。這個(gè)單身樓不是只有丁一浩與樓上的老夫妻嗎？什么時(shí)候，什么時(shí)候，來(lái)了這么多的人。他們擠在門口，對(duì)著付春風(fēng)與丁一浩指來(lái)指去，嘴里嚷來(lái)嚷去。

丁一浩從床上跳起來(lái)，像體操運(yùn)動(dòng)員一樣沖到房門口，啪一聲，將房門關(guān)閉了。門口爆發(fā)出年輕女人撕心裂肺的哭聲。

房門再一次被打開的時(shí)候，付春風(fēng)與丁一浩已經(jīng)穿好衣服。年輕女人沖過來(lái)，抓亂了付春風(fēng)的頭發(fā)，撕破了付春風(fēng)的衣服。丁一浩抓住女人的手，將女人壓到床上，付春風(fēng)揪著衣服領(lǐng)子奪門而逃。

火車修理廠的燈光亮了起來(lái)。那趟奔跑了一天的綠皮車慢騰騰地進(jìn)站了?！斑郛?dāng)咣當(dāng)”車輪行駛在鋼軌上，發(fā)出有節(jié)奏的聲響?！皢琛钡囊宦?，車頭從付春風(fēng)身邊經(jīng)過時(shí)，發(fā)出一聲長(zhǎng)鳴。

付春風(fēng)站住了，頭腦隨即清醒過來(lái)。她退到燈光照不到的地方，低頭看自己，撕破的衣服，踩壞的鞋子，褲子上粘滿黃色的污物，是別人扔過來(lái)的屎吧？

她為什么沒能抵制住丁一浩的誘惑？以至于丟這么大的人，受這么大的侮辱。愛情或是情欲就這樣重要嗎？

6

隔三分鐘，付春風(fēng)就要看一下手機(jī)，她擔(dān)心丁一浩或是丁一浩的妻子打來(lái)電話?？墒?，一個(gè)星期過去了，兩個(gè)星期過去了，丁一浩與他妻子始終沒有打來(lái)電話。付春風(fēng)反倒感到奇怪，他們?yōu)槭裁床淮螂娫?？丁一浩就這樣輕而易舉地平息了事情？丁一浩的妻子就這樣輕而易舉地原諒了她？

打電話來(lái)的是物流公司經(jīng)理，問付春風(fēng)是否購(gòu)買那五節(jié)綠皮火車。付春風(fēng)的心跳得厲害，這個(gè)男人看到了她在單身宿舍的狼狽相嗎？他是以此要挾她購(gòu)買綠皮火車？如果不買，他會(huì)到文化公司宣揚(yáng)她的丑事嗎？

握著話筒，付春風(fēng)的心頭千萬(wàn)個(gè)念頭閃過，她輕聲詢問綠皮火車的價(jià)格。經(jīng)理說的價(jià)格和兩個(gè)星期前一樣，付春風(fēng)說：“我想想，我想想。”

付春風(fēng)給房地產(chǎn)老總打電話，講明：可以跑的火車買不到，只能買到報(bào)廢的綠皮車。她盼望房地產(chǎn)老總打消做鐵路主題公園的念頭，這樣，她就可以將物流公司經(jīng)理的要挾解釋成“買賣不成，反目成仇”?？墒?，房地產(chǎn)老總說：“報(bào)廢的綠皮車也要，我們可以做成鐵路主題的文化餐廳?！?/p>

又一次，付春風(fēng)來(lái)到物流公司。物流公司依然在倉(cāng)庫(kù)上方掛了一條橫幅，寫著：熱烈歡迎文化公司領(lǐng)導(dǎo)蒞臨指導(dǎo)。付春風(fēng)仰頭看著，覺得條幅的底色太紅，寫字的白色亮得刺眼，她想叫公司的人將它拿下來(lái)，可是又不知道找個(gè)什么樣的理由。

五節(jié)綠皮車廂被清理出來(lái)，地板、座椅、窗戶擦得干干凈凈，散發(fā)著好聞的木頭味道。付春風(fēng)走進(jìn)去，車廂里沒了那種“嗡嗡”的聲響，陽(yáng)光從打開的窗戶照進(jìn)來(lái)，到處亮堂堂的，沒有一點(diǎn)陰影，也沒有男人彎著腰，背對(duì)著她坐在坐席上。

“這些車廂可以作為古董保存。為什么舍得賣掉？”

物流公司的經(jīng)理告訴付春風(fēng)，他們是做鋼鐵產(chǎn)品物流的，因?yàn)殇搹S不景氣，沒有業(yè)務(wù)可做，造成資金鏈斷裂，經(jīng)營(yíng)遇到困難。付春風(fēng)給的購(gòu)車費(fèi)，可以幫助他們渡過難關(guān)。

“所以，”經(jīng)理用熱切的目光看著付春風(fēng)，“你就是我們的救命菩薩?！?/p>

救命菩薩？付春風(fēng)臉紅了，這個(gè)男人沒看到她在單身宿舍的狼狽相呀?？墒强吹搅擞衷趺礃樱绻绊懥怂纳?，他可以看到。如果不影響他的生意，他可以不看到。人們看重的是利益而不是道德評(píng)判。

付春風(fēng)嘆口氣，說：“簽合同吧?！?/p>

“叮當(dāng)叮當(dāng)”鐵器敲打另一件鐵器的聲音從車廂外傳來(lái)。

付春風(fēng)走出綠皮火車，透過物流公司的圍墻，看到西邊的天空升起一團(tuán)灰霧。

物流公司的經(jīng)理說：“那里有座閑置已久的單身宿舍樓。糧店村買了下來(lái)，要建成墓地。現(xiàn)在筑墳的規(guī)格越來(lái)越高，原來(lái)的墓園不夠用了。糧店村的人正在拆樓呢?！?/p>

“單身宿舍？閑置已久？那里不是有人住嗎？”

物流公司經(jīng)理不說話，用意味深長(zhǎng)的目光看著付春風(fēng)。

這個(gè)時(shí)候，丁一浩年輕的妻子從綠皮火車后面轉(zhuǎn)了出來(lái)，她手里拈著一朵白色的荷花，似笑非笑地看著付春風(fēng)。她將荷花舉到鼻子下聞了聞，然后一手拈著花柄，一手一下一下地撕著花瓣。

白色的，嬌嫩的，如同玉片雕成的荷花瓣落了下來(lái)。

一層又一層的冷氣從腳底往上升，很快籠罩了付春風(fēng)的全身。付春風(fēng)只覺得臉上有東西被揭了下來(lái)，一層又一層被硬生生地揭了下來(lái)，她臉皮底下的筋、血、肉，骨頭馬上就要露出來(lái)了。那個(gè)剝?nèi)チ艘磺醒谏w與修飾的不堪一擊的她馬上就要露出來(lái)……付春風(fēng)大叫一聲，捂住臉，昏了過去。

郝煒華，1970年代生人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省簽約作家，魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高研班學(xué)員。1993年開始發(fā)表作品，在《北京文學(xué)》 《清明》《山花》《中國(guó)鐵路文藝》《人民鐵道》等期刊、報(bào)紙發(fā)表中短篇小說100余萬(wàn)字。出版長(zhǎng)篇小說《古琴》。作品多次入選年度選本、被 《小說選刊》 轉(zhuǎn)載。